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комсомол 

НА УДАРНОЙ 
СТРОЙКЕ 


Трудно даже представить себе такой 
участок хозяйственного и культурного 
строительства, где не находили бы приме¬ 
нения энергия, творчество и дерзание ком¬ 
сомольцев. Ударные комсомольские строй¬ 
ки, групповые конкурсы мастерства моло¬ 
дых рабочих, студенческие строительные 
отряды, молодежные производственные 
бригады, летние лагеря труда и отдыха — 
все это конкретные и очень нужные дела 
комсомола, вожака советской молодежи. 

Л. И. Брежнев, 

1 Отчетный доклад XXIV съезду КПСС 


Нет ни одного уголка страны, куда не 
забрались бы энтузиасты-комсомольцы, 
приехавшие со всех республик по комсо¬ 
мольским путевкам, студенты, для которых 
«третий семестр» становится школой жиз¬ 
ни. Каждую весну ЦК ВЛКСМ объявляет 
общественный призыв на комсомольские 
стройки страны. Советские парни и девуш¬ 
ки ждут этот клич с волнением. Покидая 
родные места, они едут за тысячи километ¬ 
ров в прекрасном порыве — ими движет из¬ 
вечное стремление молодости — создать 
нечто грандиозное и очень нужное всем лю¬ 
дям, всей стране. Для многих ребят именно 
с комсомольской стройки начинается био¬ 
графия. Человек здесь находит себя, дру¬ 
зей, свою судьбу, свою профессию, свою 
линию в жизни. 

Родина строит. На карте ударных комсо¬ 
мольских строек 139 объектов. Это объекты 
черной и цветной металлургии, новые энер¬ 
гетические «солнца» — очередные энерго¬ 
блоки и гидроагрегаты в Билибине, Сур¬ 
гуте, Рязани, Нуреке, на Ленинградской и 
Кольской АЭС. Стрелы газопроводов и 
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нефтепроводов устремились с окраин к центру страны... 
Объекты химии, морские порты и причалы в При¬ 
морье, шахта-гигант в Кемеровской области... Строится КамАЗ, 
реконструируются Челябинский тракторный, Ростсельмаш... 
Возникают предприятия легкой промышленности, новые горо¬ 
да — Набережные Челны, Аркалык... Каналы, оросительные 
системы и водохранилища, крупные животноводческие комплек¬ 
сы... О каких стройках рассказать? Неважных среди них нет, 
неинтересных — тоже... Каждая стройка — это взлет энтузиаз¬ 
ма, научной мысли. Когда пишешь о них, то неизбежны слова 
«самый большой», «невиданный до сих пор», «рекордный». Эти 
слова не штампы, они характеризуют масштабы, темпы и ме¬ 
тоды строительства. 


ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ 

На Дальнем Востоке, где начинает день солнце, люди ото¬ 
двинули сопки от берегов синей бухты Врангеля, железным 
пунктиром наметили линии будущих причалов. Бывает трудно, 
как трудно всем первопроходцам, всем, кто строит города на 
необжитой земле. Пароход вместо дома. Только в планах — 
клуб и школа. Приморье — это и Находка (самый крупный 
глубоководный порт в Советском Союзе), и Лучегорская 
ГРЭС, и Дальневосточный научный центр, и Новоспасский це¬ 
ментный завод — пять Всесоюзных ударных строек. Реальное 
воплощение программы девятого пятилетнего плана по ускорен¬ 
ному развитию Дальнего Востока. 

В наше время одной из ведущих фигур края стал молодой 
строитель-комсомолец... 


АТОМ СОГРЕЕТ ЧУКОТКУ 

«На полпути между Полярным кругом и Ледовитым океа¬ 
ном в тундре строится атомная теплоэлектростанция. Это самая 
северная Всесоюзная ударная комсомольская стройка. Именно 
с Билибинской атомной начнется энергетическое перевооруже¬ 
ние громадных пространств Чукотки и Колымы». 

L «Комсомольская правда», 13 ноября 1973 года 

Отогреваются огромные просторы нашего Севера. Строятся 
Колымская ГЭС и Анадырская ТЭЦ, расширяются Магаданская 
ТЭЦ, Аркагалинская ГРЭС, Эгвекинотская РЭС. А за ними ви¬ 
дятся Ново-Чукотская электростанция, каскад электростанций 
на Колыме. Ученые изучают возможность строительства на 
Пенжинской губе нового типа электростанции, работающей от 
энергии морского прилива. 


















Энергетическое перевооружение края совершенно изменит 
наши представления о Севере: возникнут новые города «под 
колпаком» — с электрообогревом воздуха, с теплицами и оран¬ 
жереями. Вместо котельных в современных городах появятся 
электрические подогреватели. Исчезнут костры, с помощью ко¬ 
торых строители оттаивают промерзший на несколько метров в 
глубину грунт, — появится «электрическая оттайка» грунтов. 
Северная земля наконец-то откроет свои недра людям: элекро- 
бульдозеры примутся за вскрышу торфов, за добычу полезных 
ископаемых, которая пока нерентабельна, потому что не хва¬ 
тает энергии для борьбы с мерзлыми, окаменевшими грунтами. 

Шефство над строительством новых предприятий, развитие 
энергетической базы — это комсомольские дела. Чукотка, быв¬ 
ший оленеводческий край, стала промышленной и энергетиче¬ 
ской зоной благодаря комсомольскому строительству. Били¬ 
бинский район, например, — целиком зона комсомольского дей¬ 
ствия. Здесь не одна ударная комсомольская стройка: ею были 
самая протяженная заполярная ЛЭП, сооружение поселка Би- 
либино и теперь — сооружение Билибинской атомной электро¬ 
станций. 


НОВОЕ СОЛНЦЕ СИБИРИ 

Передвинемся по карте левее — Сургутская ГРЭС, еще один 
гигант пятилетки, который строят ударные комсомольские от¬ 
ряды. Сургутскую ГРЭС называют «новым солнцем Сибири». 
Энергетика края развивается вкупе с нефтегазовой промышлен¬ 
ностью. «Попутный газ Самотлорского и Усть-Балыкского неф¬ 
тяных месторождений будет отныне вращать турбины одной из 
крупнейших в стране тепловых электростанций — Сургутской 
ГРЭС». Эта электростанция полностью обеспечит нефтяные 
районы страны дешевой электроэнергией. 

«Комсомольская правда», 25 января 1973 года 


ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО СИБИРИ 

Недавно капиталистический мир испытал сильнейшее потря¬ 
сение: страны Арабского Востока отказались снабжать его 
нефтью. Медленно, как в траурном шествии, движутся машины 
по улицам Токио, Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Амстердама 
и других европейских и азиатских столиц — надо экономить 
бензин. Тускло горят лампочки, гаснут рекламы, останавли¬ 
вают работу химические комбинаты — нет сырья... Модницы с 
ужасом предчувствуют, что, наверное, придется ходить в про¬ 
стых нитяных чулках! Нефтяная блокада... 
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Нашей промышленности не грозит такая судьба. Одна толь¬ 
ко Западная Сибирь — огромная кладовая нефти и газа. Не то¬ 
ненькой струйкой — мощным потоком устремилась нефть с 
окраин к центру страны. За последние 10 лет в Западной Сиби¬ 
ри построено пять нефтепроводов. Сооружение нового нефте* 
провода Самотлор — Альметьевск было объявлено комсомоль¬ 
ской ударной стройкой. Чтобы приблизить день, когда тюмен¬ 
ская нефть начнет поступать на нефтехимические заводы Баш¬ 
кирии и Поволжья, комсомольцы этой ударной стройки приме¬ 
нили метод единого технологического потока. В единый кулак 
собрались усилия землеройщикрв, сварщиков, изолировщиков. 
«Никаких простоев, никаких потерь рабочего времени!» — про¬ 
возгласили комсомольцы. По новой магистрали Нижневар¬ 
товск — Усть-Балык — Курган — Уфа — Альметьевск хлеб энер¬ 
гетики и химии, «черное золото» с Самотлора и других нефтя¬ 
ных месторождений Средней Оби придет на Каму, к головной 
насосной станции трансъевропейского нефтепровода «Дружба». 

Через центр тайги строители прокладывают рельсы новой 
железнодорожной трассы Решоты — Богучары. Они воюют с бу¬ 
ранами, осушают болота. Идет трасса к Ангаре. 


ЖИВАЯ ВОДА 

А в это время другие строители развернувшейся в Каршин- 
ской степи Всесоюзной ударной стройки все силы бросили на 
орошение земель. 

«Шесть мощнейших насосных станций на протяжении 
120-километрового магистрального канала поднимут воды Аму¬ 
дарьи на 132 метра. Вода, пройдя пески, оросит тысячи гекта¬ 
ров плодороднейших земель Каршинской степи, вырастут новые 
поселки, совхозы. Поля тонковолокнистого хлопка, виноградни¬ 
ки, бахчи преобразят пустынный доселе пейзаж». 

«Комсомольская правда», 5 апреля 1973 года 

Поднятая из Каховского водохранилища на 25-метровую вы¬ 
соту днепровская вода устремилась в русло магистрального 
канала Каховской оросительной системы. Пришел день, кото¬ 
рого ждали не только комсомольцы Всесоюзной ударной — 
строительства Каховской оросительной системы, но и сельские 
труженики Херсонщины, Запорожья: 570 гектаров земель оро¬ 
сил 129-километровый канал. Это реальное воплощение Дирек¬ 
тив XXIV съезда партии, в которых сказано: «Расширить про¬ 
изводство зерна на орошаемых и осушенных землях, усилить 
работы по созданию баз гарантированного производства товар¬ 
ного зерна на поливных землях на юге Украины, на Северном 
Кавказе и в Поволжье». 
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ТЕХНИЧЕСКОЕ ПЕРЕВООРУЖЕНИЕ СЕЛЬСКОГО 
ХОЗЯЙСТВА 

В Директивах XXIV съезда КПСС записано: «Для обеспе¬ 
чения животноводства полноценными кормами развивать высо¬ 
кими темпами комбикормовую и микробиологическую про¬ 
мышленность». 

И как ответ на это следует сообщение: 

«В Голодной степи вступил в строй самый крупный в Сред¬ 
ней Азии комбикормовый завод. Он рассчитан на выпуск двух¬ 
сот тонн высокопитательных кормов в сутки. 

Электронно-вычислительная аппаратура помогла составить 
54 рецепта кормов для птиц, животных и рыб в зависимости от 
времени года. С ее помощью компоненты кормов точно дози¬ 
руются. 

Продукция завода найдет широкое применение на животно¬ 
водческих фермах, птицефабриках и в рыбосовхозах Узбеки¬ 
стана», 

«Комсомольская правда», 18 сентября 1973 года 

В Директивах XXIV съезда КПСС записано: «В целях уско¬ 
рения роста производства продукции животноводства и повы¬ 
шения его эффективности обеспечить строительство механи¬ 
зированных животноводческих ферм в колхозах и совхозах, 
развернуть вблизи городов .строительство крупных государ¬ 
ственных, колхозных и межколхозных комплексов по произ¬ 
водству продукции животноводства на промышленной основе.»» 


КОМПЛЕКСЫ БУДУЩЕГО? ОНИ УЖЕ ЕСТЬ! 

— Все мы тут как большая команда Айболитов, — говорят 
ребята в белых халатах. Они — операторы кормления на про¬ 
мышленном свиноводческом комплексе в Белгородской области. 
Один год — и вырос этот поселок с благоустроенными домами, 
как в городе, с Дворцом культуры, детсадом, школой и... чу¬ 
десным «лабиринтом», где в бесконечных залах рождаются и 
воспитываются многочисленные поросята. 

Строили комплекс ударные бригады комсомольцев Белго¬ 
родской области. Теперь эти ребята трудятся уж' в другом ка¬ 
честве — работников комплекса. 

На промышленном свиноводческом комплексе, прежде чем 
проникнуть внутрь, надо пройти царство Мойдодыра — дезоб¬ 
работку, только после этого, облачившись в спецодежду, попа¬ 
даешь в «лабиринт». Здесь отсутствует неприятный запах, воз¬ 
дух такой, как в лесу. Отходов, загрязняющих среду, на комп¬ 
лексе не бывает — они поступают в сложную очистительную 
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систему и после многочисленных превращений становятся чи¬ 
стой водой и брикетами для удобрения полей;.. 

Такие животноводческие комплексы-поселки есть или строят* 
ся во многих областях и краях нашей страны. Здесь произво¬ 
дят не только свинину, но и мясо рогатого скота, домашней 
птицы... 

СЕЛЬСКАЯ СТРОЙКА ЯКУТИИ 

«В Центральной Якутии среди рощ белоствольных берез и 
многочисленных таежных озер вырастает сельскохозяйственный 
поселок будущего — агрогородок Харбалах... Это ударная рес¬ 
публиканская комсомольская стройка. Наперекор суровой при* 
роде гоноши и девушки из многих районов республики возводят 
здесь жилые дома с городскими удобствами, строят механизи¬ 
рованные фермы, расширяют луга и пастбища, создают круп¬ 
ное централизованное овощеводческое хозяйство...» 

«Комсомольская правда», 7 апреля 1973 года 

«Более полутора тысяч бойцов студенческих строительных 
и трудовых отрядов Комсомольска-на-Амуре будут строить 
сельские объекты, леспромхозы, школы, работать на путине. 

В городе открылась школа молодых командиров и комис¬ 
саров студенческих отрядов. Занимаются в ней новички. Они 
встретятся с экономистами, юристами, преподавателями техни¬ 
кумов и вузов, деятелями культуры, ветеранами строительных 
отрядов, прослушают лекции по основам трудового законода¬ 
тельства, строительного дела, педагогике, психологии. В конце 
мая — зачет». 

«Комсомольская правда», 27 февраля 1973 года 

Техническое перевооружение сельского хозяйства — важней¬ 
шая задача девятой пятилетки. Новые мощные тракторы Вол¬ 
гоградского, Харьковского, Минского, Челябинского трактор¬ 
ных и ленинградского Кировского машиностроительного заво¬ 
дов, машины КамАЗа — вот что поставит в этой пятилетке на¬ 
ша промышленность сельскому хозяйству. 


ГОРОД НА КАМЕ 

Камский автогигант... Невозможно охватить глазом эту 
крупнейшую ударную комсомольскую стройку. Ветераны-строи¬ 
тели сравнивают КамАЗ с Магниткой. Верно: по духу они род¬ 
ня. Но все же КамАЗ сегодня — это стройплощадка в сто 
квадратных километров. Сметная стоимость всего комплекса 
3 миллиарда рублей. В день осваивается 1 миллион рублей — 
это невиданный в отечественной практике рубеж. Автогигант 
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на Каме оставил по масштабам далеко позади знаменитые 
Стройки : наших отцов. 

КамАЗ завтра — это крупнейший в мире комплекс заводов 
по производству грузовых автомобилей. В год он будет давать 
150 тысяч машин, 100 тысяч мощных дизельных моторов, за¬ 
пасные части. У автогиганта есть важная особенность — все 
необходимые для машин узлы и детали будут производиться 
здесь, в Набережных Челнах, городе, который строит моло¬ 
дежь нашей страны. 

С первых дней КамАЗ — это все лучшее, передовое, прогрес¬ 
сивное, чего достигла строительная индустрия нашей страны. 
Например, при строительстве громадных корпусов завода осо¬ 
бое значение приобретает сооружение перекрытий. Изготовле¬ 
ние кровли, монтаж отдельных элементов в крупные блоки, 
остекление световых фонарей, утепление — все делается на 
земле индустриальными методами. А на высоте с помощью 
уникальных кранов остается только стыковать блоки. 

Большой экономический эффект дала замена традиционных 
монолитных фундаментов буронабивными сваями: отпала необ¬ 
ходимость рыть глубокие котлованы, а кроме того, теперь одно¬ 
временно со строительством корпусов можно закладывать 
фундаменты под оборудование. 

На строительстве камского автогиганта работают юноши и 
девушки всех национальностей нашей страны. В летописи строи¬ 
тельства КамАЗа славную страницу заполнил Всесоюзный 
ударный отряд «Дружба»... 

ИМЕНАМИ ГЕРОЕВ... 

В третьем, решающем году пятилетки страна послала на 
крупнейшие стройки 11 ударных комсомольских отрядов. В те¬ 
чение 1974 года на пусковые объекты по общественному при¬ 
зыву придут 62 тыс. юношей и девушек, 10 всесоюзных удар¬ 
ных комсомольских отрядов общей численностью 57Q0 человек. 
Один из этих отрядов строит важнейший объект металлурги¬ 
ческой промышленности в железном сердце страны, на Кур¬ 
ской магнитной аномалии, — Лебединский горно-обогатитель¬ 
ный комбинат. Лебединский ГОК — это первая ласточка в 
ряду объектов будущего мощнейшего в стране горнодобываю¬ 
щего, горно-обогатительного и металлургического комплекса в 
Белгородской области... 

«ЕСТЬ АЗОВСТАЛЬСКИИ ЛИСТ!» 

В 5 часов 30 минут мы увидели первую ленту проката. Она 
медленно остывала, теряя в цвете. Чья-то нетерпеливая рука 
вывела на ней куском мела слова: «Есть азовстальский лист». 

«Комсомольская правда», 24 июня 1973 года 
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25 июня на Всесоюзной ударной комсомольской стройке — 
стане «3600» прозвучала команда «Пуск!». На полгода раньше 
срока был выдан первый лист проката... 


Большая металлургия страны.... Новолипецкий металлурги¬ 
ческий завод, «Казахстанская Магнитка» — Карагандинский ме¬ 
таллургический завод, тоже в рекордный срок получивший про* 
катный стан «1700», металлургические заводы в Кривом Роге, 
Кемерове, Норильске — все это Всесоюзные ударные комсо* 
мольские стройки. Над ними тоже шефствует комсомол... 

На торжественном пленуме ЦК ВЛКСМ первый секретарь 
ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяж ельников сказал, что «сегодняшнее 
поколение будет считать свой долг выполненным, если потомки, 
перелистывая страницы истории, с благодарностью вспомнят 
советского человека, открывшего для народа несметные богат¬ 
ства недр земли, свяжут наши имена с преображенной Си¬ 
бирью, Севером, Дальним Востоком!». 


ХРОНИКА ТАЕЖНЫХ КИЛОМЕТРОВ 

«Два года назад, в июне, на крохотной дальневосточной 
станции Бам, где не останавливаются скорые поезда, раздались 
взрывы. Гулкое эхо двадцать три раза вознеслось над тайгой. 
Взрывная волна, как ни старались приглушить ее шпальными 
решетками и мешками с песком, дважды опрокидывала старые 
вагоны. Вздрагивали в поселке дома. Звенели стекла. Пони¬ 
мающие люди согласно кивали: вот оно, началось!.. 

Началось второе рождение соединительной ветки Бам— 
Тында и всей Байкало-Амурской магистрали», 

«•Комсомольская правда», 21 мая 1974 года 


История Байкало-Амурской магистрали упирается корня¬ 
ми в первую пятилетку. Еще тогда был составлен дерзновен¬ 
ный проект строительства этой гигантской железной дороги 
через глубины тайги. Протянулась первая соединительная 
ветка. 

Война отвлекла силы и средства от начавшегося строитель¬ 
ства. Рельсы новой ветки разобрали и отправили под Сталин¬ 
град— воевать. 

Весной 1974 года молодежь страны всколыхнула весть: объ¬ 
явлена новая, невиданная доселе, ударная комсомольская 
стройка. БАМ —это прозвучало как набат, как призыв к дей¬ 
ствию. 
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НАКАЗ СЪЕЗДА 


Весной 1974 года XVII съезд ВЛКСМ объявил Всесоюзной 
ударной стройкой мелиорацию земель и сельское строительство 
в нечерноземной зоне РСФСР. 

Твой дом, твое родное село, твое поле и ферма, сельский 
комсомолец, стали ударной стройкой. 

В своей резолюции XVII съезд комсомола записал: «Ежегод¬ 
но направлять в эту зону студенческий строительный отряд 
численностью не менее 20 тысяч человек». 


В. СЕВАСТЬЯНОВ, 


бортинженер космического корабля «Согаз-9», 
кандидат технических наук, 

Герой Советского Союза 


ОКЕАН 

ГОЛУБОЙ 

ПЛАНЕТЫ 


Моя юность прошла на море. И есте¬ 
ственно, первые мечты были связаны с ним. 
Сочинской дождливой весной, когда не¬ 
сколько суток подряд моросит нудный 
дождь и набережные города пустынны, я 
любил бродить около моря и мечтать. 
Я смотрел на корабли, большие и малень¬ 
кие, палубы которых тоже были пусты. 
Лишь иногда открывалась дверь камбуза, и 
кок отправлял за борт завтрак для чаек. 
Я тогда жил романтикой моря, навеянной 
морскими рассказами, путешествиями «от¬ 
важных водителей фрегатов», и мечтал о 
своей «бегущей по волнам». 

На всю жизнь запомнился запах холод¬ 
ного моря ранней весной и теплого, как 
парное молоко, в жгучий южный полдень. 
Я заглядывал и в подводный мир, мир, ко¬ 
торый и на сегодня остается для меня тай¬ 
ной. Позже я познавал море и морскую 
жизнь, драя палубу и подавая концы, ко¬ 
гда во время летних каникул работал мат¬ 
росом на небольших катерках, курсирую¬ 
щих по маршруту Сочи — Хоста — Сочи. 
В ту пору я познакомился с первой утрен¬ 
ней морской зарей и с яркими красочными 
вечерними закатами. Познакомился и с 
абсолютно черным морским ночным небом, 
усеянным почти неизвестными мне в ту по- 
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ру звездами, которые тоже манили меня и ставили бесчислен¬ 
ные вопросы. 

Когда пришла пора выбрать жизненный путщ я выбрал 
авиацию. Какая-то неведомая сила влекла меня в воздух, хотя 
любовь к морю тогда была сильнее. Я пришел в Московский 
авиационный институт, ни разу не побывав на борту самолета. 
Позднее поступил в аэроклуб, испытал прелесть полета. Но л,к> 
бовь к, морю, как первая, сохранялась в моей душе. Находясь 
уже в отряде космонавтов, я часто, приезжал на море,.— на 
отдых или для проведения различных испытаний. И всегда с 
радостью встречался е - ним. 

В т длительном полете на космическом корабле «Союз-9» мы 
увидели море с огромной высоты. Не море — Мировой океан. 
И тогда впервые воочию . представилось, что Мировой океан 
действительно является большей частью поверхности нашей 
планеты. Всем известны цифры: 71 процент поверхности Зем¬ 
ли — вода, 29 процентов — суша. Но их трудно зримо^вообра¬ 
зить себе. В полете же по орбите, глядя на Землю, видишь — 
вода, вода, вода и вода... Обнаружив сушу, невольно воскли¬ 
цаешь: «Земля!» 

В дневнике, который я вел в полете, есть записи: «Вода 
(внизу) и облачность — надоели... Нравится — суша, особен¬ 
но открытая от облачности... Очень радостно встречали каж¬ 
дый раз остров Таити и рядом расположенные острова Обще* 
ства и другие. После «длительного» полета над океаном —• 
вдруг группа живописных островов. Каждый можно описывать 
в самых радужных красках. Райские уголкк! Сурово прекрас¬ 
на южная часть Южной Америки: мыс Горн и Огненная 
Земля...» 

В дневнике же отмечено, что в нашей терминологии появи¬ 
лись такие выражения, как «там, на Земле», «вот придем до¬ 
мой», «скоро суша» — по-морскому... 

Да, Мировой океан действительно грандиозен. И в разных 
местах, планеты он выглядит по-разному., Средиземное море 
удивительно ярко-голубое. Когда пролетаешь над, Италией, то 
видишь его все сразу: под , тобой «сапожок» — Апеннинский 
полуостров, южнее — Сицилия, слева — Сардиния, Корсика, 
Балеарские острова, справа — Крит и Кипр. Слева — Гибрал¬ 
тар, справа —Суэц. Еще видна Сахара и дельта Нила, далеко 
врезающегося своими мутными водами в морскую лазурь. 
Вдоль европейских берегов Средиземноморья, покрытых изум¬ 
рудной полоской субтропической зелени, под водой просматри¬ 
вается прибрежный шельф и продолжение рельефа континента. 

А впереди уже виден живописный массив, Альп и справа — 
темное Черное море. Вот Красное море со светлой водой, за-* 
жатое Африкой — массивы мертвых черных гор без единого 
пятнышка зелени, — и Азией—безжизненная аравийская пусты- 
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ня. В Персидском заливе мы впервые увидели идущие по морю 
суда, у восточного берега Африки — большой риф. Далее — 
безбрежная гладь Индийского океана. 

Тихий океан и из космоса суров и поистине велик. Пролетая 
острова Новой Зеландии, надолго прощаемся с сушей: дальше 
безбрежный водный простор. И только очень редко попадаются 
маленькие островки,- окаймленные ожерельем коралловых ри¬ 
фов с изумрудными лагунами. Обычно большая часть океана 
закрыта облаками. Когда облачность отступает, видишь серую 
либо «стальную» поверхность, сморщиненную мощными волна¬ 
ми. Я и сейчас помню идущий в океане корабль. Это было так 
неожиданно — встретить на поверхности огромной массы воды 
одинокое судно. Я четко представил себе, как еще долго ему 
нужно плыть до ближайшей суши, и почти физически ощутил 
трудности профессии моряка. Даже мы, космонавты, двигаясь 
над водой со скоростью около 15 тысяч (!) узлов, и то с нетер¬ 
пением ждем появления суши. 

Совсем иначе выглядит Атлантический океан, особенно Ка- 
рибское море и Мексиканский залив: в отличие от чистых вод 
Атлантики в Карибском море удивительные узоры, образован¬ 
ные изумрудными, бледно-зелеными, желтыми и кроваво-ржа¬ 
выми разводами. Мексиканский залив штормит — берега окан¬ 
тованы белым прибоем, при хорошем солнечном освещении 
различается муар волн. 

Впечатляет интересный вид восточного берега Южной Аме¬ 
рики: рельеф континента продолжается и под водой. Различи¬ 
мы три террасы, уходящие в глубь океана. На дне отчетливо 
просматривается продолжение русел рек, которые прорыли себе 
глубокие каньоны под водой. Далеко в океан выносятся глубо¬ 
кие мутные воды Амазонки. Причем можно наблюдать, как они 
глубинными течениями утаскиваются под слоем чистой воды. 

Пролетая в районе острова Ньюфаундленд, мы заметили 
большие белые образования, будто гигантские корабли. Но за 
ними нет характерного следа, который тянется за кормой кораб¬ 
лей. Мы, Николаев и я, долго не могли найти ответ: что же 
это? И только через сутки, вновь обнаружив их в том же рай¬ 
оне, вдруг догадались: да это же айсберги! Так состоялось 
наше знакомство с удивительными посланцами «Зеленой Зем¬ 
ли» — Гренландии — и Северного Ледовитого океана. 

Интересно наблюдать поверхность Мирового океана: по ее 
глянцу стремительно бежит золотистый солнечный «зайчик». 
Удивительно!.. На громадном водном просторе отчетливо вид¬ 
ны течения и различные зоны, которые они огибают. Создается 
впечатление, что поверхность океана — это пространство, на 
котором есть «пустыни» — мертвые области с температурными 
условиями, почти полностью исключающими существование там 
планктона, а следовательно, и мальков промысловых рыб, а есть 
«плоскогорья» со скудной жизнью: есть еще цветущие «доли- 
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•ны» — настоящий рай для морских животных и рыб. Все эти об¬ 
ласти относительно стабильны и ограничены слабыми и средни¬ 
ми течениями — «ручейками» и «реками». К сожалению, обо 
всем этом мы сегодня еще очень плохо знаем. Поэтому рыбаки 
часто идут ловить рыбу в «пустыни» и «плоскогорья», а транс¬ 
портные суда движутся по навигационным трассам, не учиты¬ 
вающим существования «рек» и «ручейков». Одна из задач 
космонавтики — произвести картирование Мирового океана, 
дать морякам информацию о слабых и средних течениях, о 
температурных зонах. И эта задача будет решена. Мировой 
океан — неотъемлемая часть нашей планеты — уже является 
и будет всегда полем широкой деятельности человека, особенно 
по использованию его природных ресурсов. 

Наша планета удивительно красива. Она голубая. Это един¬ 
ственная голубая планета солнечной системы. И своим голубым 
цветом, цветом жизни. Земля обязана Мировому океану. 

Когда я был мальчишкой, то мечтал о море, о дальних пла¬ 
ваниях. Я стал космонавтом, но моя мечта сбылась: я совер¬ 
шил 286 кругосветных путешествий и увидел все моря и океаны 
Земли. 




ОЛЕГ ЛАРИН 


ЗАПИШИТЕ 
МЕНЯ 
В НАДЫМ 


Заполярный, увязший в синие снега Са¬ 
лехард был занавешен пургой. Колкий, как 
песок, морозный ветер зарождался далеко 
в тундре, скользил с бугра на бугор, воро¬ 
ша сугробы, и с сатанинской яростью на¬ 
брасывался на город. Сквозь слепящие 
крылья метели с трудом просматривались 
опушенные белым здания, машины с вклю¬ 
ченными фарами, случайные прохожие на 
улицах. Ветер сотрясал стены старых до¬ 
мов, тонко вызванивали заледенелые стек¬ 
ла; потом он стихал на минуту, собираясь 
с силами, и снова накатывался как при¬ 
бой... 

В один из таких дней длинный худой 
парень по фамилии Пушкин показывал 
свои документы в строительном управле¬ 
нии. Пожилой инспектор-кадровик, листая 
его справки и свидетельства, устало и без¬ 
злобно ворчал: 

— Вот молодежь пошла! Ну не сидится 
ей на месте, что ты будешь делать! Все 
едут, едут. А зачем едут? — призывал он 
меня в свидетели. — Вот скажи мне, Пуш¬ 
кин, зачем тебе, вольному сыну степей, 
Салехард? 

— Я в Надым хочу, — пробасил Пуш¬ 
кин и круто повернул головой, будто шею 
ему стягивал не свитер, а веревочная пет¬ 
ля. — На комсомольскую стройку хочу. 

— В Надым он хочет, видали! — тор¬ 
жествовал кадровик, поворачиваясь ко мне 
всем корпусом и разводя руками. — На ро- 
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мантику его потянуло, на запахи тайги. Признайся, ты роман¬ 
тик, да? 

<— Я слесарь, — обиделся парень, — я четвертый разряд 
имею. 

— Четвертый разряд он, видите ли, имеет. Высокой, можно 
сказать, квалификации специалист, — не унимался инспек¬ 
тор.— А ты знаешь, приятель, что у меня с шестыми разрядами 
люди в порядке очереди стоят? И все в Надыме хотят рабо¬ 
тать. Вот заявления, видишь? — он потряс в воздухе пачкой 
бумаг и положил их в стол. И уже спокойнее: — Поезжай-ка 
ты домой. Бери свои документы — и поезжай. Счастливого те¬ 
бе пути, дорогой, и дальнейших творческих успехов. Привет 
хлеборобам! — и в знак того, что беседа окончена, кадровик 
протянул ему руку на прощание. 

От рукопожатия Пушкин не отказался, однако от стола не 
отошел. 

— Я в Надым хочу, — начал он по второму кругу. Но ин¬ 
спектор оборвал его с холодной вежливостью человека, кото¬ 
рому мешают работать. 

— Вот что я тебе скажу, Пушкин, — сказал он, медленно 
закипая. — Хороший ты человек, Пушкин, но у меня ставки 
такой нет... — И, обращаясь ко мне, шепотом: — В третий раз 
ходит! И что мне с ним делать? 

В тот же вечер я встретил парня в гостинице «Ямал». 
Он где-то узнал, что я лечу в Надым, и пришел ко мне в но¬ 
мер, прижимая к груди розовый шмат сала, нашпигованный 
чесноком. 

— Пробуйте, пожалуйста, — говорил он с радушием хлебо¬ 
сольной хозяйки. — Хорошее сало, домашнее. Сам разделывал. 
Иные хозяева лампой тушу опаливают, а я нет — я соломой. 
Ржаной дух с огнем тогда в самое нутро уходит, все поры про¬ 
питывает... У меня еще тушенка домашняя есть, замечательная 
тушенка, я вам скажу. — И он тут же исчез за дверью, появив¬ 
шись с запотевшей стеклянной банкой. 

Я и мой сосед по номеру «пробовали», а Пушкин рассказы¬ 
вал: 

— Я почему в Надым хочу? —• глядел он на меня в упор, 
не мигая. — Я о Надыме еще с армии мечтал, всю литературу 
перечитал, какая есть. — Он вытащил из-за пазухи стопку га¬ 
зетных вырезок, при виде которых, я уверен, дрогнуло бы серд¬ 
це любого журналиста. — Месторождения, каких поискать! 
Говорят, скоро пару сотен миллиардов кубиков дадут. 
Только, по-моему, эта цифра приблизительная, полностью все 
запасы еще не подсчитаны... Ой, да у меня ж еще ткемалевый 
сок есть! 

После того как сок «Ткемали» в трехлитровой бутыли был 
торжественно водружен на столе 3 парень взял быка за рога. 
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- — Вы в Надыме долго пробудете? — спросил он меня с 

пристрастием. 

— Неделю, — сказал я, не очень понимая, к чему он 
клонит. 

— Видите ли, — Пушкин снова крутанул головой, словно 
шею его стягивала веревка, — там есть комсомольско-молодеж¬ 
ные управления. Замечательные люди работают. Так у меня 
просьба будет: оставьте в отделе кадров мои документы. Ска¬ 
жите, есть такой человек — Пушкин Лев Тихонович, сорок де¬ 
вятого года рождения, член ВЛКСМ, холост, Краснодарский 
край. Скажите, слесарь он, а также по монтажу электрообору¬ 
дования специалист. Ну и всякие такие слова — вы же коррес¬ 
пондент. 

Кусок свиной тушенки застрял у меня поперек горла. 

-— Это что же выходит? — показал я на остатки трапезы. — 
Ты мне сало, а я тебе документы?! 

Лев обиделся и покраснел, опустив глаза. Сало было 
съедено, и я чувствовал себя не в своей тарелке. 

— Документы я передам. Это мне ничего не стоит, — ска¬ 
зал я строго. — Только где ты набрался таких привычек?! 

— А еще Пушкин называется, — весело отозвался мой со¬ 
сед, прихлебывая «Ткемали». Ему-то вообще следовало бы по¬ 
малкивать. 

ЭКЗОТИКА. ДОСПИГ, КАВТ И ДРУГИЕ 

Надым в двухстах километрах на восток от Салехарда. Сей¬ 
час он растет как на дрожжах и в скором времени обещает 
стать таким же городом, как Сургут или Нижневартовск на 
Оби. И «помогут» ему в этом Медвежье и Уренгой. Месторож¬ 
дения, каких поискать! (Здесь Лева Пушкин абсолютно прав.) 

Запасы Медвежьего насчитывают полтора триллиона кубо¬ 
метров природного газа. Но это, утверждают ученые, далеко 
не полные сведения: буровики еще не сказали последнего сло¬ 
ва. В нижних горизонтах открыта еще одна івысокодебитная 
залежь, а самая низкая является перспективной на нефть. 

Если раньше геологи полагали, что прежние прогнозы 
по запасам газа несколько завышены, то сейчас выясняется: 
они даже меньше того, что есть в глубине недр. 

Конечно, эти прогнозы не претендуют на точность. В них, 
очевидно, слишком много эмоций. Но триллионы есть триллио¬ 
ны. Пока для них подыскивают народнохозяйственные мерки, 
они волнуют воображение. Однако и сейчас можно кое-что под¬ 
считать: один триллион кубометров газа равен 300 тысячам 
эшелонов с каменным углем — это в два с лишним раза боль¬ 
ше его годовой добычи в нашей стране... 

Начало — детство всякого дела. Здесь, в ямальской тундре 
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и лесотундре, начало было за геофизиками. Когда они впервые 
вылетели на места предполагаемых месторождений, то застали 
природу в миг «сотворения мира» — твердь, не отделившаяся 
от хляби. Их встретили зыбкие торфяники, угнетенные елки на 
болоте, полное безлюдье. Это была почти не обжитая и недо¬ 
ступная по тем временам местность. Геофизикам и буровикам 
предоставили вертолеты, рации, вездеходы, весь комплекс со¬ 
временной таежной обслуги. Но иногда приходилось полагать¬ 
ся на собственные ноги, иногда бульдозер заменяла зычная 
команда «раз, два — взяли!», а обед — морошка или брусни¬ 
ка... «Мы не болели ни малярией, ни дизентерией, — рассказы¬ 
вал мне как-то, усмехаясь, один из первооткрывателей северного 
газа, — зато укус энцефалитного клеща мог навсегда излечить 
от насморка. В морозы земля на сажень трескалась, но это все 
ерунда. Гораздо хуже было летом, когда вскрывались болота и 
голодное комарье набрасывалось на людей с жадностью пито¬ 
нов. Под ногами плыла земля — собственно, даже не земля, а 
крохотный пятачок суши,— и с каждым новым шагом мы мог¬ 
ли оставить по себе вечную память». 

Теперь эти трудности позади. Медвежье действует! Первая 
нитка газопровода прошибла таежные болота и пади, пришла 
на Урал и в социалистические страны. Пора эмоционального шо¬ 
ка, сопровождавшая «открытия века», давно миновала, восторги 
улеглись, и теперь люди заглядывают в недра земли так, будто 
открывают дверь рабочей комнаты. «План», «дебит», «эффек¬ 
тивность», «комплексность» — вот о чем говорят в Надыме, го¬ 
ворят как о первоочередном деле, которое нужно просто де¬ 
лать, быстро, методично и упорно. 

Надым — штаб огромной стройки. Деньги здесь меряют 
миллионами, трубопроводы — тысячами километров. Стройка 
уникальна не только масштабами, но и уровнем технико-эконо¬ 
мических решений. Все здесь необычно, все требует оригиналь¬ 
ных подходов, изобретений, новейшего оборудования. 

Надым весь в движении, в спешке неотложных дел. Он весь 
опутан автодорогами и трубопроводами, обагрен кострами и 
вспышками электросварки, озвучен тракторами и вертолетами, 
телефонными звонками, спорами до хрипоты и радиотрансля¬ 
цией. И мне кажется, если в один прекрасный день город вдруг 
снимется с места и всем табором откочует куда-нибудь, этому 
мало кто удивится. Здесь каждый день перемены и каждый 
день, новоселья. 

Среди грохота стройки и людского многоголосья, пожалуй, 
одни лишь надымские псы проводят жизнь в праздности и ле¬ 
ни. К местным жителям они привыкли, а новичков обхаживают. 

С древним безучастием, как неживые, собаки трусили сле¬ 
дом за мной по улицам города, и люди смотрели на нас с ве¬ 
селым снисхождением. Псы были толстые, лохматые и нелюбо¬ 
пытные. Они не лаяли, не ластились к ногам, не просили по* 
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дачки и бежали, видимо, чтобы как-то убить время. Из собачь¬ 
их ноздрей вырывался теплый парной туман. Он смерзался в 
сосульки, и они звенели, как бубенцы... 

Псы мне порядком надоели, я припустил бегом. Вот уже 
центр города показался, и горком партии, и конторы трестов, 
а собаки и не думали сворачивать. Спасибо мальчишке — вы¬ 
ручил! Он шел мне навстречу, перекатываясь с боку на бок, и 
был похож на добротно упакованный тюк, из которого выгля¬ 
дывали одни глаза, и хотелось привесить к нему табличку 
«Не кантовать!». Наверное, он показался более интересным 
спутником, чем я, и вся собачья компания повернула за ним 
следом. 

...В пустой комнате треста «Севергазстрой» секретарь гор¬ 
кома комсомола Сергей Яковлев говорил с кем-то по теле¬ 
фону: 

— Это ДОСПИГ? Яковлев говорит... У вас случайно нет 
машины — в Медвежье нужно съездить? 

— Откуда у нас машина?! — кричал ДОСПИГ, словно си¬ 
дел в соседней комнате. — Мы сами на голодном пайке. Тря¬ 
сите СУПТР или ГПУ, у них всегда что-нибудь найдется... 

СУПТР ничего конкретного не обещал, зато прозрачно на¬ 
мекнул, что свободный транспорт есть у КАВТа. 

— Это КАВТ? — устало вопрошал секретарь горкома. — 
У вас машина... 

— ...есть, есть, •— бодро закончил за него неведомый 
КАВТ. — Приходите завтра в восемь утра. 

Мы с Сережей облегченно вздохнули. Дело в том, что он 
собрался в Медвежье проводить там комсомольское собрание; 
мне же хотелось увидеть трассу и газопромыслы. Так мы ока¬ 
зались попутчиками. Что же касается необычных для свежего 
уха аббревиатур, то здесь, как выяснилось, ничего необычного 
нет: ДОСПИГ — это дирекция строящихся промыслов и газо¬ 
проводов, ГПУ — газопромысловое управление, СУПТР — спе¬ 
циализированное управление подводно-технических работ, а 
КАВТ — контора автомобильного и водного транспорта. 

В Надыме более 90 различных организаций. Надо же их 
как-то называть! 


ТРАССА. БЕЛЫЕ КИЛОМЕТРЫ ТУНДРЫ 

В Медвежье мы выехали затемно. Мотор нашего «Урала» 
гудел упруго и бесшабашно. Автомобильные фары высвечивали 
ровную, искрящуюся инеем дорогу, можно сказать, автостраду, 
потому что скорость была на все сто, а потом фары запры¬ 
гали, засуетились, обнажая выбоины и чахлое редколесье, и мы 
стали приваливаться друг к другу плечами. Эта дорога и вела 
на Медвежье. 
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Вскоре мы въехали в захламленную тайгу, а точнее — в 
лесотундру, и перед нами, едва видимый в слабых пяі'дЗХ рас¬ 
света, обозначился коридор трассовой просеки. Он был унылый 
и какой-то неприглядный. Наверное, здесь когда-то бушевал 
лесной пожар; одно дерево, обгорелое, клонилось к другому, 
другое к третьему, и все это снизу обрастало густым мхом. Ес¬ 
ли бы не молоденькие березки, старающиеся заслонить собой 
следы пожарища, не на чем было бы остановить глаз... 

Из-за горизонта тяжело и мутно выкатилось солнце. Оно 
застряло на острых пиках лиственниц, и вся дорога, снега во¬ 
круг дороги задымились в неверном желтом свете. Стволы де¬ 
ревьев излучали чистое багровое сияние. Радужные блики за¬ 
прыгали по кабине. И мы все разом повеселели, почувствовав, 
как вливается в нас горячая радость утра. 

Мне вспомнились слова одного бывалого путешественника: 
здесь, у Полярного круга, люди живут иначе, чем в южных 
краях. Они подолгу работают, не обращая внимания на пого¬ 
ду — дождь ли это, мороз, и вдруг погода эта милостиво улыб¬ 
нется, и тогда все бросают работу, радуясь нечаянному теплу. 
Изредка видя солнце, северный человек находит в его скупых 
улыбках больше радости, чем южанин в палящем зное... 

И сразу же пошли разговоры. 

— Во-он ложбинка, видите? — не отрывая глаз от дороги, 
говорил Николай Будников, наш водитель. Его взгляд упирал¬ 
ся в размытое солнцем пространство с чахлыми елочками. — 
Год назад «позагорать» здесь пришлось. Шина, понимаешь, 
лопнула, а тут пурга с морозом. Во как!, 

У Николая медленная речь, жесты, походка. Он один из тех 
немногих людей, которые никуда и никогда не спешат, больше 
отмалчиваются, работают основательно, на совесть: ведь на 
скорую руку да на громкий голос северную природу не возь¬ 
мешь, не осилишь. Но сейчас, рассказывая о том, как он «за¬ 
горал», Николай от волнения захлебывался словами и у него 
осел голос. 

— Понимаешь, сам во всем виноват. Понадеялся, что без 
запасного колеса трассу пройду, и не смонтировал вовремя... 
Вышел я из кабины, а меня уж всего облепило. Полез в кузов 
доставать камеру и шину, а они тверже камня. Мороз-то — бо¬ 
лее сорока. Ну дела, думаю, теперь всю ночь проканителишься. 
Пока хворосту найду, пока костер разожгу, пока камеру со¬ 
грею. А попробуй разожги, когда тебя с ног валит! Ветер-то 
оглашенный... 

— Для чего тебе костер-то был нужен? — перебил его Сере¬ 
жа. — Мог бы и паяльной лампой согреть... 

— Правильно, — согласился Николай. — Я так и делал. 
Паяльной лампой камеру отеплял, а костром — спину. 

— Бензином пользовался, — деловито определил Сергей. 
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-т-'А' как же?! — с удовольствием согласился шофер. — Без 
бензийй іПрдпад бы. Плеснешь на дрова — и порядок... Но ка- 
мерувТО,,я ртеплил, а дальше что? Дальше надувать надо ко- 
лёсо-то да три десятка гаек наворачивать. Все пальцы поморо-, 
зил, во как! — он показал свою разлапистую ладонь; кончики 
пальцев были кое-где серыми и бугристыми. — Все сделал, 
колесо поставил, за руль уселся. А ехать-то куда? А ехать-то и 
некуда! Вся дорога — сплошной сугроб. Во как! 

— Что ж ты делал? 

— Читать-то, понимаешь, нечего было, так я книжки вспо¬ 
минал. А чуть дремать начну — песни ору. 

— И долго так? — спросил я, не очень хорошо представляя, 
как это можно петь посреди тундры и пурги. 

— Да часов десять, пока ветер не стих, — охотно объяснил 
Будников. — А утром, гляжу, вертолет ко мне спускается. Я уж 
глазами своими едва ворочаю, вот-вот усну. Так меня и подо¬ 
брали, полусонного. Поел — помню, вертолетчики мне говяди¬ 
ны тушеной дали — и снова на боковую. А они смеются: «Для 
чего мы тебя, спрашивается, искали? Чтоб сон твой охранять?» 

Дорога была чистой и накатанной до блеска, как крахмаль¬ 
ная скатерть, но каждую минуту напоминала, что особенно 
расслабляться нельзя. Мы догнали колонну грузовиков с при¬ 
цепами, и нас захлестнул могучий прибой автотрассы. Мы мча¬ 
лись в седых бурунах снега, в сплошном молочном тумане. 
Николай пытался выскочить из этого вихря, но вовремя 
понял, что выхода из толкучки нет. Наш «Урал» покор¬ 
но отдался своей судьбе. К несчастью, дорога стала узкой, 
неровной, и скорость автопотока резко упала. Мы тащились 
в хвосте МАЗа с прицепом в добрых полквартала, а сзади 
нас подпирал звероподобный «Ураган», груженный буровым 
оборудованием. 

Но вот колонна грузовиков и трубовозов остановилась, об¬ 
разовался небольшой зазор между впереди идущей машиной и 
обочиной дороги, и Будников ловко проскочил в него, помахав 
на прощание знакомому шоферу. Снова открылся простор трас¬ 
сы, увеличилась скорость. 

— Через три месяца этой дороги не будет, — сказал води¬ 
тель повеселевшим голосом. — И вообще на Медвежье дороги 
нет. Только вертолет. То, что вы сейчас видите, подарок зимы! 
В декабре мы эту трассу тракторами утюжили. Болота спрессо¬ 
вались, смерзлись, а чуть в сторону... — ив подтверждение 
своих слов он показал на глубокий след колеса, под которым 
застыла ржавая жижа. — Товарищ мой, Миша Волков, «заго¬ 
рал». Три часа стоял, пока его трактор не вытащил. 
Во как! 

Это вечная мерзлота, и шутки с ней плохи. За вторжение 
человека в ее владения она мстит термокарстовыми «взрыва¬ 
ми». Проехав дважды по одному и тому же месту, в особенно- 
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сти летом, вездеход или трактор уничтожает моховой покров 
и обнажает мерзлоту. Грунт протаивает на большую глубину, 
ледяные жилы превращаются в провальные воронки, их запол¬ 
няет вода. На месте временной дороги образуется эррозионная 
полоса, и ширина ее может достичь нескольких десятков мет¬ 
ров. Строителям приходится менять трассу, переносить ее в сто¬ 
рону. Но это, конечно, не выход. Ученые-мерзлотоведы счи¬ 
тают, что грунтовые дороги лишены здесь всех прав и думать 
нужно прежде всего над тем, чтобы создавать дороги насып¬ 
ные или разборные — из железобетонных плит. Обязательное 
условие при этом: уважать вечную мерзлоту, сохранять мохо¬ 
вой покров. Иначе тундра «заболеет оспой» — покроется тер¬ 
мокарстовыми озерами и канавами. 

...В половине второго зашло солнце. Сумерки, точно приви¬ 
дения, подкрались из таежных падей, и Николай включил верх¬ 
нюю фару. Пучок света прошил дорожную мглу, и впереди 
тонкой пунктирной линией обозначилось какое-то селение. Раз¬ 
бросанные вдоль трассы дома, казалось, сдались на милость 
снегам и стуже, стояли печальные, задавленные стылым сава¬ 
ном неба, и только комья куропаток белели на фоне черных 
обвалившихся труб... 

Лес постепенно лысел, становился мельче, сиротливее. Буд¬ 
ников прибавил газу, и перед нами распахнулось залитое элек¬ 
тричеством пространство, открывались штабеля труб, сло¬ 
женных друг на друга, как гигантские соты, трубовозов, 
трубоукладчиков. У горизонта вспыхнул факел газосборного 
пункта, заплясала далекая цепочка огней жилого поселка. И по 
этим приметам мы догадались, что подъезжаем к месторожде¬ 
нию Медвежье... 

Мы ехали по дороге, которая через три месяца уйдет в зем¬ 
лю. На смену ей из Надыма протянут железную. Из гигантских 
сот «сложат» вторую и третью нитки газопровода, которые 
придут в крупнейшие индустриальные центры СССР, а также 
за рубеж. Как полагают специалисты, из тюменских недр мож"- 
но будет получать газа столько, сколько дает его ныне вся 
страна в целом. 

СОВЕЩАНИЕ. УПРЯМЫЙ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ 

Не в обиду будет сказано, в Надыме предсказателей хва¬ 
тает. (Прогнозирование — наука столь древняя, что Данте 
специально для прорицателей открыл четвертый круг ада, и, 
как утверждают, там было тесновато.) Шум стройки у 66-й па¬ 
раллели разбудил не только тундру, он растревожил вообра¬ 
жение людей, подчас не имеющих прямого отношения к место¬ 
рождениям газа. Каждый житель города — будь то буровик 
или строитель, промысловик или шофер, стар и млад — пы¬ 
тается заглянуть в грядущее своего края и представить: а что 
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буде£ через год.„ через пять лет... через десять? Но каждого 
прежде всего волнует судьба самого Надыма. 

Года три назад о маленьком поселке в «бескомфортной зо¬ 
не» говорилось очень много и обязательно в превосходной сте¬ 
пени. «Он взметнет свои пяти- и девятиэтажные корпуса жилых 
домов, — писала местная газета. — Это будет современный го¬ 
род: с асфальтом и зелеными скверами, с плавательным бас¬ 
сейном и стадионом. К услугам людей будет все: удобные, бла¬ 
гоустроенные квартиры, кафе, школы, детские учреждения, 
больницы, кинотеатры». 

В газетной фантазии автора не было ничего безрассудного. 
Будущее Надыма начинает постепенно сбываться, обретает зри¬ 
мые формы. 

...В кабинете первого секретаря горкома партии шло совеща¬ 
ние руководителей трестов и ведомств. На стене висела карта: 
«г. Надым. Проект детальной планировки. Эскиз застройки», 
выполненная в Ленинградском зональном научно-исследова¬ 
тельском институте экспериментального проектирования. 
И каждый из присутствующих мог увидеть свое будущее во¬ 
очию и даже высказать собственное мнение. 

Кое-что в этом будущем успело устареть — несколько пя¬ 
тиэтажных домов, предусмотренных проектом, уже построены, 
кое-что нуждалось в доработке, требовало уточнений. Но глав¬ 
ное— это было город. Город с 30-тысячным населением, 
которому суждено утвердить себя в ямальской тундре. 
Он разбегался стройными замкнутыми кварталами жилых зда¬ 
ний. Дома, сомкнув каменные плечи, защищались от сильных 
ветров и снежных заносов. Внутри этих кварталов размеща¬ 
лись школы, детские сады, спортивные площадки. Пурга как 
бы оставалась снаружи. В каждом жилом комплексе — своя 
сфера быта. В каждой квартире — просторные комнаты с вы¬ 
сокими потолками, искусственная подсветка, нарядная отдел¬ 
ка... Это был Надым, способный удовлетворить не только ути¬ 
литарные бытовые нужды, но и, если хотите, осветлять дух 
человека, приобщать его к возвышенной гармонии зодче¬ 
ства. 

Так было на макете, так говорил на совещании главный 
архитектор генплана города Э. С. Кунцман. 

Но проект уже вышел из мастерской и теперь во многом не 
зависит от воли его создателей. Эскизы застройки вовлечены 
в орбиту строительной индустрии. Проект «одевается» в стекло 
и бетон, «озвучивается» грохотом механизмов и командами 
прорабов. И здесь порой случаются досадные перекосы, помар¬ 
ки, несуразности. Хрупкое детище зодчих, попав на стройпло¬ 
щадку, теряет свежесть оригинала. 

Причин тому много. Прежде всего отдаленность Надыма от 
промышленных баз, дороговизна перевозки железобетонных 
конструкций, капризный, изменчивый климат, малокачествен- 
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ный бетон, нехватка квалифицированных кадров и, наконец, 
странное поведение мерзлых песков, залегающих под фунда- 
ментами. Некоторые руководители называли в «качестве при¬ 
чины» и некоего Васильева Ивана Васильевича: он-де необосно¬ 
ванно вмешивается в ход строительства, и отменяет приказы 
вышестоящего начальства, и устраивает ненужные дебаты вме¬ 
сто работы, и вообще всячески вредит общему делу. «А на 
днях, — жаловался представитель одного из ведомств, — он 
отказался подписать акт о сдаче в эксплуатацию жилого кор¬ 
пуса. ПредставляетеРІ» 

В Надыме о Васильеве ходят самые разноречивые толки — 
«неуживчив», «ортодоксален», «упрям»; и — «молодчага», «ему 
палец в рот не клади», «Васильев знает, что делает». Можно 
сказать, весь город поделился на две партии: одни «носятся с 
этим Васильевым как с писаной торбой», другие его выносить 
не могут. Самого Ивана Васильевича я еще не видел, но вот 
что успел узнать. С самого начала стройки ЛенЗНИИЭП по¬ 
слал сюда своих представителей, наделенных правами проти¬ 
востоять возможным искажениям проекта. Группа ленинград¬ 
ских проектировщиков, и Васильев в их числе, выехали в На¬ 
дым на постоянное жительство и вот уже второй год осуществ¬ 
ляют здесь авторский надзор. 

Грозный Иван Васильевич оказался скромным молодым 
человеком в очках, с растерянным выражением лица. Ему, на¬ 
верное, впервые предстояло выступать перед таким количеством 
оппонентов. Сидевший рядом со мной руководитель треста, 
впервые увидев всесильный «надзор», изумленно воскликнул: 

— Такой молодой и уже Васильев?! 

Некоторые из присутствующих рассмеялись, другие насупи¬ 
лись, устремив на Васильева глаза, напоминающие спаренный 
пулемет. 

— Один мудрец сказал: «Сначала мы создаем облик наших 
зданий, а потом они создают наш облик». Запомните эти слова, 
товарищиі — начал Иван Васильевич, обретая уверенность в 
голосе. — Давайте сначала решим: что мы строим — город или 
временное поселение? («Разумеется, город, — раздались голо¬ 
са.—'Что за разговоры?») Город — согласен. Но тогда он обя¬ 
зан стоять не одну и не две человеческие жизни. И жить в нем 
должны не временные постояльцы, а коренные надымчане. 

Как мы строим подчас? Сегодня мы засучим рукава, под¬ 
нажмем, сделаем, подпишем акт, а завтра будем расхлебы¬ 
вать — ремонтировать, подновлять, переделывать... 

Совещание загудело: «Факты, факты!» Васильев поднял 
руку, успокаивая возмущенных. 

— Возьмем, к примеру, пескобетон. Это же обыкновенный 
раствор. Он растрескивается на морозе. А автоклавный 
бетон мы почему-то не применяем. Почему? — Его слова оста¬ 
лись без ответа. — Ладно, идем дальше. Сваиі Их нагрузка 
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рассчитана на десять тонн, тогда как надо двадцать пять. 
трй'Дцатк"' Это требования ученых-мерзлотоведов, но мы эти 
требования не выполняем... Так, идем дальше. О свойствах на¬ 
дымских песков вы, надеюсь, знаете? Известно ли вам, что под 
фундаментами некоторых зданий встречаются мелкие пылева¬ 
тые сыпуны? Вы учитываете осадку зданий на оттаивание мерз¬ 
лоты? 

Представители трестов молча разглядывали свои ногти. 

— Да, я «вредный» человек, — Васильев победно улыбнул¬ 
ся, — но свой «вред» я хочу обратить на благо. Для вас же 
самих, товарищи, для будущего Надыма. Если нам дорого 
именно дело! 

ДОСУГ. ХУДИ И ХУНЗИ 

Что такое балки? — спросит непосвященный человек. Очень 
просто: несколько теплофицированных вагончиков (без колес, 
конечно), расставленных прямоугольником и подведенных под 
общую коммунальную крышу. В каждом вагончике — две кро¬ 
хотные комнатки, а лучше сказать — два купе; между ними 
общая кухня с газовой плитой и раковиной — все честь честью. 
Четыре с половиной тысячи холостяков, проживающих в Нады¬ 
ме, вполне довольствуются своим жильем, хотя не могу утвер¬ 
ждать столь категорично: за то время, что печатается очерк, 
цифра могла сократиться. Как, впрочем, и число холостяков. 

Мне, честно говоря, балки понравились. Открываешь дверь 
с улицы — и сразу попадаешь в необъятных размеров прихо¬ 
жую. Она же вестибюль, гостиная, коридор и сени. Это кому 
как нравится. Можно устраивать танцы, крутить кино, справ¬ 
лять свадьбу или гонять футбол. 

В балке № 96 хант Виктор Хунзи предложил мне сразиться 
в пинг-понг. За свои двадцать три года он успел, кажется, сме¬ 
нить профессии рыбака, плотника, лесоруба, котельщика; но, 
став сварщиком, успокоился. 

Хунзи — парень непростой, с норовом. К нему подход ну¬ 
жен. Знаменитый в Тюменщине бригадир сварщиков Анатолий 
Шевкопляс рассказывал мне в Медвежьем, что буквально на¬ 
кануне Хунзи самовольно ушел с работы, нагрубил главному 
инженеру — и все из-за того, что тот снял его с объекта и по¬ 
ставил остеклять окна. «Подвел меня Витя, шибко подвел, — 
сокрушался Шевкопляс. — А так он мужик ничего, очень даже 
ничего. Перемелется — мука будет». 

В первой же партии Хунзи разделал меня под орех, с гор¬ 
дым вызовом сказал: 

— А я думал, москвичи лучше играют. 

Я обиделся за «москвичей» и предложил реванш. Невозму¬ 
тимый ненец- Валера Худи, судивший нашу встречу, шепнул 
мне: 
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— Сейчас хвастаться начнет. t 

Мы поменялись местами, и Хунзи обрушил на меня серию 
своих коронных ударов с подсечкой. 

— Вообще-то школа у вас есть, чувствуется кое-что, — по¬ 
хваливал он меня в перерыве между ударами. — Но„. — он 
снова применил свою подсечку, — реванш не состоится. 

— Хунзи у нас чемпион, — сказал Худи и подмигнул мне. 

— Чемпион не чемпион, — заулыбался Виктор, — но кое- 
что умеем. — И без всякого перехода: — Хоть вы и журналист, 
а ведь наверняка не знаете, кто первый сварщик среди народ¬ 
ности ханты? 

Выдержанный человек Валера Худи, но и он зашелся в хо¬ 
хоте. А я сказал, пряча улыбку; 

— Знаю, Витя, знаю... 

— Откуда ж вы знаете? 

— От людей. 

— А что еще говорят? 

— Всякое^ 

— Но все-таки? 

— Больше хорошего. 

— Например? 

— Второе место по лыжам занял. Английский язык изу¬ 
чаешь. 

— Бросил, — помрачнел Хунзи. 

— Напрасно, — пожурил я. 

—■ Некогда стало. На Медвежье перевели... 

Худи и Хунзи — друзья-приятели и оба первые сварщики: 
Валерий — среди ненцев, Виктор — средй хантов. 

Однажды к Худи обратились из краеведческого музея 
Ямало-Ненецкого национального округа, просили для экспози¬ 
ции его защитную маску и спецодежду. Худи отказал: «Самому 
нужно». Год назад вместе со своим бригадиром он удостоился 
награды: бригадир получил орден, Валера —: медаль «За тру¬ 
довое отличие». Другой бы на его месте обрадовался, а Худи 
запереживал. Он пришел в балок и сказал: «Возьмите медаль, 
ребята. В тресте что-то напутали, я ее не заслужил. Когда 
лучше буду работать, возьму обратно...» 

Вскоре вокруг нас образовалась шумная компания: Сережа 
Яковлев, инженер, и самодеятельный композитор Виктор Капу¬ 
стин, фотограф «Комсомольского прожектора» Надя Шумская, 
другие знакомые и незнакомые мне люди. Капустин взял ги¬ 
тару, Надя поставила на огонь чайник. Худи побежал в мага¬ 
зин, Сережа открывал банки с консервированным компотом, а 
Хунзи жаловался ему на несправедливость судьбы и ругал 
начальство. В балок вбежала чья-то собака, она уселась у го¬ 
рячей батареи и стала с наслаждением вылизывать заднюю но¬ 
гу, словно играла на виолончели. Каждому нашлось дело. 

В этот вечер ребята не сказали ничего значительного, они 
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больше шутили, пели, пили чай и компот, курили, рассказывали 
разные истории, и их разговоры были так же просты 
и бесхитростны, как сигареты «Е2-Е4» — гордость надымского 
орса. Но если бы они замолчали, то этим своим молчанием они 
сказали бы друг другу больше, чем если бы высказались вслух. 
Да и что тут говорить, когда сообща построено столько домов 
и дорог и в каждом доме, в каждом километре трассы остав¬ 
лена часть себя, маленькая часть жизни. Истинные слова не¬ 
громки, истинные поступки немногословны. Главное, наверное, 
заключалось в улыбках, в подкупающем радушии Сережи, 
Худи и Хунзи, в том, что сегодня прожит трудный, хлопотный 
день и он, слава богу, подходит к концу; и что завтра можно 
выспаться, сходить в кино, в библиотеку или на охоту; и что 
впереди еще столько всяких дел и нужно успеть их осуще¬ 
ствить... 


В Салехардском аэропорту, ожидая рейса на Москву, я слу¬ 
чайно встретил Леву Пушкина. Он выгружал из вертолета ка¬ 
кие-то мешки с пломбами и делал это без всякого удовольствия. 
Глаза его потускнели, щеки провалились... 

Я подошел к нему. 

— Вот, — сказал Лева обреченно, — на временную работу 
оформился. 

— Ну и как? 

— А-а-а!.. — он махнул рукой и отвернулся. 

— Я тебе тут письмо написал, — сказал я, чтобы как-то 
ободрить его. — Сегодня опустил. — Но он даже не пошеве¬ 
лился.— Я кое-что узнал в Надыме. — Лева навострил уши. —- 
В стройуправлении есть одна вакансия. Я договорился: тебе 
пришлют вызов. 

И тут же попал в могучие объятия. 


ПАВЕЛ ЛУКНИЦКИЙ 


СОТВОРЕНИЕ 

МИРА 


ЗА СИНИМ КАМНЕМ 

Есть люди, чья судьба невольно вызывает восхи¬ 
щение и добрую зазисть. Эти люди — искатели, 
первооткрыватели, всей жизнью которых движет же¬ 
лание послужить своей Родине на самых трудных 
дорогах. Эти люди — романтики в самом высоком 
смысле этого слова. Таким был Павел Николаевич 
Лукницкий — неутомимый путешественник, поэт, 
прозаик и драматург. 

Биография П. Н. Лукницкого настолько необычна, 
настолько богата, что сама по себе может служить 
темой для большой и увлекательной книги. Он все¬ 
гда был там, где трудно. Доброволец в граждан¬ 
ской войне, доброволец в борьбе с басмачами и, 
наконец, доброволец в Великой Отечественной 
войне. 

Павла Николаевича всегда влекли неисследован¬ 
ные дали: ему хотелось, чтобы на карте Родины не 
было «белых пятен». И вот вместе с ныне известными 
учеными Юдиным и Хабаковым он отправляется на 
никем не изученный высокогорный Памир. В по¬ 
исках «синего камня» — лазурита — пешком и вер¬ 
хом, один и с товарищами он прошел более 10 ты¬ 
сяч километров, ими было открыто 12 пиков, один 
из которых — высочайший — по его предложению 
назван именем Владимира Маяковского. 

Но самым замечательным открытием первопро¬ 
ходцев было одно из крупнейших в мире место¬ 
рождений лазурита — «синего камня». 

Смерть подстерегала первооткрывателей по¬ 
всюду: на неизведанных горных тропах, перевалах, 
ледниках. К тому же на Памире в то время дей¬ 
ствовали банды басмачей, пытаясь задушить моло¬ 
дую Советскую власть. Но чувство страха было 
чуждо Павлу Николаевичу. 


3 «Бригантина-74» 
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После Памира он отправляется в составе экспедиции академика Ферсма¬ 
на исследовать еще одно «белое пятно» — Мончегорскую тундру. Можно 
было бы перечислить еще много маршрутов первопроходца П. Н. Лукниц- 
кого... Ниже публикуемый отрывок — рассказ Павла Лукницкого о прошлом 
и настоящем Советской Средней Азии. 

Подготовила к печати В. К. Лукницкая. 


Аль-Бируни, лвеликий ученый арабского древнего мира, в 
своем труде «Книга достопамятностей, оставшихся от минувших 
веков» сообщает: «Вахш есть имя духа, коему предоставлена 
власть над водяными, в особенности реки Джейхуна» (то есть 
Амударьи, которую составляют две вырвавшиеся из горных 
теснин реки — Вахш и Пяндж). 

В периоды засух, стремясь умилостивить этого грозного 
духа, древние согдийцы, а впоследствии горные таджики по 
наущению мулл приносили в жертву Вахшу не только живот¬ 
ных, но и людей. Об этом свидетельствуют этнографы. Поко¬ 
рить реку Вахш геологи и энергетики еще в начале века счи¬ 
тали немыслимым. 

Вздыбленные горообразовательными процессами сиреневые, 
серые, темно-фиолетово-красные, гладкие или клочковатые пла¬ 
сты мезозойско-третичных отложений торчат, словно невообра¬ 
зимо гигантские — чуть не в километр! — крылья фантастиче¬ 
ских ракетопланов. Впечатление такое, будто все они сразу ки¬ 
нулись рядами в крутое пике на нашу планету Земля. 

Так выглядят горы здесь, возле Нурекского ущелья Вахша. 
Выше Нурека Вахшу за десятки тысяч лет титанической рабо¬ 
ты удалось пробить себе в скалистом массиве только узкую — 
десятка в два метров, — хоть и высокую, щель. Реке было тес¬ 
но. Вспрыгивая на крутые плоскости неодолимых скал и скаты¬ 
ваясь обратно, бешеный Вахш прерывистым круговращением 
струй высверлил в скалах тысячи дырок — малых и больших 
котлов вымывания. Стены ущелья превратились в нагромож¬ 
дение, схожее не то с норами птеродактилей, не то с окамене¬ 
лыми кучами пустых черепов огромных доисторических земно¬ 
водных чудищ. 

И однако, чтобы сомкнуть эти дыры, чтобы расширить 
щель, неистовому Вахшу понадобился бы еще с десяток тысяч 
годков... 

Советский человек оказался сильнее Вахша. Пронизав шур¬ 
фами нависший над рекой монолитный склон, заложив в них 
множество тонн взрывчатки, строители Нурекской ГЭС мгно¬ 
венно подняли в воздух 200 тысяч тонн скалистой породы. 
Узкая щель, и все накопленные рекой котлы вымывания наве¬ 
ки исчезли под гигантской грудой раздробленных, обрушенных 
на ядро новорожденной плотины скал. А шапка взрыва, затмив 
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срднце,.&алго. 4 )а.скачивалась в.. вышина.. над. гребнями горных 
склонов. 

Еще сотни лет назад, воспользовавшись беспомощностью, 
казалось бы, всесильной реки, древние таджики соединили свою 
перерезанную надвое Вахшем страну зыбким бревенчатым ви¬ 
сячим мостиком Пуль-и-Сангином, перекинутым через узкую 
щель. На сотни километров по обе стороны от него не было 
до последних лет других переправ. 

Рядом с мостиком в глинобитном домишке жил эмирский 
чиновник, взимавший с путников дань — с каждой головы чело¬ 
века, лошади, коровы, осла и овцы. В год наскрёбывал он та¬ 
ким образом до 8—10 тысяч рублей для своего бека. 

Народный хафиз Бобо-Юнус, как и все бедняки, ходил из 
Бальджуана на заработки в кишлак Душанбе. Там услаждал 
он слух людей своими «гариби» — чужбинными песня¬ 
ми. Возвращаясь же через этот мост, лишался здесь полови¬ 
ны своего заработка; затем за дерзкое слово был отведен в 
бальджуанскую крепость и там бит — получил от бека пять¬ 
десят палок. Бобо-Юнус дожил до 1945 года, и ему было 
что рассказать в своих песнях комсомольцам таджикской сто¬ 
лицы. 

Конечно, именно здесь, возле стратегически важного мости¬ 
ка, разрушаемого и восстанавливаемого жителями Нурека, не 
раз происходили бои. Здесь дал успешный отпор карате¬ 
лям маслобойщик Восэ. В 1885 году он поднял народное вос¬ 
стание, взял штурмом Ховалинг и Бальджуанскую крепость, 
но вскоре был схвачен предателем, отвезен в Бухару и там 
казнен. 

Но с этого года в Ховалинге, Бальджуане, Кулябе стихийно 
возникали восстания — во славу и в память Восэ. 

А когда вспыхнувшая в России Октябрьская революция под¬ 
няла знамя Ленина и в Туркестане, когда в сентябре 1920 года 
рухнул в Бухаре эмирский трон, а сам эмир Саид Алим-хан, 
отступая сначала в Душанбе, а через пять месяцев дальше на 
юг, за Вахш, двинул в контрреволюционное кровавое действие 
армию вооруженных британскими империалистами богачей, 
мракобесов, фанатиков — у Нурекского моста бои разыгрались 
вновь. Именно через этот мост, восстановив его под огнем, 
1-й красноармейский кавполк прорвался на выручку к осажден¬ 
ному гарнизону Куляба. Именно здесь, в нескольких часах вер¬ 
хового пути от моста, 4 августа 1922 года в бальджуанском 
кишлаке Дагана конниками 8-й кавбригады — сводного эскад¬ 
рона Ивана Савко пулеметным огнем был убит возглавивший 
басмачество турецкий панисламист Энвер-паша, а с ним его по¬ 
мощник Давляман-бий. На пути к этому мосту, на перевале 
Зердоло, между Душанбе и Нуреком 3 июля 1922 года по¬ 
встречался с красными конниками главарь локайских басма¬ 
чей Ибрагим-бек, отступавший из Колташа — места, где он 
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родился и фррмировал свою банду. В бою -с Алайским и Гис- 
сарским полками Красной Армии он потерял тысячу триста 
своих приспешников, а сам бежал на Яван с сотней басмачей 
из своего племени. 

Борьба с бандами эмира, Энвера-паши, Ибрагим-бека и 
других главарей длилась шесть лет. 1 июля 1926 года, пресле¬ 
дуемый красноармейцами 8-й кавалерийской бригады, Ибра¬ 
гим-бек с последними оставшимися у него четырьмя джигита¬ 
ми возле кишлака Беш-Капа переправился через Пяндж и бе¬ 
жал за границу. В апреле 1931 года Ибрагим-бек с двухтысяч¬ 
ной бандой головорезов вторгся в пределы Таджикистана. 
Но дехкане повсеместно объединились в отряды и вместе с ча¬ 
стями Красной Армии перебили его лютую банду. С двумя 
своими подручными Ибрагим-бек летом того же года на пере¬ 
праве через реку Кафириниган был схвачен колхозником Му- 
кумом Султановым и передан командиру красноармейского от¬ 
ряда. Басмачество кончилось навсегда. 

В 1960 году, в туго сжимающих Вахш диких горах Сарса- 
рияк и Каратау (бывшее прибежище ибрагим-бековской бан¬ 
ды). началось грандиозное строительство Байпазинского гид¬ 
роузла и семикилометрового — под горным хребтом — тунне¬ 
ля-водовода к сухой Яванской долине. Об этом строительстве, 
преобразовавшем Яван, нужно рассказывать особо... 

' А НЫйе «Каменный», точнее «Скальный», мостик через 
Вахш Пуль-и-Сангин просуществовал очень Недолго. Мост 
Пуль-и-СаНгин погребен теперь навсегда вместе с легендарной 
скалистой цепью, под основанием исполинской каменно-на¬ 
бросной плотины; высота ее ко дню пуска первой турбины Ну- 
рексКой ГЭС достигла 140 метров (а это равно высоте Асуа¬ 
на!) и ныне ежедневно растет, пока не достигнет проектных 
трехсот. Толща этой плотины, считая по протяжению ущелья, 
почти полтора километра... Такой плотины еще никто, нигде и 
никогда в мире не строил! 

В течение сотен лет Пуль-и-Сангинский мост представлялся 
местным жителям наивысшим строительным достижением. Его 
можно было бы заменить разве что железным. В самом деле, 
что еще челбвеческие руки могли бы тогда сотворить здесь? 
В тесноте сухих, раскаленных яростным летним солнцем веко¬ 
вечных скал (куда и овцу не всюду по козьим тропам прота¬ 
щишь) у путников что ни день срывались в пропасть даже 
вьючные ишаки! 

15 ноября 1972 года обо всем этом я думал, в день торже¬ 
ственного события — пуска первого агрегата крупнейшей в 
Средней Азии Нурекской ГЭС. Среди тех, кто стоял на три¬ 
буне почетных гостей и строителей, я видел многих про¬ 
славленных отличным трудом людей. Например, бригадира ком¬ 
сомольско-молодежного экипажа Файзулло Ашуралиева, в тот 
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день награжденного знаком «Трудовая доблесть» ЦК ВЛКСМ; 
или Муххабата Шарифова, депутата Верховного Совета Тад¬ 
жикской ССР, чья поистине интернациональная бригада (в ней 
рабочие 18 национальностей) заложила первый бетон в зда¬ 
ние ГЭС. 

Многие из передовиков стройки прежде в окрестных горных 
селениях занимались животноводством, садоводством, возделы¬ 
вали табак, сеяли на богаре пшеницу. Когда началась стройка, 
они пришли в Нурек, стали механиками, бульдозеристами, кра¬ 
новщиками, бурильщиками. Таков бывший чабан Абдулла Саи¬ 
дов: пришел на стройку, устроился сторожем; затем, обучен¬ 
ный экскаваторщиком Самойловым, стал и сам превосходным 
специалистом. 

И конечно, особенно хотелось бы мне сказать доброе сло¬ 
во о человеке, пользующемся в Нуреке не только большим 
авторитетом, но и любовью строителей. Уж таковы его трудо¬ 
вые и личные качества: быть с рабочими стройки всегда и 
везде, где нужны справедливое слово, дельный совет и принци¬ 
пиальное решение. Этот человек — горьковчанин, в прошлом 
кузнец, а теперь на строительстве — первый секретарь Нурек- 
ского горкома партии. Рабочие здесь говорят о нем: «Павел 
Иванович Горбачев — душа стройки!» 

А сколько добрых слов следовало бы сказать о десятка? 
командиров производства —т русских, украинцах, узбеках, тад¬ 
жиках, о людях из других республик. 

Но из тех, кто стоял на трибуне в день пуска первого агре¬ 
гата, особенно привлек мое внимание пожилой человек в чал¬ 
ме. На его пиджаке поблескивали орден Отечественной войны 
и боевые медали. Он с явным удовольствием глядел на много¬ 
тысячную толпу, заполнившую строительную площадку и вы¬ 
ступы скал, на детей, на оркестр, на сотни машин, видневших^ 
ся под утесами вдали, и на водохранилище, уходящее за пово¬ 
рот ущелья... 

Окладистая седая борода, ясные молодые глаза, светив¬ 
шиеся добротой и счастьем, привлекали к нему внимание. Он 
молчаливо, с жадностью вслушивался в каждое произносимое 
с трибуны слово. Этого человека нельзя было выпустить 
из поля внимания. «Скажите, рафик, кто вы?» Он ответил 
охотно. 

Мы разговорились, и я узнал, что он коренной житель Ну- 
река, некогда глухого кишлака с двумя десятками глинобитг 
ных кибиток и с одним только деревом — маленьким гранато¬ 
вым деревом, от которого, наверно, и пошло название «Но- 
РЗХ», по-русски — «гранатик», превратившееся позже в 
«Нурек». 

На следующий день мы встретились с почтенным Махмадул- 
ло. Рахимовым, так звали моего нового знакомого, в его госте- 
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приимном доме.в ТуткауЛе. Этот новый поселок Туткаул, "что 
вырос ниже плотины рядом с превратившимся в город Игре¬ 
ком, ничуть не похож на неказистый прежний кйпілак Тут¬ 
каул. Кишлак остался на дне Нурекского моря. Привез меня 
к Махмадулло его сын, водитель «Волги», проехав по новому, 
с крутой железной фермой мосту, что перекинут через Вахш 
ниже Нурека. 

Рахимов пригласил гостя на разостланные одеяла к обиль¬ 
ному достархану. Оба — и сын и отец — хорошо говорят по- 
русски. Началась многочасовая беседа, добрая, дружеская'. 
За окном в саду и на веранде щебетали, резвились дети, хло¬ 
потали женщины в национальных платьях, большая семья бы¬ 
ла в сборе. 

— Как же получилось, что юношей, в двадцать пятом году 
в диких горах, где свирепствовало басмачество, вы организо¬ 
вали ячейку комсомола? 

— Сначала, —- начал он, — о том, что запомнилось с само¬ 
го детства, когда мне было семь-восемь лет... То были страш¬ 
ные годы, с девятьсот четырнадцатого по шестнадцатый. У нас 
не выпало ни капли дождя. Каждый день умирали от голода 
два-три человека. Под нами шумел Вахш, но* чтобы спуститься 
к нему по скалам, а потом подняться с кувшином, надо было 
еилу .иметь в, руках и ногах на полдня. Меня мать посылала. 
Я был:,маленький,, лазал, как ящерица, напрямик, не по тропин¬ 
кам лазал™ 

Был день, я сидел у воды с кувшином, отдыхал от горячих 
камней* пальцам дал отдых от острых скал„. К воде пришла 
женщина с грудной дочкой на руках и сына привела, слабень¬ 
кого, лет четырех. Я узнал ее, имя забыл, а помню: от голода 
она ушла из своего сухого кишлака Шалипоя (где наше море 
сейчас),, пришла в Туткаул поработать: у нас тутовые деревья 
росли, можно было немного кормиться ягодами... 

Женщина склонилась, держа ребенка под локтем, другой 
ладонью черпает “воду, обмывает девочке личико и ручки. 
Обмыла, поцеловала, прижала к груди и... бросила в 
Вахш. Малютка закричала, закрутилась и утонула. А мальчик 
заплакал: «Мадар, мама, зачем ты ее в воду бросила?» 
Но мать и его обмыла, поцеловала и бросила в бешеную реку. 
Утонул сразу. 

Когда Женщина пошла наверх, я зй нею С кувшином под-- 
нялся. Подошла она к ДоМу, упала и умерла... 

Почему я об этом говорю? Потому что всю жизнь болит 
душа, как только вспомню. Маленький был, а думал: неужели 
никому до такого ужаса дела нет? Никто не поможет голод¬ 
ным людям? Может быть, эту женщину мулла уговорил при¬ 
нести себя с детьми в Жертву духу Вахша? 

Вся наша семья тоже голодала. У отца —* семеро дётёй, 
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всех нас, значит, девятеро. Отец говорит матери: «Давай 
уйдем, чтобы не умереть всем!.. Куда-нибудь, где хоть немнож¬ 
ко поливной земли есть!» Кибитку бросили. Все вещи сунули 
на одну сторону ишака, а на другой его бок — двух младших 
мальчиков. Других детей посадили на второго ишака. Отец и 
мать пешком пошли через перевал в Душанбе. Теперь машина 
от Нурека туда — шестьдесят шесть километров — за один 
час ходит. Тогда по козьим тропам шесть дней шли... 

Махмадулло повел речь о революции, о гиссарском беке Ав- 
лиакуле, бежавшем от гнева народа, о том, как басмачи 
казнили людей. О смерти отца и возвращении семьи в 
Туткаул. 

Нам оказалось легко разговаривать, с полуслова понятно 
все, оба знаем историю Советского Таджикистана не по 
книжкам. 

— Мать увела нас высоко в горы — басмачей боялась. Но 
и в тот кишлачок пришли пять басмачей, потребовали восемь 
пудов риса для своей большой банды, избили всех. Однако на¬ 
шлось во всем селении риса только четыре килограмма. Один 
наш умный старик послал тогда меня в кишлак Шур-гузар, к 
человеку Сафар-Али: «Ты только скажи ему: басмачи у нас, 
риса требуют». А тот человек оказался переводчиком стоявше¬ 
го там кавалерийского полка Красной Армии. Ну, этот полк и 
угостил всю банду рисом... из пулеметов. Пятьсот басмачей 
испробовали этот рис! Вот так подружился я с Красной 
Армией. 

Потом у нас в кишлаке разместился красноармейский гар¬ 
низон — восемьсот человек. Народ весь вернулся в Туткаул и 
в Нурек. Открылась школа. Старшина Ермолай, татарин, и 
русский командир Миша говорят мне: «У нас есть комсомол, 
а у вас в Туткауле нет! Давай, Махмадулло, свой комсомол 
устраивай!» И мы, двенадцать человек, вступили в комсомол, 
организовали свою Туткаульскую ячейку. Я секретарем был. 
Но целый год по совету красных командиров наша ячейка бы¬ 
ла засекречена, потому что шпионы басмачей убили бы нас. 
Они провокации устраивали, например, провоцировали драки 
между узбеками и таджиками, таджикские роды и племена 
друг на друга натравливали. 

Потом, после ликвидации басмачей, мы для всего Туткаула 
открыли красную чайхану имени Комсомола. В ячейке стало 
сорок пять комсомольцев, в их числе три девушки. Я и секре¬ 
тарем, и раисом сельсовета три года был, а потом организовал 
в Туткауле колхоз (назывался «Активабад»). Потом еще три 
года — инструктором райкома КСМ в Кангурте, там и жил, 
вернулся, стал счетоводом колхоза... Очень помогали нам рус¬ 
ские люди, коммунисты, чтобы мир у нас наступил между ро¬ 
дами и племенами. Эту помощь мы особенно почувствовали'с 
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февраля 1925 года, когда Бухарская народная республика во¬ 
лей народа была преобразована в Таджикскую Автономную 
Советскую Социалистическую. 

А как мы прощались с Красной Армией, когда, победив бас¬ 
мачей, 13-й стрелковый корпус уходил от нас в Россию! Пла¬ 
кали мы, обнимались. Этого никто не может понять, если сам 
в освобожденных от басмачей кишлаках не был... Сердце у 
русского народа великое, благородное, кровь свою отдавали 
они за младших братьев! Хорошо узнал наш народ, что такое 
большевик, коммунист. 

— А где и когда, друг мой, вы потеряли ногу? — спросил 
я моего собеседника. 

— А это... — сказал Махмадулло, — это под Старой Рус¬ 
сой, в 981-м стрелковом полку, на Ленинградском направле¬ 
нии, 12 января 1943 года, когда начались бои за прорыв бло¬ 
кады и мы двинулись наступать с фланга. Второе ранение — 
осколок мины в атаке... Я добровольцем пошел... 

И разговор, естественно, перешел к Ленинграду и к при¬ 
ближающемуся 30-летию со дня прорыва блокады, празднич¬ 
ному для всех советских людей и особенно для участников обо¬ 
роны города Ленина... 

Как и полагается по таджикским обычаям, слушавший бе¬ 
седу старших молодой человек — 27-летний Рахматулло мол¬ 
чал. Он шофер Нурекского горкома партии. Хорошо знает 
все старые и новые дороги Центрального Таджикистана, где, 
кто и как живет теперь, и кому какие в новых домах даны 
квартиры, и как день ото дня воздвигается Нурекская ГЭС, и 
какие кишлаки были с берегов Вахша срыты бульдозерами пе¬ 
ред затоплением. И- как сады, виноградники, окна, двери, 
бревна, доски, имущество жителей, сами жители старого Тут- 
каула были бережно перевезены на грузовиках сюда, на лево- 
бережный «дашт» — речную террасу, в созданный четыре года 
назад новый Туткаул, уже цветущий («чувствуете, как пахнут 
эти предзимние розы?»), и в другие благоустроенные по приме¬ 
ру города Нурека красивые кишлаки. 

У Рахматулло есть сын, Олег, и жена, русская, Галя, рабо¬ 
тающая в Нуреке диспетчером «Горгаза». Сам он окончил ну- 
рекскую среднюю школу, а потом — в Душанбе шоферские 
курсы и вернулся на строительство Нурека. 

Все эти люди, как и 10 тысяч других строителей Нурекской 
ГЭС, трудятся столь вдохновенно и самоотверженно, столь 
дружно (а их насчитывается здесь 47 национальностей и на¬ 
родностей!), что и мыслят едино, мечтая вместе о том, как бы 
скорее приблизить тот счастливый день, когда строительство 
будет закончено и в среднеазиатскую систему электропередачи 
польются все 2 миллиона 700 тысяч киловатт рожденной ими, 
их общими усилиями, электроэнергии. А мне хочется сказать — 


40 


и их личной, человеческой энергии, преобразованной в элект¬ 
рическую. 

Уже пущен второй агрегат станции. Затем одна за другой 
вступят в строй и семь следующих турбин... Эти турбины, эта 
Нурекская ГЭС — для моих таджикских друзей воплощение 
новой жизни, сотворение нового, прекрасного мира, основанно¬ 
го на великом интернациональном единстве советских народов- 
братьев. 


ВЛАДИМИР ВОРОБЬЕВ 


ГИПОТЕЗА 

МАРХИНИНА 


I. САМАЯ МОЛОДАЯ ЗЕМЛЯ 

Авачинская сопка в последние дни за¬ 
дымила гуще обычного. То и дело над 
кратером появлялись мутно-серые выбро¬ 
сы и медленно, громадными облаками 
уплывали на восток, в сторону близкого 
океана, чтоб там просыпаться пеплом. 

Естественно, пробуждение вулкана не 
могло остаться без внимания. Жители 
Петропавловска то и дело тревожно погля¬ 
дывали на белую, величественную гряду 
гор, которая высилась сразу за городом и 
благодаря своей величине казалась осо¬ 
бенно близкой. 

«Тридцать лет такого не было», — 
вспоминали старожилы и пускались в рос¬ 
сказни о том, как в 1945 году всю ночь 
дрожала земля и над вулканами стояло 
зарево. 

Конечно, как свидетельствуют ученые, 
это было не совсем так. Но вулканы на 
Камчатке дают знать о себе, и нередко 
среди ночи вдруг задребезжит посуда в 
буфете и начинают раскачиваться лампоч¬ 
ки, и ты ощущаешь, как под ногами дро¬ 
жит пол, точно палуба корабля. 

Аеача задымила. И хотя, по данным 
сейсмологов, ничего серьезного не ожида¬ 
лось, вулканологи собрались взглянуть, 
что же там происходит. Но беда — под¬ 
нялся ветер, и вертолет не выпускали час, 
два, а потом и совсем перенесли вылет на 
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будущий- 'день: Евгений Мархинитгвозглавлял отряд ученых, ко¬ 
торые собирались на оживший вулкан. Но так как вылет не 
состоялся и у Мархишгаа был свободный вечер, он прямо с 
аэропорта заглянул ко мне. Мы давненько не виделись — и 
вулканологи и журналисты должны много ездить, чтоб что-то 
увидеть, потом дни и ночи напряженной-работы. Вдобавок как- 
то случалось так, что, когда он Дома, меня нет и наоборот. 

Он заявился в штормовке,- грубых ботинках. Но под Штор¬ 
мовкой — белейшая рубашка с галстуком. Говорят, где бы он 
ни был, даже на вершинах, у самого кратера, где палатка 
стоит лишь чудом и то и дело над кратером взлетают бом¬ 
бы — большие и малые куски твердой, горячей лавы, Мархи- 
нин всегда выбрит, в свежей рубашке, всегда бодр и подтянут. 

У меня из окна все три окологородских вулкана как на 
ладони. Вот уходит в небо острый конус Корякской сопки. Ря¬ 
дом, чуть пониже ее, с широким, будто срезанным кратером, 
стоит Аѣача. ; А-ѴдЬ : До йк капаДе выглядывает из-за Корякской 
сопки вулкан Козельский, совсем маленький. Вот она, семей¬ 
ка, что красуется вот уже многие-тысячи лет на берегу океана. 
Она — на старинном гербе Камчатки; на всех камчатских 
значках И открытках. 

Есть в вулканах что-то притягательное. Белые горы среди 
зеленых полей. Как громадные корякские чумы, они чуть-чуть 
дымятся, вызывая и восхищение, и глубоко затаенную тревогу. 

Ведь еще до сих пор город залечивает раны, нанесенные 
последним землетрясением. 

Тогда, три года назад, жертв не было. Но кое-где в домах 
Повылетали стекла, по стенам разбежались трещины. Жильцов 
оттуда срочно переселили. И немного жутковато было прохо¬ 
дить мимо этих вымерших, каких-то пустоглазых зданий. 

Но люди живут и не собираются уезжать с Камчатки. Она, 
как и все дальние края, завораживает. Говорят, если не уедешь 
после окончания первого Договора, через- три года, считай, 
остался Насовсем. 

Как-то я перебрал своих друзей, с которыми в юности впер¬ 
вые увидел с борта корабля белые камчатские сопки, и все 
они, кто остался после первых трех лет, и поныне на Камчат¬ 
ке. Сияют окна квартир, в которых они живут, звенят голоса 
детей, для них Камчатка настоящая родина, они здесь 
появились на свет. - 

: Друзья мои на примере собственной жизни открыли, что ро¬ 
дина— это не только край, где ты родился, сделал первые ша¬ 
ги, стал различать окружающее: землю, небо, траву, но роди¬ 
на- 1 —это и та земля, которую ты день за днем, год за годом 
греешь жаром своего сердца, работаешь на ней и для нее. 

•Так вот случилось, что полтора десятка лет я живу близ 
вулканов. Они, спокойные, величественные, глядят в мои окна. 
И Когда порою они затянуты мглой или густыми облаками, мне 
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чего-то не хватает. Мне не хватает их. Вулканы, точно мудрые, 
живые существа, кажется, видят тебя насквозь и своим при¬ 
сутствием настраивают на спокойный, деловой тон, не дают по¬ 
тонуть в суете быстротекущих дел. 

—• Между прочим, у меня такое же ощущение, — сказал 
Мархинин. — Некоторые утром одни, бреясь, глядятся в зерка¬ 
ло и настраиваются на бодрый лад, уверяя себя, что все об¬ 
стоит прекрасно, что все задачи дня — по силам, другие слу¬ 
шают любимую музыку, и она сообщает мышцам и духу необ¬ 
ходимый тонус. А меня по утрам настраивают вулканы. 

И вообще, если, случается, несколько месяцев мне не удает¬ 
ся выбраться из кабинета, мне уже кажется, что я постарел, и 
уже никогда не осилить мне горных вершин. И я, поймав себя 
на этой мысли, тороплюсь в горы, отодвинув ворох начатых 
статей, бумаг, нескончаемых дел. 

Действительно, несмотря на сорокалетний с небольшим воз¬ 
раст, Мархинин сухой и поджарый, и его спутники по экс¬ 
педициям, молодые ученые и рабочие, напрягают все силы, 
чтоб не отстать от него. 


Как у всех камчатцев, у меня особое, очень теплое отноше¬ 
ние к вулканологам. Они живут и работают на огнедышащих 
, ео'р І йх, ,, йіаг' , йа Цгагом проникая в глубь и суть земли, которая, 
Несмотря на то, что вдоль и поперек исхожена человеком и уж, 
кажется, довольно обжита, тем не менее остается загадочной 
и далекой, как те планеты, что удалены от нас на немыслимые 
расстояния. 

— Однако что же это такое, ветер-то не стихает... — С эти¬ 
ми словами Мархинин взглянул на часы и потом впился взгля¬ 
дом в Авачинскую сопку, над кратером которой как раз по¬ 
явился выброс. 

Когда облако прошло кратер, он опять взглянул на часы. 

— Да. Ветер до двадцати метров в секунду. Вертолет не 
выпустят, чего доброго, и завтра. 

— Но как же ты узнал это? 

— Очень просто, — Мархинин улыбнулся, точно открывая 
Истину, которая известна всем, кроме меня. — Кратер Ава¬ 
ли — четыреста метров. Я слежу, за сколько времени ветер 
проносит выброс над кратером. Ну а потом скорость ветра в 
час узнать нетрудно. По моим наблюдениям, ветер не стихает, 
а усиливается... 

Просто. Доступно. А самое главное — безошибочно. Вот 
как вулканологи нашли практическое применение даже этим 
вот выбросам из кратера. Вообще-то они мастера на выдумки, 
эти вулканологи. Я вспомнил, как несколько лет назад МарХй- 
нин очень простым способом уточнил площадь Курильской 
гряды, которую он облазил всю. Он вырезал на карте все 
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острова и взвесил их. Потом взвесил квадрат точно такой же 
бумаги, взяв его за единицу измерения. И, решив уравнение с 
одним неизвестным, выяснил, что на самом деле площадь Ку¬ 
рильских островов меньше, чем принято считать. Теперь в эн¬ 
циклопедии будет, видимо, поправка. 

Но, конечно, не ради этой поправки обследовал он остров 
за островом на длинной Курильской гряде. Не за тем, чтоб 
быть только свидетелем извержений, мчится он то на один, то 
на другой вулкан, едва лишь тот начинает просыпаться, хотя, 
конечно, увиденное кажется фантастикой, неправдоподоб¬ 
ностью, настолько по мощи красок непохоже оно на все обыч¬ 
ное, земное. 


В 1938 году вулканолог В. Ф. Попков был свидетелем рож¬ 
дения вулкана Белюкай, возникшего на северо-восточном 
склоне Ключевской сопки. В историю вулканологии вошел 
дрейф В. Ф. Попкова и И. 3. Иванова на лавовом потоке из 
новорожденного вулкана. Этот дрейф стал легендой, символом 
мужества ученых, отважившихся взять пробы газов и измерить 
температуру раскаленной лавы, огненной рекой стекавшей 
вниз... Вначале они поднялись к кратеру и, увертываясь от вул¬ 
канических бомб, заглянули в раскаленное жерло вулкана*, из 
которого несло нестерпимым жаром. Бомбы светились- красным 
светом, Попков вдавливал в них монеты, и монеты накалялись 
докрасна. 

Потом на северо-восточном склоне Ключевской сопки по¬ 
явился новый кратер, и оттуда потекла жидкая лава. Этот 
огненный поток из расплавленной каменной породы двигался, 
на шестнадцать километров сжигая все вокруг. 

Спустя некоторое время на лавовом потоке появилась шла¬ 
ковая корка. Эта корка двигалась вместе с потоком, как пан¬ 
цирь, со скоростью 30—32 метра в минуту. 

Ученым надо было измерить температуру потока и взять 
пробу газов. 

А что, если вскочить на эту корку? Бросили остывшую глы¬ 
бу на корку. Корка выдержала. И вот Попков, не бросая ру¬ 
ки Иванова, ступил на лаву. Почувствовав порядочную проч¬ 
ность, он отпустил руку товарища и еще раз шагнул... Читая 
описание дрейфа, невольно переживаешь. А если бц геолог 
провалился в раскаленную трясину? При мысли об этом бе¬ 
рет оторопь. . 

, Попков, перенеся часть веса на свой ж!езл, еще раз шагнул. 
Жезл погрузился в пластичную лаву... 

Горячие токи воздуха сносились ветром, и потому можно 
быдо дышать. 

, Вслед за Попковым на лаву взошел Иванов. 

Они пробыли на лаве час и продрейфовали вместе с нею 
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два километра. Да, они рисковали. Но теперь мир узнал о ла¬ 
ве такое, чего не знал до сих пор. 

• А Мархинину посчастливилось увидеть и услышать раска¬ 
ленную лаву в кратере соседнего вулкана — Толбачика, ноче¬ 
вать у самого кратера других вулканов, слышать клокотание 
лавы внутри их, вести наблюдения, ежесекундно увертываясь 
от раскаленных бомб. 

Вот как описывает Мархинин это в книге «Цепь Плу¬ 
тона». 

«Второй день мы питаемся только шоколадом и мандари¬ 
новым компотом, но сейчас, пока мы находились в кратере, 
ветер немного стих, и мы имеем возможность, спустившись в 
лагерь, сварить себе нормальную рисовую кашу с тушенкой. 
После такого плотного ужина мы снова, уже в сумерках, за¬ 
хватив с собой элекі'рические фонарики, поднимаемся к крате¬ 
ру. Сумрак сгущается, и курчавое белое облако над вулканом 
становится кроваво-красным. 

Наконец мы опять на вершине. Вокруг нас панорама, за¬ 
хватывающая дух необычной, какой-то Демонической красотой. 
На западе под нами обледенелые склоны вулкана* в которых 
отражается лунный свет. Дальше и ниже сплошная пелена ку¬ 
черяво-волнистых облаков, над которыми в черном небе с от¬ 
дельными мерцающими звездочками повисла половина диска 
луны. Справа и слева от нас в лунном свете белоснежная 
кромка вершины Толбачика, а прямо перед нами, в кратере, 
освещенный изнутри красным светом, огромный ледяной коло¬ 
дец. Нас отделяет от Него небольшое пространство, занятое 
снежниками, шлаками, канатными лавами. Поток красного 
света из глубины ледяного колодца притягивает нас, как лам¬ 
почка мотыльков. Мы, как лунатики, обходим препятствий и 
приближаемся к краю ледяного колодца. Его стенки действуют 
как мощные рефлекторы — отражатели света. Свет лавы отра¬ 
жается еще и поднимающимся над кратером вулканическим 
облаком... 

В глубине, в раскаленном каменном колодце кипит лава. 
Сейчас все происходящее там видно гораздо лучше, чем днем. 
Облака газов просвечиваются насквозь и не мешают наблю¬ 
дать за поверхностью лавы. От нее то и дело на небольшую 
высоту взметаются красные брызги, а иногда невысокие языки 
пламени. По-видимому, это мельчайшая раскаленная лавовая 
пыль — вулканический пепел. Охлаждаясь, она превращается 
в черный дым. Оттуда, из глубины колодца, доносятся шум и 
урчание, как из огромного кипящего котла. Ночью просвечи¬ 
ваемые вулканические пары кажутся более безобидными, чем 
днем, но временами, окутывая нас, они раздражающе дей¬ 
ствуют на глаза, носоглотку, легкие. 

Холодно. Мы отходим от края ледяного колодца, но поки¬ 
нуть вершину вулкана не в силах. Близится полночь, и ка- 
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жется, что вот-вот в кратере появятся огненные феи со стек¬ 
лянными волосами. Время идет, но феи не появляются. По-ви¬ 
димому, в течение очень многих месяцев здесь все остается без 
перемен, и золотистые волосы огненных богинь остались как 
следы бушевавшей в прошлом стихии. А когда она будет бу¬ 
шевать снова? Увы! Мы еще не можем ответить на этот 
вопрос. 

...Мы спускаемся к лагерю, унося с собой неизгладимое 
впечатление. Пусть ждет нас ночь без сна, полная тревоги, 
пусть у одного из нас к утру носом пойдет кровь, пусть на 
обратном пути дождь вымочит нас до нитки, но мы видели еще 
необычную и изумительную по красоте картину природы. Кра¬ 
сота эта, весь комплекс полученных нами ощущений непере¬ 
даваемы. Мы изучаем вулканы. Результаты этого изучения мы 
можем передать в научных статьях и популярных книжках. 
Но как передать впечатления и чувства, которые вызывают ве¬ 
личественные и прекрасные огнедышащие горы и картины вул¬ 
канического извержения? 

Никакая фотография не способна сделать это в полной ме¬ 
ре. Мне кажется, что даже такие большие художники, как Вру¬ 
бель, Сарьян и Рокуэлл Кент, не справились бы вполне с этой 
задачей. Как передать на полотне свист ветра, урчание и 
всплески лавы, грохот камней, срывающихся с отвесного ле¬ 
дяного карниза, и настроение, порождаемое демоническими 
силами природы? Может быть, средствами музыки? Может 
быть, это могли бы сделать Бетховен, Вагнер? Может быть. 
И все же для того, чтобы до конца ощутить величие и дикую 
красоту этих природных явлений и получить ни с чем не срав¬ 
нимое эстетическое наслаждение, надо самому побывать на вер¬ 
шинах наиболее активных камчатских вулканов». 

Впрочем, от той ночи осталось кое-что и документальное. 
Весь мир обошли фотографии Вадима Гиппенрейтера, на ко¬ 
торых запечатлены феерические картины «работающих» вул¬ 
канов. Гиппенрейтер был как раз с Мархининым. Кстати, он 
после не раз участвовал в экспедициях Мархинина по кам¬ 
чатским и курильским вулканам. 

Но... этот риск не ради эмоций. Риск необходим науке, ибо 
на мертвом вулкане делать нечего... И каждое восхождение, 
пусть по крупице, добавляет новое в молодую науку вулкано¬ 
логию. Не раз мне приходилось возвращаться из далеких пла¬ 
ваний, ждать, когда па горизонте покажется земля. Первыми 
вставали из моря вулканы, белоголовые горы, как песня на 
заре, когда еще ничто не успело проснуться. Эта песня росла, 
одушевленная и теплая, предвестница большого шумного дня. 

Еще ничего нет. Застывшая синева моря, переходящая в 
небо. Лишь ленивые волны неторопливо вздымаются у борта 
корабля. Да и они вдали кажутся застывшими. Но вот на го¬ 
ризонте появляются острые конусы. Белые летом и зимой. 
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Землей еще и не пахнет. А вулканы вырастают и вырастают 
на горизонте, предвестники долгожданной суши. 

Вот так однажды и вышла эта земля, вслед за конусами 
вулканов, и встала средь моря. Курилы. Камчатка. Самая 
молодая земля. К примеру, Курилам лишь около 83 миллио¬ 
нов лет. Что это по сравнению с возрастом всей Земли, на¬ 
считывающей четыре с половиной миллиарда? Один день. 
И именно по этому «дню» Земли, самому близкому к нам, 
вулканологи пытаются узнать историю предшествующих 
«дней» нашей планеты, уяснить, что же в конце концов пред¬ 
ставляет собой она. Откуда взялась земная кора, почему по¬ 
явились океаны, как произошло то чудесное смешение атмо¬ 
сферы, которое обеспечивает жизнь всему, что дышит. 

Те, кто полагает, будто эти вопросы давно ясны, ошибаются. 
Самая молодая Земля... Она еще далеко не успокоилась, и 
потому несет в себе разгадку^ 


Мархинин живет от меня в трех кварталах. Мы не спеша 
идем опустевшей улицей. По облакам летит яркая осенняя 
луна. Хрустит под ногами молодой, неокрепший ледок. 

Вулканы то высветляются луной до сияния, то как бы 
растворяются в густой синеве ночи. 

Мы идем. Ветер сечет лицо, холодный, осенний. Дорога 
неровная: это когда-то изливались лавы и застыли намертво, 
переплетясь одна с другой. 

Мархинин с надеждой посматривает на Авачу, которая, 
кажется, стала дымить меньше. «Слетаю туда, а потом меня 
ждут Курилы...» 

И оттого ли, что вечер поздней осени располагает к возвы¬ 
шенным раздумьям, или оттого, что он вдруг вспомнил свои 
любимые Курильские острова, Мархинин начинает читать 
стихи. 

Суровая Курильская гряда, 

Страна ветров, штормов, дождей, туманов. 

Там облаков несметные стада 
Обходят цепи молодых вулканов. 

На склонах их кипящие ключи, 

А в кратерах — горячие озера. 

Прислушайся — услышишь, как стучит. 

Как бьется пульс земли, как дышат горы. 


Это его стихи. Их не спутаешь ни с какими другими. 

Он пишет по-старомодному, несколько возвышенно. Мо¬ 
жет, это потому, что его любимыми поэтами на всю жизнь 
остались Шекспир и Роберт Бернс. 

Конечно, сейчас никто не напишет, скажем, «ты притупи, 
о время, когти льва...». Но ведь так можно сказать лишь 
однажды. И после, сколько ни пройдет веков, эта строка не 
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потускнеет. А «Ночлег в горах», а «Растет камыш среди ре¬ 
ки» — стихи, в которых нарочитая грубоватость и чуть груст¬ 
ная улыбка поэзии так живы, так волнуют, точно это случи¬ 
лось с тобой, точно тебе посчастливилось открыть эти строки... 

Мне припомнилось, что именно Бернс и Шекспир сблизили 
нас с Мархининым на одном веселом ужине в дружеской 
компании. 

Пожатие его было крепким и горячим. Я возвращался до¬ 
мой, глядел на вулканы и думал о человеке, для которого 
наши камчатские горы — смысл и суть жизни... 


II. ЦЕПЬ ПЛУТОНА 

Есть люди, которым сразу же в жизни везет в самом глав¬ 
ном: в выборе пути. Они не теряют понапрасну времени, пока 
не поймут, что заблуждались и необходимо выбираться на 
другую дорогу. Сколько тому примеров: учитель вдруг начи¬ 
нает понимать, что никакой он не учитель, а лучше бы ему 
быть счетоводом. Агроном обнаруживает, что если не уедет 
из села в город, то помрет с тоски по неоновым рекламам... 
Мархинину сразу же повезло, ибо он только до четвертого 
класса не знал, чему отдать предпочтение: сияющей каске по¬ 
жарного или быть Валерием Чкаловым. Но вот однажды он 
увидел горы. И они захватили его воображение. Он начинает 
интересоваться геологией. Причем этот интерес был настолько 
серьезным, что, когда в войну подросток пошел работать в 
разведочную буровую бригаду, выяснилось, что он кое-что 
знает. И через месяц, когда буровой мастер ушел на фронт, 
вместо него поставили Евгения Мархинина, у которого еще 
не было паспорта! 

Потом институт. Работа геолога-поисковика. Потом приход 
в вулканологию — на самый передний, самый горячий рубеж 
науки о земле. 

Встреча с вулканами... Постоянная прописка на самой мо¬ 
лодой земле... 

Как-то Мархинина не было на Камчатке несколько месяцев. 
Он сидел в своей московской квартире и работал над доктор¬ 
ской диссертацией. 

Вдруг однажды я получаю от него письмо. А в нем — стихи, 
полные тоски по оставленному краю. 

В Европе Западной есть фирма. 

Продает в изящных банках... 

Воздух. 

? 

Да, обычный, 

Но только концентрат. 

К примеру, скажем, в лондонской квартире 
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Откроет бизнесмен такую банку 
И может подышать часок-другой 
Целебным воздухом 
Альпийского нагорья. 

За десять тысяч километров 
От берегов 
Камчатки 
Я дышу 

Ее соленым, с запахом йода 

И рыбы 

Воздухом. 

Нет, не получаю 
Посылок я 

С воздушным концентратом. 

Одни газеты. 

И то лишь иногда. 

Но в них... 

Прибоя шум. 

И запах кораблей. 

Плеск рыбы в сетях. 

Топот ног оленьих. 

Скрип нартовых полозьев на снегу. 
Крик котиков на скальных Командорах. 
И гул вулканов... 

Все... 

Все, чем живут, чем дышат 
На Камчатке, 

Отражено в них... 

В комнате моей — 

Камчатский воздух. 

Я дышу им 
За тыщи верст 
От милых берегов... 


Тогда я работал в газете «Камчатская Правда» и, опублико¬ 
вав эти стихи, послал в Москву номер газеты. 

Как потом рассказывала жена Мархинина — Ирина, в тот 
день в их московской квартире был праздник. 

Не скрою, меня притягивает поэтичность этого человека. 
Наверно, таким и должен быть настоящий ученый — непремен¬ 
но с поэтической жилкой. 

Жаль, что некоторые этого не понимают. Они считают, что 
серьезным людям — ученым, морякам, учителям, не к лицу за¬ 
ниматься таким несерьезным, юношеским увлечением, как писа¬ 
ние стихов, видят в этом пустую забаву. 

Но если поэтический настрой — суть человеческой души? 
Та призма, через которую рассматривается мир? 

Кстати, Мархинин дал хороший урок таким людям, рату¬ 
ющим за мнимую серьезность, когда в 1965 году в издательстве 
«Мысль» вышла его книга «Цепь Плутона» — взволнованное, 
полное поэзии повествование о жизни вулканов, о людях, кото¬ 
рые избрали для себя нелегкие маршруты к вершинам гор и к 
вершинам науки. .Человек с сухой душой не смог бы написать 
такую книгу. 
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И недаром она была тепло встречена читателем. В Петро¬ 
павловске, например, она разошлась в несколько дней. Эта кни¬ 
га имеет счастливую судьбу. Она переведена на английский 
и французский языки. 

Но вернемся к стихам, присланным из Москвы. 

Они словно высветили для меня Мархинина, его непоказную 
любовь к дальнему краю. Стало понятно, почему он еще до со¬ 
здания в Петропавловске института вулканологии, притянувше¬ 
го ученых из Москвы, за несколько лет до этого уже прочно 
обосновался на Камчатке, на вулканологической станции в не¬ 
большом поселке, что под самой Ключевской сопкой. 


Это были очень плодотворные годы. Мархинин познавал не 
только жизнь вулканов. Он познавал Камчатку, вулканный 
край, и все больше приходил к мысли, что не только на Кам¬ 
чатке и Курилах, где еще полна жизни цепь Плутона, бога 
подземного огня, но и вообще вулканы сыграли и играют до 
сих пор роль, может быть, самую важную в жизни земли. 

Огороды ключевских жителей, щедро посыпанные вулкани¬ 
ческим пеплом, давали неслыханные урожаи. А может быть, и 
вся оболочка земли — это продукт извержений? 

Морская вода по своему составу удивительно похожа в сво¬ 
их пропорциях на ту воду й соли, что дают вулканы. 

А воздух, которым мы дышим, откуда он взялся? 

Вначале была пугающая догаДка: все вокруг —след¬ 
ствие деятельности вулканов, и, стало быть, мы — дети вул¬ 
канов. 

Вначале, конечно, Мархинин рассмеялся: «Вот загнул!» — 
й попробовал отогнать эту догадку. Но она Не уходила. А, наобо¬ 
рот, являясь ночной гостьей, занимала все больше времени. 

Главное, что его занимало в те годы, — надо было обосно¬ 
вать роль вулканизма при образования земной коры, обосновать 
на примере Курильской островной дуги, что земная кора — про¬ 
дукт вулканической деятельности. 

Три миллиарда тонн вещества выбрасывают ежегодно при 
извержениях вулканы. А за жизнь Земли, за 4,5 миллиарда 
лет, выброшено на поверхность примерно 14 миллиардов мил¬ 
лиардов тонн (ведь деятельность вулканов была не менее, если 
не более, интенсивной). Масса земной коры — 24,6 миллиарда 
миллиардов тонн. Это количество вещества, выражающееся 
цифрой 14 с восемнадцатью нулями, — явно заниженная цифра. 
И не будет ошибкой полагать, что вся земная кора — продукт 
йулканической деятельности. Да только ли кора? А атмосфера, 
а гидросфера? 

Вначале было много возражений, поскольку пока что гос¬ 
подствуют другие взгляды. Пока... Но ведь и они пришли на 
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смену когда-то общепризнанным. Все ясно! Железное проявле¬ 
ние закона отрицания отрицания. Наука не может стоять на 
месте. 

Гипотеза о происхождении атмосферы, воды и земной оболоч¬ 
ки явилась однажды ночью, когда Мархинин писал книгу «Цепь 
Плутона». Явилась в виде простого вопроса: «А откуда все-таки 
в океане вода и откуда взялась атмосфера?» И заставила его 
задуматься, застыть над неоконченным словом. А в лунной но¬ 
чи позади огней Петропавловска высились молочно-белые вулка¬ 
ны, молчаливые, неторопливо курящиеся исполины, ревниво 
охраняющие свою тайну. Попробуй выведай... 

Спал город. Люди отдыхали от забот, которыми полны их 
дни на земле. Но они должны знать свой мир, чтобы управлять 
им. Ведь человечество лишь прикоснулось к тайнам природы, 
чуть приоткрыло тяжелую дверь и только лишь заглянуло туда... 
Кто-То в ночной тиши прокладывает пути в космос. А вот он ду¬ 
мает над тем, откуда взялись гидросфера, атмосфера и земная 
оболочка. Все это очень нужно людям, ведь человечество, по 
сути, только и делало, что открывало мир вокруг себя, чтоб 
пользоваться им. На разных ступенях развития — свои откры¬ 
тия. Огонь, колесо, осознание того, что есть Земля в простран¬ 
стве.... 

Ты поднялся на гору. Открывается новый вид. Но это в дет¬ 
стве, заплутавшись, надо взобраться на возвышенность, чтоб 
увидеть дорогу к дому. А теперь — с высоты все больше неясно¬ 
го открывается вдали, и видишь очертания все новых и новых 
задач. 

Боже, как мало мы знаем о Земле, обо всем, обо всем:.. 

Лет эдак через двести-триста мы будем выглядеть наивными 
младенцами, какими нам кажутся теперь ученые древности, 
бившиеся над разгадкой существа мира. Их гипотезы вызывают 
сегодня улыбку. 

Но, с другой стороны, не будь их наивных размышлений о 
мире, не было бы и сегодняшней науки, так же как без сегод¬ 
няшнего не будет и завтрашнего. 


...В ученом совете около тридцати членов, маститые ученые, 
авторитеты, поседевшие, довольно походившие по земле за раз¬ 
гадками тайн природы. Они с интересом рассматривают ясно¬ 
глазого, плечистого, спортивного человека. Перешептываются. 
Качают головами, поглядывая на него. 

Некоторые ученые знакомы с ним давно, помнят его еще 
юношей, знают о нелегком пути, которым пришел Евгений Мар¬ 
хинин в науку. Знают о том, что свою диссертацию он высидел 
не в кабинете... 

Здесь, пожалуй, можно, было бы без труда найти шестерых 
таких, которые прожили все вместе четыреста лет, из них три- 
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ста наверняка посвящены геологии. А здесь готовится защи¬ 
щать докторскую диссертацию человек на сороковом году жиз¬ 
ни. Гм... Не молод ли? Не так уж многие становятся в сорок 
лет докторами геолого-минералогических наук. 

Но, однако, он и не думает робеть перед авторитетами. Мог 
бы с успехом защитить диссертацию на какой-либо «малой» те¬ 
ме, о которой все имеют самое общее представление. А он, вер¬ 
нувшись из самого пекла, из края разбуженных вулканов, ри¬ 
нулся в самый водоворот страстей, споров в ученом геологиче¬ 
ском мире. Тема его диссертации — «Роль вулканизма в форми¬ 
ровании земной коры» (на примере Курильской островной ду¬ 
ги). Причем, по его мнению, роль эта основная. 

Ну что ж, дерзайте, молодой человек! 

А с гипотезой, которая в самом конце диссертации, придется 
повременить. «Вулканическая гипотеза образования земной ко¬ 
ры, гидросферы и атмосферы...» Это, брат, будешь доказывать 
попозже, потому что сейчас у тебя не хватит сил и фактов на 
то, чтоб заставить ученый мир признать ее. 

Но надо отдать должное, молодой ученый упрямо, как к кра¬ 
теру самого трудного вулкана, идет к своей гипотезе. Чтоб убе¬ 
диться, достаточно взглянуть на названия его научных работ: 
«Об энергии образования ювенильного вулканического пепла», 
«О количестве ювенильной воды, участвующей в вулканиче¬ 
ских взрывах», «Опыт оценки количества и давления газа в 
магме перед вулканическими взрывами», «Восхождение на 
Ключевской вулкан в период извержения», «Извержение вулка¬ 
на Безымянного» и т. д. Причем две последние работы свиде¬ 
тельствуют о характере ученого. Никому из присутствующих в 
зале не надо объяснять, что для того, чтобы написать о вулка¬ 
нах во время извержения, кроме эрудиции и желания, нужно 
самое главное — побывать на них, увидеть все собственными 
глазами. 

Несколько часов шла защита. А потом в одной из маленьких 
аудиторий, неподалеку от зала, где шло столь долгое «сраже¬ 
ние», друзья подняли бокалы шампанского за только что рож¬ 
денного доктора-«камчадала» Евгения Константиновича Мар- 
хинина, самого молодого по возрасту доктора геолого-минера¬ 
логических наук. 


III. ГИПОТЕЗА СТАНОВИТСЯ ТЕОРИЕЙ 

В тот большой для него день, после защиты и поздравлений, 
когда чуть остыла радость, Мархинин почувствовал неудов¬ 
летворенность. Самого главного сказано не было! Ведь его ги¬ 
потеза о том, что земная кора, вода и атмосфера — продукты 
деятельности вулканов, даже не рассматривалась, а ведь она 
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владеет всем его существом. Она как неисцеленная боль, кото¬ 
рая не дает позабыть о себе, подчиняет себе всего человека. 

Различные взгляды на образование атмосферы и гидросфе¬ 
ры можно объединить в две гипотезы. Первая. Если Земля бы¬ 
ла однажды полностью расплавлена, то большая часть воды и 
многих других веществ улетучилась в горячую атмосферу. Ко¬ 
гда Земля остыла, водяной пар конденсировался и образовался 
первичный Мировой океан. 

Согласно этой гипотезе современная атмосфера и гидросфера 
являются простым остатком горячей древней атмосферы. 

Вторая гипотеза, противоречащая первой, лишена ее просто¬ 
ты и ясности и основывается на сравнительно мало изученном 
процессе «дегазации» пород в глубоких недрах Земли. 

Причем есть два варианта этой гипотезы. В одном — вода и 
другие летучие вещества выделились из недр Земли за очень 
короткий период времени на заре земной истории. Согласно дру¬ 
гому варианту летучие вещества выделялись из глубин Земли 
постепенно, в течение значительной части геологического вре¬ 
мени. 

Точка зрения Мархинина примыкает к взглядам тех ученых, 
для которых представления о «йервичной» гидросфере и атмо¬ 
сфере 1 Земли оказались неприемлемыми и которые считают, что 
единственным источником воды и атмосферы на поверхности 
Земли могли быть лишь породы мантии, образование гидро¬ 
сферы и атмосферы — результат постепенной дегазации 
мантии. 

А дальше он идет самостоятельным путем. Оценивая роль 
вулканических извержений в этом процессе, МарХинйн считает, 
что в конечном счете гидросфера и атмосфера, так же как и 
земная кора, созданы вулканической деятельностью и деятель¬ 
ностью фумарол и гидротерм. 

Собственные исследования и обобщение опыта других уче¬ 
ных, занимающихся этой же проблемой, доказывают правомер¬ 
ность выдвигаемой им гипотезы. Но сильны и позиции ученых, 
считающих, что количества воды и других легколетучих ве¬ 
ществ, вынесенных вулканами и поствулканйческой деятель¬ 
ностью, если даже считать, что их объем был порядка объема 
изверженной лавы или даже выше на порядок, недостаточно 
для создания на поверхности Земли современного океана и атмо¬ 
сферы. 

Однако данные, полученные в последнее время, доказывают 
Другое. 

При вулканических взрывах три процента продуктов извер¬ 
жения составляют газы и вода. Причем воды девять десятых. 
Это составляет половину воды на нашей планете. Вторую поло¬ 
вину дают фумаролы и гидротермы. 

Теперь об атмосфере. При извержениях в составе газов есть 
углекислый газ и азот. Углекислый газ распадается на О и С — 
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основу жизни. При извержениях вулканов выделяются и все 
остальные компоненты воздушной оболочки Земли. 

И все же новое в науку никогда не приходит без борьбы, по¬ 
тому что не так-то просто отказаться от привычных представ¬ 
лений. И нужно работать, работать, вести все новые исследова¬ 
ния, подтверждающие твою правоту. И снова и снова лезть в 
пекло вулканов. 


Мархинин немало побродил по свету. Но об усталости, о чув¬ 
стве оседлости, овладевающем со временем кое-кем из племени 
бродяг-искателей, не может быть и речи. 

«Экспедиции... Дороги... С детских лет я мечтал о них. И те¬ 
перь я узнал счастье путешествий. Прежние мечты сбываются, 
но им на смену приходят новые. Сколько еще непознанного, не¬ 
открытого таит наша планета! Сколько еще впереди интересных 
экспедиций и нерешенных проблем, захватывающих ум и вооб¬ 
ражение!» 

На сейсмической станции «Авача», расположенной на вулка¬ 
нах, обнаружили, что возле кратера Корякской сопки появилась 
новая, активно действующая фумарола. Дымок из нее виден 
был даже из города. 

Как всегда в таких случаях, быстро собралась группа для 
изучения фумаролы. 

Мархинин в это время был на Курильских островах, где ожи¬ 
далось извержение какого-то вулкана. Я напросился, и меня 
взяли на Корякский вулкан. Жаль, что не было Евгения Кон¬ 
стантиновича! 

Я вернулся домой, полный впечатлений. В окна квартиры 
глядели величественные горы. А на столе у меня стоял букет 
рододендронов, высокогорных цветов с желтыми прочными ле¬ 
пестками. Это оттуда, с вулканов. Молоденький лаборант сей¬ 
смостанции при прощании протянул их мне. 

— Отвезите в город как привет. Жаль, что это обычные... 

Я подумал, что он рисуется, этот парень, недавно пришед¬ 
ший в вулканологию. Желтые рододендроны, необычайно муже¬ 
ственные цветы, которые живут, не умирая, под снегом, а не 
только тогда, когда снег сойдет, — есть ли что прекраснее в го¬ 
рах, чем они? 

Лаборант поправил очки, ехидно прищурился. 

— Камчатцам, а тем более со стажем, полагается знать, что 
есть еще одна разновидность — рододендрон камчатский. 
Он розовый в отличие от этого. И растет в более высоких мес¬ 
тах. Прилетайте как-нибудь, вместе сходим... 

.Честно сказать, я не совсем поверил юному отроку науки. 
С чего это вдруг «камчатские»? Но, открыв Большую Совет¬ 
скую Энциклопедию, убедился, что он прав. 
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На столе у меня рядом с. рододендронами лежит новая книж¬ 
ка Мархинина, изданная обществом «Знание». И там его гипо¬ 
теза уже называется теорией. Ну а сам Мархинин, как я уже 
сказал, был в это время на Курильской гряде, опять, в который 
раз, он шел к пробудившемуся вулкану. Вот строки из его 
дневника. 

«Сначала загудела и заколебалась земля. Потом одни уви¬ 
дели пепловый столб взрыва, напоминающий атомный гриб 
между вулканами Тятя и Руруй. Другим показалось, что пепло¬ 
вая туча распространяется на них с восточного склона Тяти. 
Вскоре все закрыла черная мгла. 

С неба посыпался пепел, песок и камешки величиной с го¬ 
рошину. Этот каменный материал еще не успел остыть. Он был 
теплым и насыщен вулканическими газами. На расстоянии 
вытянутой руки ничего видно не было. Грохотали взрывы, гре¬ 
мел гром, сверкали молнии. Пепловая масса была наэлектри¬ 
зована. В темноте некоторые падающие частрцы светились, по¬ 
добно светлячкам. 

Все это происходило в полдень 14 июля 1973 года в трех на¬ 
селенных пунктах у подножия вулкана Тятя: на рыбалке близ 
устья реки Птичьей и в маленьких поселочках Урвитово и Круг- 
лово. Жители Урвитова, взявшись за руки, пошли в кромешной 
тьме сквозь густой пеплопад, под аккомпанемент взрывов в сто¬ 
рону поселка Круглово, который был дальше от действующих 
кратеров. 

Тем временем рыбаки с рыбалки у Птичьей отправились в 
поселок Урвитово. Таковы свидетельства очевидцев. 

Подоспевшие на помощь корабли рано утром 15 июля эва¬ 
куировали всех до единого жителя с подножия вулкана Тятя. 

В ночь на 15 июля «Геофизик» направился к вулкану. 
Черная пепловая туча стояла стеной впереди по ходу судна. 
Беспрерывно она прорезалась молниями. Они были большей 
частью горизонтальными, иногда как бы пунктирными или штри¬ 
ховыми. И только у самого истока тучи, над действующим жер¬ 
лом ежесекундно вспыхивали вертикальные разряды. Электри¬ 
чество было под нами: в темной соленой воде повсюду мерцали 
«светлячки». И оно было впереди нас — молниями в пепловой 
туче. 

«Геофизик» вошел в эту тучу в пятом часу утра. Он сразу 
же весь густо покрылся пеплом. Около шести часов я вышел на 
палубу. Все тут было -серо. Сверху сыпался пепел, но его стало 
уже меньше, чем час назад. А за кормой висела зловещая чер¬ 
ная туча. Кусок ее был, по-видимому, оторван и унесен вперед, 
а вокруг нас образовался временный просвет. В этом просвете 
мы увидели берег. Где-то здесь должен быть поселок Круглово, 
который уже эвакуирован. Где высаживаться нашей группе? 
Нас не столько волнует опасность, сколько боязнь высадиться 
недостаточно близко от места извержения». 
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И в этом весь Мархинин. Ему, несмотря ни на что, надо быть 
ближе к вулкану! 

...Черная туча пепла то накрывала дома поселка, то отсту¬ 
пала дальше, к горам, и тогда с корабля вулканы были хорошо 
видны. Оставалось неясным, где же именно расположен дей¬ 
ствующий кратер (или кратеры?), но идти дальше на «Геофи¬ 
зике» значило бы удаляться от места извержения. 

И вулканологи решили высадиться в неизвестность. Они со¬ 
шли на берег и пропали в пепловой мгле. 

Странный и грустный вид имело Урвитово, маленький посе- 
лочек на берегу пролива Екатерины. Все было в пепле. Ноги 
мягко ступали в пятисантиметровый слой, похожий на цемент. 
Двери и окна домов были сплошь забиты пылью. Травы не ви¬ 
дать — она полегла под пеплом. Их было трое — Евгений Мар¬ 
хинин, Валерий Гранник и Юрий Аникаев. 

Ночь застала их у подножия вулкана. Они дрожали от хо¬ 
лода, ждали утра, чтобы взять пробы газа и пепла, посмотреть, 
что удастся, на вулкане. День прошел в работе. 

Усталые, на пределе сил, вернулись они в Урвитово. 
Потом вулканологи вели наблюдение за извержением с 
плоского «плеча» вулкана, с высоты 1400 метров. Потом были 
облеты на самолете, опять пробы, расчеты, подсчеты. Но, кроме 
обычных, так сказать, результатов, было такое, что привело 
ученых в волнение. Вот как об этом написал мне Мархинин: 
«Мы получили поразительный результат: в вытяжках из пепла 
извержения Тяти определены аминокислоты (составные части 
белка). Если это не заражение (что не исключено полностью), 
а биогенйое образование в пепло-газовой туче, то, понимаешь, 
сам процесс извержения есть первый шаг от неживого к 
живому». Теперь нужно ждать дальнейших результатов. 
Но одна мысль о том, что, возможно, именно при изверже¬ 
ниях вулканов был совершен величайший скачок от неживого 
к живому, приводит в волнение. Ведь это разгадка еще одной 
тайны природы...» 

В письме Мархинин делился радостью: его новая книга вы¬ 
шла в серии «Путешествия XX века» рядом с книгами Папани¬ 
на, Амундсена, Арсеньева, Тура Хейердала и других известных 
всему миру путешественников, ученых, каждый из которых с 
риском для жизни вырвал для людей хотя бы пядь у Неиз¬ 
вестного... 

Но книги, как известно, пишутся тогда, когда путешествие 
окончено, данные систематизированы. 

А жизнь идет впереди книг. И открытие тайн природы про- 
. должается — в новых походах, в новых маршрутах. 


В. ПОВОЛЯЕВ, 

В. ТРАВИНСКИЯ 


ЛЮДИ 

и стихия 



«СЕЛЬ ПОШЕЛ!» 

У алма-атинских событий, случившихся 
летом 1973 года, есть трагическая и величе¬ 
ственная предыстория. Узел трагедии завя¬ 
зан высоко в горах, в чересполосице морен, 
ветвистых ущелий и стремительных речек... 

С конца июня в горах становится жар¬ 
ко. Ледники ускоренно тают. У их края, 
где между диковатыми скалами льда ско¬ 
пились морены, груды камня и щебня, со¬ 
бирается вода. Моренные озера напомина¬ 
ют своим строением айсберги: взору До¬ 
ступна лишь малая их часть. Кажется, что 
этакое небольшое блюдечко воды покры¬ 
ло наносы камня и натеки ледника, а на 
самом деле блюдечко уходит водяными 
корнями в многометровые толщи морены, 
уже похожей на перенабухшую губку, раз¬ 
дираемую во все стороны напором талой 
воды, скрытой от глаз. Когда «взорвется» 
морена, точно не знает никто. Но у гидро¬ 
логов есть на этот счет свои прогнозы, свои 
ириметы. И горькое знание: когда «взор- 






вется» — родится еель. Яростная вода мгновенно вберет 
в себя камни, щебень, грязь, рванется вниз по склону ущелья, 
по долине реки или ручейка, обламывая, слизывая берега, кор¬ 
чуя деревья, сдирая почву, осыпая горы, — страшный поток по 
имени сель сам себя усиливает, сам себя ускоряет. И горе все¬ 
му, что встанет на его пути. 

На пути селя, ринувшегося вниз 15 июля 1973 года, лежала 
столица Казахстана город Алма-Ата с восьмисотсорокатысяч¬ 
ным населением. 

Немного истории. В 1921 году чудовищный сель, сваливший¬ 
ся с поднебесья ночью на спящий город, прошел Алма-Ату из 
конца в конец, прошел фронтом в двести метров шириной, оста¬ 
вив после себя развалины и трупы. Не считая воды, грязи, об¬ 
ломков деревьев, одних лишь камней обрушилось на город 
столько, что, по подсчетам, их хватило бы для загрузки 2500 то¬ 
варных поездов. И эти эшелоны, разогнавшись по склону, на 
курьерской скорости таранили Алма-Ату, разрушая и уничто¬ 
жая дома, улицы. Общий объемі селя определялся в мил¬ 
лион двести тысяч кубометров. 

За ликвидацией последствий катастрофы внимательно следи¬ 
ла вся страна, следил и сам Владимир Ильич Ленин. Но память 
об этом несчастий не затухала у горожан. Тем больше помни¬ 
ли о ней, изучали ее причины и следствия ученые, особенно гид¬ 
рометеорологи. И летом 1973 года картины былого вдруг зло¬ 
веще ожили в их воспоминании... Саген Шлесович Дуйсенов? 
начальник Гидрометеоцентра республики, его коллеги шли шаг 
за шагом по следам надвигающейся катастрофы... 

Полтора месяца в горах лили дожди. Склоны гор, берега рек 
разбухли и могли стронуться с места при малейшем толчке. 
Толчка вроде бы не предвиделось: вплоть до июня моренные 
озера были скованы льдом. Но вот на смену дождям внезапно 
наступила жара. Ни ветерка, ни «грамма» прохлады. Алма-Ата 
задыхалась от зноя; по пятницам сотни тысяч людей разбреда¬ 
лись по окрестным ущельям и лесам, по речушкам и озеркам, 
чтобы в воскресенье вечером вернуться домой. И гидрологи 
безвылазно находились в ущельях. Не ради отдыха: жара раз¬ 
будила ледники, проснулись моренные озера. В считанные дни 
проклюнулись их блюдечки; озера зажили, задвигались. Гид¬ 
рологические посты один за другим сообщали: положение угро¬ 
жающее, возможен сель. Вертолеты Гидрометеоцентра непре¬ 
рывно висели над проклятыми озерами, над путаницей хребтов 
и вершин. 12 июля, в четверг, Дмитрий Андреевич Качалов, 
старший инженер отдела гидропрогнозов, вернулся из полета 
особенно взволнованный. По его мнению, сель мог пойти вот- 
вот и пора было составлять официальное письменное преду¬ 
преждение. 

Правительственный аппарат внимательно прислушивался к 
голосу ученых. И когда в пятницу, 14 июля, на управленческие 
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столы легло предупреждение Гидрометеоцентра, реакция была 
незамедлительной. Утром в субботу в обкоме КПСС собралось 
городское и областное совещание с участием представителей 
правительства. Всем руководителям предприятий, организаций 
и учреждений предложено было оставаться на местах в выход* 
ные дни и привести в движение службу гражданской обороны. 
Были поставлены в известность органы охраны порядка, армия, 
пограничники. Аэрофлот. 

С возможных дорог селя спешно убирали рабочих, чабанов, 
группы ученых и альпинистов. 

Увы! — убирали не отовсюду. Даже получив предупрежде¬ 
ние, Управление курортами и зонами отдыха, полагаясь, види¬ 
мо, на «авось», не очень беспокоилось. Не был отменен ни один 
туристский маршрут даже в предполагаемой опасной зоне. 
В крупнейшей туристской базе «Горельник» как раз на воскре¬ 
сенье 15 июля был намечен новый заезд, а день заезда, как из¬ 
вестно, самый безалаберный и неорганизованный в декаде. Ава¬ 
рийной связи в «Горельнике» тоже не было — ее не спешили 
установить. Никаких мер для оповещения «диких туристов» не 
приняли, а в горах таковых немало. 

Группа академика Макаревича не числилась в числе «ди¬ 
ких»; напротив, она сознательно и упорно пробивалась с на¬ 
учным оборудованием ближе и ближе к самым селеопасным 
районам. 15 июля в 17.45 местного времени моренное озеро 
ледника Туюксу на глазах членов группы на мгновение вспу- 
тлось и сразу опало. Раздался особенный, похожий на хрип¬ 
лый вздох звук, тут же переросший в мучительный грохот. 
Предсказанный, но всегда неожиданный сель рванулся. 

Пока точно не установлено, сколько воды извергла перво¬ 
начально морена. По-видимому, не меньше ста тысяч кубомет¬ 
ров. Но когда через несколько минут поток донесся до «Горель- 
ника», в нем было уже не менее миллиона кубометров воды и 
камней. Перед «Горельником» на пути селя поднялась противо¬ 
селевая ловушка: бетонная арматура, врытая концами в стены 
узкого ущелья да еще для крепости подтянутая десятью сталь¬ 
ными канатами толщиной в руку каждый. На таком канате са¬ 
мый большой современный корабль мог бы продержаться, не 
сорвавшись с якоря, в любой шторм; селю, однако, понадоби¬ 
лось всего восемь секунд, чтобы порвать канаты. На территорию 
базы ворвался уже вал высотой почти в тридцать метров. 
На складе базы новая группа туристов как раз получала 
обмундирование — вот через склад будто намеренно и пошел 
вал. Он был втрое страшней, чем сель 1921 года! 120 миллио¬ 
нов лошадиных сил, овеществленных в четыре с лишним мил¬ 
лиона кубометров воды и скал, готовились подмять и раздавить 
город у подножия Алатау. Город, ничего не подозревавший, 
залитый огнями и медленной воскресной музыкой. 

Однако наступил 1973 год, и потому, когда сель вынесся на 
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последнюю прямую перед Алма-Атой, перед ним встала, пло¬ 
тина Медео... 

Шестой год шел к тому времени плотине. К ней привыкли 
как к части пригородного ландшафта, как к детали пейзажа, 
подобной пику Талгар. Незаметно, но уверенно она вписалась 
в сеть высоких горных морщин, собравшихся вокруг города. 
Тем не менее эта — единственная! — морщина шла не вдоль 
ущелья, а поперек. Так ее поставили люди. В конце 1966 года 
два направленных взрыва уложили два с половиной миллиона 
скального грунта по плану, разработанному научными центра¬ 
ми Москвы, Ленинграда, Новосибирска, Алма-Аты. Идея подоб¬ 
ной плотины принадлежала вице-президенту АН СССР акаде¬ 
мику М. А. Лаврентьеву. Возникли дебаты. До сих пор в ходу 
были ловушки для селя, заслоны, ямы, замедляющие бег пото¬ 
ка, смягчающие его удар, но никто еще не пытался вообще за¬ 
переть выход с гор, спорить с селем на равных. «Беспочвенные 
фантазии, — говорили противники плотины. — Разве можно 
заковать горы? Бессмысленные затраты средств». — «Можно и 
нужно заковать горы, — отвечали сторонники. — Против гор 
способны держаться только горы, в данном случае искусствен¬ 
ные». Руководство республики приняло точку зрения академика 
М. А. Лаврентьева. За расходами не постояли: плотина Медео 
обошлась Казахстану в 12 миллионов рублей... 

...С плотины видно далеко окрест. Все как на ладонной 
тусклое овальное блюдо прославленного высокогорного катка, 
и дорога, ведущая в близкую Алма-Ату: несколько поворотов, и 
машина уже в городе, на Крымском мосту. А с другой стороны 
тоже просматривается все — и чаша селехранилища, такого 
глубокого, что столкнешь голыш с макушки бермы, он катится 
долгогдолго, и Малая Алматинка, речушка в обычное время до 
обидного крохотная, воробей перейдет вброд... 

Тело противоселевой плотины, если смотреть на нее со сто¬ 
роны катка Медео, похоже на боковину древнеегипетской пира¬ 
миды, только верхушка спилена, — такое же покатое и гладкое, 
оно, стремительно взлетев, поднимает будто бы облака на пе¬ 
нале-макушке, которую гидростроители зовут бермой— самолет¬ 
ные крылышки. Виднеется кафе «Карлыгаш» (в переводе на 
русский — ласточка), кафе сейчас не работает, а рядом две ед¬ 
ва заметные желтые точки — милицейские мотоциклы, постав¬ 
ленные у самой бровки бермы, коляски-«люльки» висят над об¬ 
рывом. За месяц до того, когда по тенистому ущелью Малой 
Алматинки двинулся сель, на плотине начали дежурить наря¬ 
ды милиционеров-мотоциклистов, а по макушкам гор у кря¬ 
жистых «пупырей» установили наблюдателей с портативными 
рациями, которыми обычно «вооружают» в городах орудовцев, 
позже протянули провод полевого телефона. 

...День был знойным, неподвижное солнце висело над самой 
головой, и горы от парящего марева были прозрачными, невесо- 
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мо воздушными, в крапинах светло-синих веретенец-елок: в жа¬ 
ре грозные вершины таяли, словно конфеты. Хотелось уснуть в 
этой благостной душной тишине, которая, похоже, была нескон¬ 
чаемой. Казалось, что все кругом находилось в состоянии полу¬ 
дремы... Так начал свой рассказ милиционер-мотоциклист Ни¬ 
колай Гринченко, находившийся в тот день на плотине. Он рас¬ 
сказывал, слегка запинаясь, прислушиваясь к звуку собственно¬ 
го голоса, и в первый момент кажется, что ему самому инте¬ 
ресен собственный рассказ. Но только в первый момент, ибо соб¬ 
ственный рассказ страшен для него: Гринченко еще не успел 
«оттаять» от увиденного, не успел пережить, перейти по ту сто¬ 
рону барьера, когда эмоции легко отделяются от сухого объек¬ 
тивного анализа. 

...Но не все было неподвижным и сонным — около Медео 
на дороге появилась человеческая фигурка. Девчонка, платье 
прилипает к потным коленям, за плечами рюкзак мешком висит. 
«Куда идешь? Ведь селевое предупреждение дали, нельзя се¬ 
годня в горы», — подумал Гринченко и двинул каблуком сапога 
по рукояти стартера. Он хотел поехать наперерез, но наруши¬ 
тельница уже свернула в обочину, перемахнула через кусты и 
стала проворно карабкаться на бугор в таловые заросли. 

— Куда? В горы нельзя! Сель! — прокричал Гринченко. 

— С горами надо быть на «ты»... 

— Догоню, оштрафую... 

В ответ донесся смех, беспечный, долгий, беспричинный, 
обидный. Не погонишься же ты за ней на мотоцикле по за¬ 
рослям. 

Вдруг издали донесся грохот, будто за ярко блистающей на 
горизонте снежной макушкой хребта реактивный самолет брал 
звуковой барьер. Грохот исчез так же неожиданно, как и воз¬ 
ник. Сейчас Гринченко уже не помнит, зачем он посмотрел в 
тот миг на часы, посмотрел без всякой цели на циферблат и на¬ 
чал считать секунды, досчитал до десяти, поднял голову и вдруг 
увидел, как за покрытым елями склоном горы взвился вверх 
огромный рыжий столб пыли, целый смерч, закрыл и солнце, и 
небо, и в то же мгновение уши вновь резанул самолетный гро¬ 
хот, скрежет. Из-за поворота стремительно выкатился огром¬ 
ный грязевой вал. Вал с ходу ударился о твердь берега, в ели, 
легко вывернул их из земли, только яркие корни мелькнули в 
воздухе, будто ноги, потом отпрыгнул в обратную сторону, к 
противоположному берегу, где всего полминуты назад находи¬ 
лась девчонка, обрушился на него со всей своей высоты, и пол¬ 
берега как не бывало: ни елей, ни кустарниковых зарослей... 
Только камни, каждый весом по нескольку тонн, будто пущен¬ 
ные гигантской пращой, легко пробивали грязевую толщу и 
взметывались вверх... Застонала земля. Плотине Медео был 
нанесен удар такой силы, какой, если не считать атомных взры¬ 
вов, никогда еще не наносился по творению рук человеческих. 
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На берме плотины в тот миг оказались четыре алма-атин¬ 
ских милиционера: Николай Гринченко, Дмитрий Перевалов, 
Алексей Аверьянов, Николай Савельев. Онц первыми и вступи¬ 
ли в «бой»—первыми из многих тысяч людей, которые несколь¬ 
ко часов спустя взялись за обуздание селя. 

Еще не успели передать сообщение в город по рации, как 
кто-то из четверки — ни один из них потом не мог вспомнить 
кто — крикнул: 

— Человек! Человек в селе! 

Сель, разбившись о плотину, начал растекаться, заполняя 
чашу хранилища, а из ущелья как волны накатывались новые 
валы, более слабые, вторичные. Камни ушли на дно, на поверх¬ 
ности огромными пузырящимися клубами бурлил перемешанный 
с водой ил. И в этих клубах вдруг показалось человеческое 
тело. Потоком воды тело отшвырнуло к крохотному каменному 
мыску. Еще минута, и человек вновь уйдет в глубину, и тогда 
его уже не спасти. 

Два мотоцикла птицами сорвались с плотины, понеслись по 
дороге к мыску. Потом свернули с дороги, запрыгали по 
камням. 

В какой-то момент Гринченко показалось, что прыжок, ко¬ 
торый совершает его мотоцикл, бесконечен, и если они при¬ 
землятся, то мотоцикл перевернется и не остаться в живых ни 
ему самому, ни напарнику. Но благополучно приземлились у 
самой кромки селя, чуть не врезавшись в него. Гринченко 
спрыгнул с мотоцикла и вбежал в поток, чувствуя, как ил, 
скользкий, липкий, мягкий, заливает голенища сапог, лезет в 
карманы галифе. В голове мелькнула мысль: кобура! Писто¬ 
лет! — и он даже остановился на секунду, но медлить было 
нельзя. До тонущего оставалось пять метров... Три метра... 
Один метр... 

Фамилия спасенного была Мусин. Пятидесятилетний 
Кальян Айханович Мусин «плыл» в селе более двух километ¬ 
ров — более двух километров! — в мощнейшем селе, который 
в секунду может превратить девятиэтажный дом в манную кру¬ 
пу. И остался жив. Случай в мировой практике, кажется, ред¬ 
чайший... 

За первым селем с пятнадцатиминутным интервалом при¬ 
шел второй. 


ТРЕВОЖНЫЕ ДНИ 

В Алма-Ату мы прилетели в момент, когда опасность бы¬ 
ла по-прежнему велика, а город как бы находился в состоянии 
сжатой пружины. Расползлись разные слухи: в автобусе, иду¬ 
щем от аэропорта до центра, мы услышали чудовищную четы¬ 
рехзначную цифру — якобы столько человек погибло. Назы- 


КОМСОМОЛ НА УДАРНОЙ СТРОЙКЕ (фото В. Сакка). 




1, 2 — Дорога, дорога, зовущая в неведомую даль, 
притягивающая беспокойные студенческие сердца, когда 
наступает ставший уже традиционным трудовой семестр. 
Манят таежные глухомани с комариными топями и кашей, 
пахнущей дымком, манит трудная работа... 




3 — Ночью дороги, ведущие к пусковым объектам новостроек, 
являют собой эффектное, незабываемое зрелище. 





4, 5, 6, 7 — Разбужена 
вековая тишь 
непроходимой 
тюменской тайги. 

На трассе Тюмень — 
Сургут студенты 
из разных уголков 
страны укладывали 
железнодорожное 
полотно, строили школы, 
столовые, поликлиники, 
сооружали мосты через 
протоки Оби. Работали 
ребята горячо, 
старались ни в чем 
не уступать опытным 
строителям. 
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8, 9, 10, 11 — Непросто 
добраться до сокровищ, 
которые 

веками таила тюменская 
земля. Нужно было 
пробиться сквозь 
непроходимую тайгу, 
незамерзающие болота 
и пятидесятиградусный 
мороз. Часто начиная 
с палаток на голом 
месте, нужно было 
поставить сотни 
буровых, протянуть 
тысячи километров 


труб... 








12, 13, 14, 15 — Осуществились планы, предначертанные 
партией, — Тюмень стала нефтяной державой. В тайге 
выросли новые города и потекли нефтяные реки Сибири... 



п 
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16, 17, 18 — Эти руки, давшие стране «черное золото», щедро 
ссыпают в закрома Родины миллионы тонн хлеба... 

На новые, необжитые места молодежь приносит с собой 
самоотверженный труд и неукротимую жажду жизни. 
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21 


20 



22 


21, 22 — Им покорилась 
пустыня... 





23, 24, 25, 26 — У каждого в жизни своя высота. И может 
быть, с той небольшой высоты, которую покоряли верхолазы 
над Транссибирской железной дорогой, строители в Нижнем 
Тагиле, монтажники домны легендарной Магнитки или 
мостостроители над Волгой, начиналась та высота, которую 
покорил Юрий Гагарин. 
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27 — Вот она, романтика моря, манящая в неведомый мир, 
,полный опасности и приключений. Вслушайтесь в шкваль¬ 
ный ветер, он напевает «Бригантину». 



вали даже села и города, которые-де снесены, тут же в ав¬ 
тобусе комментировался факт, что люди перестали ходить в 
театры и кино. Действительно, было несколько дней, когда жи¬ 
тели опасались собираться в закрытых помещениях. Этими 
слухами и не замедлил воспользоваться кое-кто из дельцов 
от темного мира. Нам рассказывали, что в нескольких домах 
было зарегистрировано появление людей, одетых в милицей¬ 
скую форму, которые приказывали жильцам собрать все необ¬ 
ходимое и покинуть дом. 

— Сель прорвал плотину. Ваша улица находится на пути 
движения селя, — сообщали они. — Эвакуируйтесь! Срочно! 

И кое-кто из жителей поспешил покинуть свои дома, чем 
грабители, естественно, не замедлили воспользоваться. 
Да, именно в таких критических ситуациях на поверхность вы¬ 
плывают ' подонки. Подонок всегда остается подонком... 

Положение оставалось угрожающим. Плотина выдержала 
первый удар, но теперь ей грозила «битва на истощение». Сель 
забил водоотводные трубы, а вздувшаяся Алматинка добав¬ 
ляла в селехранилище по 10—12 кубометров воды ежесекунд¬ 
но. Уровень озера поднимался. Вода грозила перехлестнуть 
плотину, сдвинуть ее с места, и страшно себе представить, что 
могло произойти тогда, — сель, к мощности которого приба¬ 
вится миллионотонная масса плотины, все-таки рухнет почти 
с двухкилометровой высоты на «город яблок», слизнет полови¬ 
ну Адма-Аты, и на месте цветущих парков, садов, на месте жи¬ 
лых массивов, памятников, улиц, площадей, дворцов останет¬ 
ся черная, обезображенная земля. На случай, если плотина не 
устоит, спешно начали эвакуировать пионерские лагеря, дет¬ 
ские сады... 

Плотина набухла, пропиталась насквозь водой и, казалось, 
грозила вот-вот сдвинуться. А потом вдруг в одном месте ее 
пробила тонюсенькая струйка воды, затем в другом и третьем, 
струйки эти начали шириться, расти, они резали тело плотины 
на каньоны. Стало совсем тревожно. 

Тогда правительство республики срочно собрало прямо на 
плотине консилиум: из Новосибирска прилетел вице-президент 
Академии наук СССР М. А. Лаврентьев, из Москвы — дирек¬ 
тор Института физики Земли АН СССР академик М. А. Са¬ 
довский и заместитель начальника Главгосэкспертизы Гос¬ 
строя СССР академик К. И. Смирнов. Были проверены все 
расчеты, обследован каждый метр туловища плотины. Заклю¬ 
чение дали единодушное: «дырявость» плотины —- явление нор¬ 
мальное, так должно быть. Но тревога не проходила. 

Дорога была забита машинами, и непонятно, как на узень¬ 
ком пространстве асфальта, где и легковушкам едва дано ра¬ 
зойтись, разворачиваются, проходят, почти прижимаясь друг к 
другу бортами, сразу по три КрАЗа — машины мощные, ши¬ 
рокие, с хищно заостренными высокими радиаторами. Машины 
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поднимали на двухкилометровую высоту насосы, трубы, ди¬ 
зельные установки, дымящийся асфальт, бетон, сетчатые блоки 
плетеной арматуры, железобетонные столбы; все ревело, гро¬ 
хотало, плевалось дымом и тошнотворным бензиновым смра¬ 
дом. Лейтенант-орудовец Николай Безобразов сказал, что, «по¬ 
стояв в таком потоке минут двадцать, можно в больницу ло¬ 
житься», Но Безобразов стоял на шоссе под самым телом пло¬ 
тины уже шестые сутки — спал он не более трех часов в день. 
Охрипший — вместо голоса какой-то птичий клекот, со слезя¬ 
щимися, обожженными солнцем глазами, с лицом, с которого 
красной шкуркой слезала сгоревшая кожа, он мгновенно ре¬ 
агировал на любой дорожный конфликт, на любую пробку. 
Надо отдать должное алма-атинским орудовцам — и шофе¬ 
рам, конечно, — на дороге, от которой во многом зависела 
судьба и жизнь города, в эти дни не случилось ни одного про¬ 
исшествия, ни одной аварии, ни одного наезда. 

Вода в селехранилище все прибывала и прибывала — 
спешно монтировались 16 мощных насосов для откачки, мон¬ 
тировались три нитки трубопровода, по которым предполага¬ 
лось сбросить воду в опустевшее русло Малой Алматинки. 
В городе высохли арыки, которые питала речка, а арыки эти 
были для каждого жителя своего рода весточкой с плотины, 
по ним даже научились определять, как идут дела. Теперь ви¬ 
дели, что дела идут плохо... 

В самых опасных и трудных местах — на плотине, у на¬ 
сосов, в траншее трубопровода можно было увидеть в эти часы 
члена Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря ЦК Компар¬ 
тии Казахстана Динмухамеда Ахмедовича Кунаева, Председа¬ 
теля Совета Министров Казахской ССР Байкена Ашимовича 
Ашимова, других руководителей партии и правительства рес¬ 
публики, командующего войсками Среднеазиатского военного 
округа генерала армии Николая Григорьевича Лященко, воена¬ 
чальников, инженеров, хозяйственников. Казалось, весь «мозг 
республики» собрался здесь, на плотине, на самом опас¬ 
ном месте. 

Поздним вечером наш «газик», осторожно, «почти на самом 
заду» съезжавший с плотины, вдруг, резко затормозив, так и 
застыл в висячем положении. Впереди, где серело мокрое по¬ 
лотно дороги, вдруг вздыбился горбом асфальт, будто невиди¬ 
мый колосс проламывал корку земли изнутри, потом на глазах 
отвалился толстенный кусок дороги, съехал в сторону, и в воз¬ 
духе взвился мутный фонтан — вода еще в одном месте про¬ 
била тело плотины, пробила прямо сквозь дорогу! Засипели 
гудки остановившихся грузовиков, вспыхнули прожектора, 
ярко высветившие все вокруг; целая река воды, журча и 
взбрыкивая на выступах шоссе, понеслась вниз. Все, кто был 
на дороге, взялись за кирки, лопаты, тут же появился отбой¬ 
ный молоток — всего десять минут понадобилось, чтобы через 
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шоссе прокопать траншею, загнать в нее трубу,' да еще про¬ 
рыть почти стометровый канал для стока воды, а потом заас¬ 
фальтировать .трассу, предварительно утрамбовав ее катком. 
Машины пошли дальше по дымящемуся асфальту... 

Здесь, в урочище Медео, побивались все рабочие рекорды, 
известные до сей поры, здесь время спрессовывалось в десятки 
и сотни раз — то, что раньше творилось месяцами, здесь свер¬ 
шалось за считанные часы. 

Да, за часы, ибо нормы перевыполнялись в десятки и сотни 
раз. На плотине Медео властвовал массовый трудовой героизм. 
Характерная деталь: здесь не отдавали приказов, здесь трлько 
называли цель трудовой операции, и люди немедленно, почти 
не сговариваясь, с намека, с кивка понимая друг друга, бро¬ 
сались в «бой». 

Правда, один приказ, прозвучав, был не исполнен. Бригада 
Промсантехмонтажа четверо суток не уходила с площадки, 
варила трубы. Главный инженер Н. П. Лысый наконец при¬ 
казал сделать перерыв на сон. Бригада отказалась молча, про¬ 
сто никто не повернул головы. 

Штаб решил: для монтажа понтона расчистить площадку 
на правом берегу, исполнитель — управляющий трестом «Ал- 
ма-Атаоблтяжстрой» Л. Ю. Новал. К. Новалу тотчас придви¬ 
нулся бульдозерист В. Н. С ал мин: 

— Разрешите мне. Я тут четвертые сутки за баранкой, при¬ 
вык, а новичку ориентироваться трудно. — И, не дожидаясь 
ответа, повел бульдозер по самому краю обрыва. 

Чуть в стороне, в кабине грузовика, не внимая реву и виз¬ 
гу моторов, спал В. Н. Змеулин, начальник городского управ¬ 
ления общественного питания. Непросто наладить четырехразо¬ 
вую полноценную кормежку для двух тысяч рабочих на голом 
месте, от нуля, как говорится! Между грудами стройматериа¬ 
лов и разогретого железа тут и там притулились раздаточные 
пункты, цистерны с квасом, передвижные столовые. Девушки 
с покрасневшими глазами разливали в металлические миски 
борщ, раскладывали котлеты. 

И над всем этим деловитым скопищем людей и механизмов 
погромыхивали патрульные вертолеты Аэрофлота, темными те¬ 
нями отражаясь в зловещем, молча вспухающем озере. 

У того самого мыска, где милиционер Гринченко и его то¬ 
варищи спасли Кальяна Мусина, стоял плот, собранный из не¬ 
скольких понтонов; на плоту, на толстых, рамой сваренных 
двутавровых балках две бригады — А. В. Флейто и В. А. До¬ 
тика — монтировали огромный, в полтора человеческих роста, 
насос, махину весом почти в 40 тонн. Мощность трех таких на¬ 
сосов равна мощности средней европейской реки. Начальник 
участка Казпромтехмонтажа Михаил Кондратенко, руково¬ 
дивший работами, подошел, сел рядом, произнес всего одну 
фразу: «Через три часа запустим», и тут же поднялся — сидеть 
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было, нельзя, сидя можно заснуть; зачерпнул на ходу воды, 
протер лицо. Пришли КрАЗы с трубами — целая колонна. 
Трубы были газовыми, их сняли с проходящего на Мангыш¬ 
лак состава... Трубы-то есть, а фланцев нет. Но Флейто по¬ 
дал идею: содрать покрышки с запасных колес на грузо¬ 
виках... 

А вода все прибывала... 

Машины ползли и ползли снизу из напружившейся Ал¬ 
ма-Аты, везя подтопку непрерывному пожару «сражения». 
Взоры спасателей все чаще и чаще приковывались ко все 
еще молчащим' насосам. Вода поднималась: до верха плотины 
оставалось совсем немного, совсем немного... И вот наконец — 
наконец-то! — натужно и звонко первая струя воды ринулась в 
нитку трубопровода. А там через плотину, по ступенчатому 
склону горы в обескровленное русло Малой Алматинки. 

Утром весь берег селехранилища был окантован двухсан¬ 
тиметровой мокрой пленкой — вода пошла на убыль. Люди 
нагибались, ощупывали эту кромку пальцами, словно не ве¬ 
рили, замеряли ее линейками, люди плакали, не стесняясь 
друг друга. Люди смеялись... 

Это была победа.... 


ПОБЕДА 

Впервые в истории крупнейшее стихийное бедствие было 
не только заранее предсказано, но и встречено по точному 
плану, погашено, примято, нейтрализовано. Спокойно, дело¬ 
вито, на современном уровне организации и научно-техниче¬ 
ской мощи катастрофа предотвращена. В хорошо налаженном 
ритме работали ученые, администраторы, хозяйственники... 

Важен практический опыт «укрощения» алма-атинского 
селя. Ледники продолжают ползти: оползни и сели еще не раз 
посетят нас... Теперь мы знаем, что самое слабое место в 
обороне от горных стихий — это безответственность некото¬ 
рых звеньев исполнительного аппарата, выразившаяся, в 
частности, в том, что на Алатау в решительнейшую минуту 
не оказалось средств связи. Не было радиостанции, как не бы¬ 
ло ее у большинства мелких групп рабочих-геологов, во мно¬ 
жестве передвигающихся короткими вояжами по Памиру и 
Тянь-Шаню, не было в альпинистских и туристских лаге¬ 
рях— а ведь в Казахстане, например, Совет Министров, рес¬ 
публики восемь раз принимал решение об установлении проч¬ 
ной связи между пунктами на путях возможного движения се¬ 
ля,— и все-таки, когда гром грянул, «Горельнику» об этом 
сообщить не смогли! Можно ли за ведомственную экономию на 
копеечных телефонных и радиоаппаратах расплачиваться до¬ 
стоянием, здоровьем, жизнью наших людей? Ученые составля- 
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ют прогнозы, хозяйственники выделяют миллионные средства, 
сотни и тысячи рабочих с полной беспощадностью к себе 
строят узлы обороны против стихий, и все это запросто мо¬ 
жет свестись на нет из-за халатности нескольких рутинеров 
или скаредности случайных сквалыг, не имеющих чувства че¬ 
сти и долга! Опыт событий на реке Малой Алматинке дол¬ 
жен послужить не только к славе победителей, но и к бессла¬ 
вию, наказанию ленивых и нерадивых. 

Ну а завтра? Не преждевременная ли радость? Не слишком 
ли много восторгов по поводу серьезного, но все-таки частно¬ 
го успеха? Этот сель мы удержали. А если завтра пойдет но¬ 
вый, еще мощнее? И послезавтра... Всякое сооружение обла¬ 
дает пределом выносливости. Имеет ли смысл огород, то бишь 
ущелье, городить? А не лучше ли его засыпать вообще? 
И нет ли иных — менее рискованных и более дешевых — спо¬ 
собов защиты от селя? Неужто снова придется алмаатинцам 
на энтузиазме, на героизме стоять, что называется, насмерть, 
расходовать столько сил, нервов, средств дефицитной тёхники... 

Конечно, наилучшим кардинальным решением было бы 
предотвращение селей вообще, в любом месте, в любое время. 
Но управлять ими, как и вулканами, как и землетрясениями, 
мы только учимся. В частности, во время борьбы у плотины 
Медео'был применен оригинальный способ «давления» на 
ледник: вертолеты забрасывали их дымовыми шашками, за¬ 
слоняя от солнца, тем самым замедляя таяние и переполне¬ 
ние моренных озер. Идут упорные поиски и других сильнодей¬ 
ствующих средств воздействия на высокогорные процессы. 

Пока же, как доказали события, плотина — самое надеж¬ 
ное орудие обороны. Ущелья засыпать не надо: они нужны 
нам для жизни, для отдыха. И не по всякому ущелью идет 
сель. На то и нужен научный прогноз: по какому именно 
ущелью? Как оказалось, такие прогнозы точны, алма-атин¬ 
ский сель пошел прямо по «указанному ему» маршруту. 

Бояться, что плотина ослабеет под неоднократными атака¬ 
ми селя, не надо; наоборот, хитроумие замысла ученых и про¬ 
ектировщиков состоит как раз в том, что каждый сель будет 
укреплять — да, да, укреплять! — плотину. Те три с лишним 
миллиона кубометров камня, что принес сель, пустят на на¬ 
ращивание плотины — в результате она станет почти вдвое 
мощней. Значит, в следующий раз, буде он случится, плоти¬ 
на остановит сель вдвое мощнее нынешнего, а в следующий 
раз еще мощнее и так далее. Наконец она сделается такой 
массивной и прочной, что навсегда избавит Алма-Ату от 
опасностей. 

Мы победили, и это главное! К чувству гордости за силу 
человеческого интеллекта и могущества производствейных 
рычагов присоединяется и глубинное политико-хозяйственное 
удовлетворение. Ведь, кроме всего прочего, мы одержали 
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победу в авангардных боях на главных путях нынешнего 
освоения территории. За тысячи лет предки наши освоили 
все места, удобные для обживания, безопасные для бытия. 
Мы покоряем досель непокоренное, непригодное, небезопас¬ 
ное; Север, пустыни, горы, океан, космос... Там не до шуток: 
там мы вынуждены быть в постоянной готовности к беде, во 
всеоружии знаний, техники, работоспособности, смелости и 
упорства. Поэтому психологические последствия победы еще 
значимей и для страны, и — не побоимся такого обобщения — 
для всего мира, ибо теперь доказано, что можно разумно, пла¬ 
ново, с минимальными потерями ставить природу «на место», 
даже когда она в неистовстве. Мы верим, что в социалисти¬ 
ческом обществе это осуществимо, мы это знаем! 


ЕРЕМЕЙ ПАРНОВ 


СЕРДЦЕ 
В ПЕСКАХ 


Бьется ли сердце Азии? 


Не заглушено ли 

H. К. Рерих 


...Ввести в эксплуатацию новые орошае¬ 
мые земли на площади 465 тысяч гектаров. 
Продолжить работы по развитию нового 
крупного района хлопководства в Каршин- 
ской степи, увеличению орошаемых площа¬ 
дей в Голодной степи, Сурхан-Шерабадской 
долине и Каракалпакской АССР. Ускорить 
строительство Андижанского водохранили¬ 
ща и Тюя-Муюнского гидроузла... 

Из Директив XXIV съезда КПСС 1 
по пятилетнему плану развития 
народного хозяйства ССС'і-* 
на 1971 — 1975 годы 


У туркмен есть поговорка: «Когда пти¬ 
ца летит через Каракумы — она теряет 
перья, когда человек идет через Караку¬ 
мы — он теряет ноги». Я полюбил пусты¬ 
ню с детства и, так сказать, заочно, как 
мальчишки обычно влюбляются в море. 
Но прошло довольно много лет, прежде 
чем я смог своими глазами увидеть серо¬ 
желтые песчаные барханы, которые издав¬ 
на зовутся черными — «кара». Потом я ча¬ 
сто ездил по шоссейным дорогам этой са¬ 
мой суровой из величайших пустынь мира. 
Привычные определения слишком общи, 
чтобы дать ясное представление о том, что 
такое пустыня. «Стихия песка», «мир ка¬ 
менного хаоса», «раскаленная сковород¬ 
ка»— все это так и не так. Я видел мер¬ 
цающие в лунном свете эоловы города, со¬ 
зданные ветром, и зеленые цветущие оази¬ 
сы, солоноватые колодцы, куда приходят 
на водопой стада сайгаков, и. скалы, кото¬ 
рые ломались и крошились в морозную 
лютую ночь. 
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Одним словом, пустыня — понятие собирательное, многознач¬ 
ное. Почти такое же, как природа. Тем более что свойст¬ 
венная пустыням своенравная изменчивость часто переворачива¬ 
ет с ног на голову самые привычные представления. Реки здесь 
блуждают как завороженные фата-морганой путники. Сегодня 
они впадают в озеро, а завтра неукротимым броском прорыва¬ 
ются к морю. Пересохшие засоленные русла без истоков и дельт 
вдруг переполняются вспененной водой, которая затем словно 
по мановению волшебной палочки проваливается сквозь землю. 

В Хиванском оазисе, самом сухом месте Евразии, где за год 
не наберется и 25 миллиметров осадков, все то время, что я там 
пробыл, лил дождь. В Ташкенте термометр показывал плюс 35, 
а в Хиве только 17. Зато на Тюя-Муюне в это же время можно 
было печь в песке яйца. Земля накалилась до 85 градусов! 

Не случайно эта изменчивая стихия, первозданная и необъ¬ 
ятная, извечно влекла к себе человека, тревожила его воображе¬ 
ние своими тайнами и миражами. Древнейшие цивилизации, 
погребенные ныне под барханами, были всего лишь крошечными 
оазисами в бескрайнем море песков. Островками влаги и зелени, 
затерянными среди пустыни. 

Сейчас о них напоминают только сверкающие осколки гла¬ 
зурованных черепков на древних караванных путях... Но речь 
не о прошлом. 

Засушливые степи и знойные пустыни занимают около 
14 процентов всей территории нашей страны. В Туркмении — 
до 90 процентов, в Узбекистане — 60. По сути, вся Средняя 
Азия — одна сплошная пустыня, зажатая с юга и востока гор¬ 
ными хребтами, у подножия которых приютились цветущие 
оазисы. Две великих реки, сбегающие с высокогорных глетче¬ 
ров, Амударья и Сырдарья, извилистыми трещинами прореза¬ 
ют красноватые барханы Кызылкума и желтые каракумские 
пески. Вдоль берегов и речных дельт тоже протянулись узкие 
зеленые ленты оазисов. Вокруг же, на тысячи километров:— 
пустыня. Покрытое черным щебнем плато переходит в унылые 
глинисто-бурые пространства, где затерялись мутно-зеленые 
озерца, окаймленные сверкающей под беспощадным солнцем 
солью, а благоухающая весенней зеленью степь сменяется ди¬ 
кими солончаками Устюрта или каменными россыпями Бетпак- 
Дала. 

Невольно вспоминаются слова Н. К. Рериха: «Бьется ли 
сердце Азии? Не заіглушено ли оно песками?.. Но живо ли сердце?» 

И в самом деле, живо ли погребенное в песках сердце? Про¬ 
будить его мечтали десятки поколений. 

О тех же, кто пытался сделать это, слагали легенды. Приме¬ 
ром тому поэма «Фархад и Ширин» Алишера Навои, воплотив¬ 
шая мечту об орошении водами Сырдарьи бескрайних просто¬ 
ров Голодной степи. 

Ныне слово «голодная» уместно брать в кавычки. «Голодная» 
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степь — это такое же чудо нашего века, как и Ферганская 
долина, которую называют «жемчужиной Средней Азии». Фран¬ 
цузский публицист Жан Марабини писал недавно в газете 
«Монд», что Фергана — «этот лучший район на стыке границ 
трех республик — Киргизии, Узбекистана, Таджикистана — 
является гордостью советских людей и... претендует на то, чтобы 
стать образцом для третьего мира». 

Наше поколение стало свидетелем удивительной цепи мета¬ 
морфоз. Идиллические и несколько расплывчатые картины 
«покоренной природы» уступили место трезвой оценке сил 
и средств. Отныне мы знаем, насколько ограничены наши воз¬ 
можности «диктовать» свою волю мирозданию. Привычный 
лозунг «борьбы с природой» уступил место разумной идее гар¬ 
моничного сосуществования. У человека нет и никогда, видимо, 
не будет возможностей уничтожить пустыни. Во-первых, для 
этого на земле не хватит пресной воды, а во-вторых, это совер¬ 
шенно не нужно. Пустыня столь же необходима нашей планете 
и нам самим, как, скажем, лес или океан. Она неотъемлемая 
часть ландшафта, незаменимое звено того гигантского экологи¬ 
ческого круговорота, который породил человека и всю его циви¬ 
лизацию. 

Речь идет, таким образом, не столько о борьбе с пустыней, 
сколько о комплексном ее освоении. 

Ключевая проблема пустыни, как известно, вода. Но вода 
воде рознь и пустыня — рознь пустыне... 

ЗАКЛЯТИЕ КАМНЕМ 

Пылало солнце над его челом, 
Суровый темный прах лежал кругом. 

Фирдоуси 

Грозна и прекрасна пустыня — победительница камня! Как 
мельница времени, истирает она в песчинки тот самый гранит, 
который еще во времена фараонов считался символом вечности.. 
В Казахстане мне вспомнились гордые валуны Карелии. 
Забрызганные пятнами лишайника, суровые и молчаливые стра¬ 
жи языческой древности. Как свеж на изломе был их непри¬ 
ступный гранит! Он влажно пламенел розовым шпатом, искрил¬ 
ся черной, как беличий зрачок, слюдой... Пустыня же, подобно 
иссушающей лихорадке, насквозь пронзает даже камень. Здесь 
граниты кажутся пыльными и немощными. Они крошатся под 
ветром, и тусклые пластинки опадают с древних скал, как шту¬ 
катурка с покинутого дома. 

Выпуклость по-казахски — «чеху». Этим словом зовут и древ¬ 
нюю каменную пустыню, где солнце и ветер изваяли причудли¬ 
вые замки из останков разрушенных гор. Эти горы, куда более 
старые, чем Урал, истаяли подобно ледяным глыбам. Остались 
лишь «чеху» — выпуклости, или, как говорят геологи, «централь- 
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ноК'азахетанскйй мелкосопочник». Но это не очень удачное 
название. Оно уже явления, беднее его. 

Причудливый каменный лес. Развалины готических замков, 
в которых жили сказочные великаны. Слоистые скалы, отдален¬ 
но напоминающие мешки с мукой перед укладкой в трюм. И все 
это «мелкосопочник» — дряхлый гранитный костяк не существу¬ 
ющих ныне заоблачных пиков. Совместное творение великих 
скульпторов: солнца, воды, ветра и холода. А вокруг на сотни 
верст измельченные камни, среди которых, как солнечные часы 
вечности, высятся выветренные гребни кварцитов, противотанко¬ 
вые заграждения гнейсов. Каждый камень умирает по-своему. 
Глинистые сланцы скругляются, как обсосанные льдинки, мра¬ 
моры обретают тусклую сухую шлифовку. Но лишь граниты — 
собственно «чеху» — сами себе возводят колючие островерхие 
обелиски. Так медленно и неуклонно умирают горы. Природа же 
не знает смерти. Палеозойские хребты обрели - новое существова¬ 
ние. Они стали каменистой пустыней. А она, в свой черед, дала 
приют жизни, эфемерной и яростной. Пронизанные мириадами 
трещин, гранитные твердыни превратились в прекрасные акку¬ 
муляторы воды. У их подножий, где во впадинах — они слышны 
еще издали — льдисто журчат роднички, буйно неистовствует 
зелень. Она не выгорит до поздней осени, до той самой поры, 
когда замерзающая по ночам вода примется вновь с хрустом 
крошить гранит. Нужно ли говорить, что там, где вода и зелень, 
там и человек с его исконными меньшими братьями? С давних 
времен жители казахской земли приводили свой скот к заветным 
ключам у подножий «чеху». Собирали воду в лотках, соединяли 
источники сложной системой каналов. Значит, и здесь, в каме¬ 
нистой пустыне, было свое, пусть маленькое, земледелие, свои 
крохотные оазисы. Жизнь билась тоненьким родничковым пуль¬ 
сом. Сердце Азии все-таки стучало под каменным хаосом раз¬ 
рушенных гор. 

Как бы ни были причудливы заколдованные ландшафты 
«чеху», подлинное обличье пустыни — это щебень. Бескрайние 
щебнистые равнины — по-арабски хаммады — это истинная 
пустыня: нигде ни травинки, ни кочки, которая могла бы дать 
хоть клочок тени. Мне довелось как-то проехать по такому щеб¬ 
нистому плато у отрогов Памиро-Алая. Картина, должен сказать, 
завораживающая. Всюду черный, зловеще сверкающий на солн¬ 
це камень с очень характерным оттенком высохшей марганцов¬ 
ки. Это и есть знаменитый «загар пустыни», ее колдовской 
каменный лак. И какого бы цвета ни была та или иная горная 
порода, загар этот всегда черен. Солнце заставляет потеть даже 
камни. Оно вытапливает из них скудный горный раствор, кото¬ 
рый и остается на поверхности в виде тончайшей железомар¬ 
ганцевой пленки. 

Щебнистые пустыни обычно рождаются на предгорных плато, 
куд^ тающие ледники обрушивают грохочущие каменные лави- 
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ны, куда низвергаются мутные потоки песка и ила. Ветры раз-. 
веют потом это исполинское решето, и дожди многократно его 
промоют. Пыль и песок унесутся на сотни километров, чтобы 
осесть бог весть где. Останется один лишь щебень. Он легко 
пропускает воду, которая, как в запечатанной кладовой, без¬ 
возвратно пропадает затем в подстилающих слоях песчаника. 
Оттого так страшны черные безжизненные хаммады, что не до¬ 
браться до этой глубинной воды ни растительным жадным кор¬ 
ням, ни нетерпеливой лопате истомленного жаждой кочевника. 
Иное дело — современная бурильная установка. С ее помощью 
можно добыть воду даже посреди раскаленной каменной сково¬ 
родки, имя которой хаммада... 

В Центральной Азии щебнистые пустыни зовутся «гоби», что 
вообще-то означает «степь». Впрочем, чаще говорят «черная 
гоби», а это и есть мертвое, покрытое «загаром» щебнистое 
плато. Оно будет пострашнее любой сахарской хаммады. Сахара 
не знает ни таких лютых зимних ночей, ни таких беспощадных 
ветров. Иван Антонович Ефремов подарил мне как-то камешек 
из монгольской гоби. Он был обточен под правильную трех¬ 
гранную пирамиду и отшлифован до зеркального блеска, хотя 
рука человека его не касалась. Это было слепое творение вет¬ 
ра. И он виртуозно справился с крепкой, близкой к яшме по¬ 
родой. 

Вообще гоби Центральной Азии сложены из обломков 
твердых коренных пород. Они прошли двойную закалку: жаром 
и холодом. О ветре я уже и не говорю. О нем достаточно 
наглядно свидетельствуют шлифованные плоскости. Верблюды 
быстро истирали ноги на таких вот острых камешках. Недаром 
в прежние времена, когда через гоби пролегали исконные пути 
шелковых караванов, погонщики оснащали верных своих дро¬ 
мадеров толстыми подметками сыромятной кожи. 

Миллионы лет подтачивает победительница камня гори, 
в считанные дни уничтожает она речные долины. Такыр — ис¬ 
полинская пересохшая лужа, покрытая черной паутиной трещин. 
Он рождается на местах, где бурлили и пенились разливы илис¬ 
тых речных вод. Но вода невидимым паром уходит в небо, 
оставляя после себя гладкую глинистую равнину, которая тут 
же растрескивается на отдельные плитки. С этого момента 
такыр (это слово можно перевести как «голый») становится 
водонепроницаемым. Талые снега на некоторое время могут 
превратить его в озеро глубиной в ладонь, но рано или поздно 
солнце выпьет влагу, и там, где еще вчера был водоем, вновь 
зазмеится трещина. Глина такыра почти не раскисает в воде 
и быстро каменеет, на солнце. Такыр поэтому бесплоден 
и мертв. Его терракотовая брусчатка способна при высыхании 
разорвать даже самые прочные корни. 

Но в период дождей или снеготаяния такыры становятся 
хранилищами живительной опресненной воды. Пастухи сгондют 
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к ним свои стада, местные женщины впрок запасают драго¬ 
ценную, лишенную жестких солей влагу. 

С незапамятных времен научились люди использовать обиль¬ 
ные воды такыров, сберегать их от неминуемого высыхания. 
В наиболее глубоком месте вырывают небольшую ямку — «ой» 
и тщательно выбирают из нее такырную твердую глину, вплоть 
до подстилающих песков. Короче говоря, «протыкают» грязевую 
лепешку насквозь, чтобы вода могла уйти в песок и слиться 
с подземным морем. И хотя грунтовые воды в пустынях сильно 
засолены, такырная влага не пропадает впустую. Благодаря 
разнице плотностей она образует своего рода «линзу» в соденом 
горизонте. Конечно, неизбежная диффузия рано или поздно 
размоет эту пресную линзу, растворит ее без остатка в хлор- 
кальциевом или гидрокарбонатриевом море. Но в том-то и сек¬ 
рет, что лучше поздно, чем рано. У опытных «прокалывателей» 
опресненные «линзы» сохраняются годами. В таких местах 
сооружают нехитрые водопои, куда в беспощадные засушливые 
сезоны чабаны сгоняют бесчисленные отары овец. Привыкших 
к подсоленной воде животных поят обычно не чистым эликси¬ 
ром такыра, а смешивают «сладкую» воду с «горькой». Оно 
и полезно, да и хватит ее дольше. Я видел один такой колодец 
на Устюрте, где кочевал некоторое время с партией геологов. 
Изнуренные жарой и жаждой бедные лошади наши выпили его 
до дна, прежде чем успели просочиться новые порции воды. 
Я подумал, что, наверное, так вот, досуха, выпивали целые 
колодцы жадные кони нукеров хана Батыя... В те времена тоже 
знали секреты такыров.. Но, как бы ни был драгоценен древний 
народный опыт, одного его недостаточно для успешного освое¬ 
ния пустынных земель. Если раньше человек искал воду лишь 
для того, чтобы напоить своих животных и напиться самОму, то 
ныне она нужна прежде всего для промышленного использова¬ 
ния. В том-то и трудность проблемы. Но о воде у нас еще будет 
особый разговор. Возвратимся поэтому к такырам — мозаичным 
мертвым площадкам, где даже лошадиные подковы не оставля¬ 
ют следа. 

В умелых руках эта безжизненная, до металлического блеска 
окаменевшая пустыня станет обильным оазисом. Поэтому все 
чаще теперь такыры с большим запасом подземных вод глубоко 
перепахивают, добавляя в почву песок и удобрения, и постепен¬ 
но обводняют. Потом, через год-другой их засаживают тополя¬ 
ми, а там, глядишь, и бахчу разбивают. Кстати сказать, нет 
в мире дынь слаще, чем наши среднеазиатские. Холодные, 
с мутно-зеленоватым упоительным соком, ^который . снимает 
усталость, незаметно и ненавязчиво утоляет самую жестокую 
жажду. Но особенно хороши дыни, выращенные на иле без еди¬ 
ного полива. Каким-то чудесным образом перерождают они 
горькие воды пустыни в нектар. И нектар этот чудодействен 
и стоек... Он остается даже в клейких вяленых скибках. Солнце 
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и сухой горячий воздух не выжигают его. Недаром еще кара¬ 
ванщики «1001 ночи» брали с собой в далекий путь изрядный 
запас вяленых дынь — лучшее лекарство против усталости 
и солнечного перегрева. Видимо, есть в дынях какие-то неиз¬ 
вестные еще вещества, которые препятствуют обезвоживанию. 
В условиях же пустыни это бесценное качество. Ведь здесь даже 
камни потеют, не то что люди.' Столь же яростно тиранит 
пустынное солнце землю. Оно буквально высасывает из нее все 
соки. Вместе с влагой к поверхностному слою, естественно, под¬ 
тягиваются и соли. Оттого-то столь щедра и плодородна здесь 
почва, что ненасытное солнце накачивает ее минеральными удо¬ 
брениями. Ведь даже барханы в Каракумах расцветают по 
весне буйным разнотравьем. А это чистые пески, без капли гу¬ 
муса! Но увеличение минерализации, к сожалению, благотворно 
лишь до известных пределов. Как и все в природе, это противо¬ 
речивый диалектичный процесс. С определенного момента горь¬ 
кая соль начинает угнетать растения. Они сгорают изнутри, как 
потерпевшие крушение мореплаватели, вынужденные пить за¬ 
бортную воду. И это самый страшный секрет пустыни. Обычно 
говорят о жаре, иссушающих ветрах, подвижных песках, тогда 
как самый коварный недруг — ползущая из-под земли соль. Она 
способна за какие-нибудь два-три года отравить щедрый оазис, 
богатый зеленью и водой. Натиск подземной соли тем сильнее, 
чем выше скорость испарения. В местах, где грунтовые воды 
подходят близко к поверхности, уже на второй год могут 
появиться белые выпары соли. Так рождается солончак — 
губительное болото пустыни, где даже мясистые, по-марсиански 
красные солеросы и те недолго удержатся. Влажные, пропитан¬ 
ные горячей рапой пески вспухают, подобно злокачественной 
язве, и начинают распространяться вширь, беспощадно истреб¬ 
ляя всяческую растительность. Русское слово «солончак» не 
объемлет все злокозненные варианты этих мертвых, набухших 
рассолом болот. Пожалуй, их лучше называть «сор» (по-казах¬ 
ски) или «шор» (по-туркменски). Солончак — это скорее про¬ 
цесс или его стадия, когда на белом от кристаллов гипса и хло¬ 
ристого натра песке поселяются солеросы. А сор — это итог, 
когда уже никто здесь не может поселиться, когда все живое 
сгорело, отведав горькой подземной крови. Сор может воз¬ 
никнуть и на месте пересохшего озера. Оно еще значится на 
карте, да и сверкающая гладь его издали видна истомленному 
путнику, но напрасны усилия скорее добраться до воды. Пусть 
даже путник не стал жертвой иллюзии и не принял блеск соли 
за отсвет воды, все равно вода перенасыщена солью. Прой¬ 
дет год-другой, и она исчезнет, обнажив кристаллический выпар 
на дне и черные жирные трещины ила. Под тонким слоем хло¬ 
ридов и сульфатов натрия зачастую скрывается жаркая грязе¬ 
вая топь, способная засосать не то что верблюда, а целый вез¬ 
деход. Неопытному человеку лучше обойти сор стороной. Благо 
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его окрайка г— последняя граница солончака — ясно видима. 
Это пояс изумрудных и ярко-пунцовых, как созревший помидор, 
солеросов. До сочной их мякоти большие охотники джейраны. 
Верблюды тоже не прочь полакомиться солеросами. Особенно 
по осени. Как-то я подстерег в солончаках Кызылікума дикого, 
а может, просто отбившегося .от каравана верблюда. Я не соби¬ 
рался его ловить, да, честно говоря, и не знал, как это делается. 
Вполне достаточно было одного сознания, что этот верблюд мог 
бы стать моим. Хорошо, что есть еще в мире островки дикой 
природы, где бродят свободные гордые звери — любимые дети 
ее. И хорошо, что это не где-то там за морями, а на твоей род¬ 
ной земле. Я не то. чтобы открыл, а физически ощутил очень 
простую в общем-то истину. Пустыня для нас — это не какая-то 
несказанная экзотика, а неотъемлемая часть Родины. Отдель¬ 
ные пустынные уголки нужно не только обводнять, преобразо¬ 
вывать и переделывать, но и просто беречь, как берегут леса и 
реки, реликтовые заповедники, неповторимые творения природы. 

В Средней Азии, кстати сказать, есть пещеры из оникса. Они 
совершенно уникальны. Природа . создавала эти подземные 
храмы миллионы лет, каплю за каплей наращивая ониксовые 
колонны из известкового раствора. Этим залам цены нет, и весь 
добытый здесь оникс не стоит отбитого куска сталактита. Не¬ 
допустимо добывать драгоценный минерал на сувениры и тому 
подобные художественные поделки. Это все равно что разраба¬ 
тывать малахит в Эрмитаже. Хорошо, что за пещеры вступилась 
наша печать. Но непоправимое уже случилось. Один из залов 
совершенно опустошен выработкой. 

Пустыня — овеществленный сон природы. В нее, как в небы¬ 
тие, скользнули целые цивилизации. Здесь спят под песками 
древние буддийские монастыри и развалины зороастрийских 
башен молчания, каменные жертвенники неведомых кочевни¬ 
ков, керамика Ольвии, золото и бронза Согдианы. Об этом 
должен помнить каждый, кто приходит сюда. Мы прокладыва¬ 
ем в пустыне новые газопроводы, бурим землю в поисках воды 
и нефти, строим города, выращиваем хлопок, добываем золото. 
И мы не должны забывать, что под ногами у нас спрятано 
прошлое. Оно тоже нуждается в сохранении, неповторимое, 
уникальное, как сама природа. 

Время совершает известную нивелировку, сближая слепые 
порождения стихийных сил с творениями рук человеческих. 
Разрушенные, занесенные песком городища так похожи на вы¬ 
ветренные скалы, а эоловы города трудно отличить от древних 
развалин даже вблизи. Впервые фигуры выветривания, с их 
причудливой и капризной игрой светотени, когда контуры пред¬ 
метов становятся текучими, как очертания облаков, я увидел в 
Туркмении. А несколько лет спустя, уже на Устюрте, я бродил 
по залитым луной улицам несуществующего города. Я шел 
вдоль домов без окон и не удивлялся, потому что в Средней 
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Азии окна смотрят внутрь окруженного дувалом двора. Я взби¬ 
рался на гребенчатые крепостные стены, и это была настоящая, 
только местами разрушенная стена. Я пытался разгадать при¬ 
чудливые фигуры на каменных пьедесталах посреди площадей 
и не сомневался, что действительно вижу их, и битое стекло во¬ 
круг — следы чьего-то разрушенного быта... И все же я знал, 
что стекло — это не более чем пластинки кальцита и стены 
дома и памятники рождены в.етром и умело декорированы лу¬ 
ной. Я видел лишь город Эола. Но знание это ничему не меша¬ 
ло, и огромный, по-азиатски рожками кверху месяц ткал и ткал 
свою волшебную паутину, а звезды колюче посверкивали в 
кристаллах кальцита. Это было прекрасно. И я хочу, чтобы 
эолов город остался на своем месте навсегда. Сейчас через 
Устюрт проложена железная дорога. Пусть все, кому случит¬ 
ся проехать по ней, знакут, что где-то совсем рядом их ждет 
заколдованное чудо: город луны и ветра. Ждет и всегда будет 
ждать... Сам Устюрт тоже чудо природы, порожденное противо¬ 
борством стихий. Плоские, как гладильная доска, возвышенные 
плато нередки среди пустынь. И если они скорее похожи на 
аэродромы, со всех сторон отгороженные от пассажиров отвес¬ 
ными стенами, то Устюрт — исполинский космодром для прй- 
шельцев-гулливеров. Целая страна, вознесенная над пустыней 
метров на триста. Плоские, сложенные из твердых пород горы, 
как правило, возникают на месте недавйих (с геологической 
точки зрения) морей. Их не корежили горообразующие катак¬ 
лизмы, но ветер столь же ревностно, как и гранитные скалы, 
обтачивал их обрывы, унося в неведомые страны песок, камни 
и прочую «строительную» труху. Благо мезозойские и кайно¬ 
зойские осадки легче поддаются «пескоструйной» обработке, 
чем твердые вулканические породы. Такие столовые горы — 
туркмены называют их «дорткуль» — характерная ипостась 
пустыни. Здесь гуляют ветры, дрожит воздух над раскален¬ 
ными камнями, и почти абсолютное безводье. Самая настоящая 
пустыня. «Чинки» — отвесные обрывы, ограничивающие дорт- 
кули и каменные плато, часто совершенно неприступны. И если 
охотник, увлекшийся преследованием горного козла, не обучен 
альпинизму, ему лучше поискать себе другую добычу. И во¬ 
обще, животный и растительный мир каменистых плато крайне 
скуден. Если в пустынях нашей Средней Азии насчитывается 
около 2500 видов растительности, то на белых, точно заснежен¬ 
ных, гипсовых почвах известковых плато ютится какая-нибудь 
десятая или даже двадцатая их часть. Суровый и бедный мир, 
где смогли выжить лишь самые упорные, самые приспособлен¬ 
ные виды. Вот и получается, что собственно пустыни — обычно 
они ассоциируются с безбрежным морем песка — далеко не 
пусты. Уж если кто пуст, так это такыр, гипсовые плато, сор и 
черная щебнистая гоби. Пески же, напротив, богаты жизнью и 
скрытой водой. Природа — великий комбинатор. Она любит 
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всевозможные сочетания и перестановки. Злокозненные свой¬ 
ства пустынь подчас смягчаются соседством со степью или реч¬ 
ной дельтой, а иногда ужесточаются невеселым сочетанием, 
скажем, гипсового плато с мертвым солончаком—сором. Встре¬ 
чается, хотя и нечасто, и полный «пустынный набор», когда с 
гипсом и солью соседствует черный щебень, изрытый воронка¬ 
ми, изъязвленный растрескавшимся такыром. В Африке подоб¬ 
ные «оазисы» носят имена, от которых попахивает адской се¬ 
рой. В Средней Азии за ними тоже утвердилась прочная репу¬ 
тация «шайтановых» да «иблисовых». Такие местечки есть на 
северо-западе Туркмении и на Центральном Мангышлаке. 
Здесь не то что на вездеходе или же на верблюде, пешком 
пройти и то невозможно. Что ни шаг, то яма с мокрым солон¬ 
чаком на дне или грязевая трещина. Одним словом, перефра¬ 
зируя афоризм Ст. Ежи Леца, можно сказать, что среди каж¬ 
дой пустыни есть своя пустыня. Настоящая! 


АМУ БЛУЖДАЮЩАЯ 

Увидел птицу я среди руин твердыни 
над'черепом царя, валявшимся в пустыне. 

Омар Хайям 

О милостивая богиня Аму! Дай нам полив! 

Надпись на жертвенном сосуде 

На новой обкомовской «Волге» по отличнейшему шоссе едем 
мы на Амударью. Скорость около ста километров в час. Все 
нормально и все привычно. Дорожные знаки, несущиеся на¬ 
встречу, телеграфные столбы. Шлагбаум. Переезд. Накаленные 
рельсы. Есть лишь одна маленькая особенность: по обеим сто¬ 
ронам шоссе — пустыня, и воздух ее раскален и сух, как ды¬ 
хание мартеновской печи. 

У древнего полуразрушенного мазара решили остановиться. 
Осыпавшаяся стена шелушится от бумажных наклеек. Прось¬ 
бы, благодарения за помощь. Горстка монет в нише. Шесты с 
посеревшими от времени цветными флажками указывают на 
святое место. Но, судя по убогим подношениям, оно не очень- 
то посещается. У подножия холма — глубокий колодец с мут¬ 
ной солоноватой водой. Сквозь поредевшие ветви саксаула вид¬ 
неются, оплывшие развалины какого-то старого городища или, 
быть может, глинобитной крепости — такие часто встречаются 
в этих местах. 

Ветры обнажили кое-где цветные черепки, редкие бусинки 
из бирюзы и сердолика. В проломах стены с высокими округ¬ 
лыми сверху зубцами тихо колышутся колючие метелки трост¬ 
ника. По серым, как сухая халва, руинам бегают юркие и чер¬ 
ные, словно камни пустыни, жучки. Кое-где встречаются извест- 
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новые шары скарабеев. Пыльные ящерицы шныряют в бесчис¬ 
ленных дырах и трещинах. 

Древние, еще домусульманские традиции учили избегать 
развалин: в брошенных домах и забытых мавзолеях поселяются 
духи, которых лучше оставить в покое. Те же народные обычаи, 
между прочим, настоятельно рекомендовали отгонять от боль¬ 
ных и умерших мух, которые на самом-то деле и есть злые 
духи. И в том была древняя интуитивная мудрость. Своего 
рода профилактика. Видимо, подобные запреты препятствова¬ 
ли распространению губительных эпидемий. И ведь никто даже 
не подозревал о существовании невидимых микробов! 

В тени старой шелковицы сонно вился столбик каких-то 
мошек. Я указал на него Р. Д. Джуманиязову, секретарю Хо¬ 
резмского обкома по пропаганде. 

— А ведь здесь нехорошее место, Раджаб Джуманиязо- 
вич! — пошутил я. 

— Да. Старики еще приходят на мазары, — не сразу понял 
он. — А люди среднего поколения и молодежь — нет. Разве 
что какая-нибудь бездетная женщина придет вымолить у шейха 
сына. 

— Я не про то... Рядом с мазаром — «Нечистое место». Раз¬ 
валины. 

— Ну, это уже давно забытое суеверие! Теперь нечистых 
мест нет, — засмеялся он. — А вон, глядите, тандыр! 

Среди развалин действительно белели обломки древнего 
тандыра. В таких яйцевидных с круглым жерлом печах и до 
сих пор пекут вкуснейший домашний хлеб. Завидев где-нибудь 
этот дымящийся конвертер, я не упускал случая купить горя¬ 
чую ароматную лепешку. 

Люди тысячи лет жили в пустыне, и накопленный ими опыт 
бесценен. Глинобитный хорезмский домик с затененным внут¬ 
ренним двориком и входом, глубоким и темным, словно тун¬ 
нель в скале, — лучшего жилья для этих мест не придумаешь. 
А лепешка, выпеченная в тандыре? Она долго не черствеет и 
не боится плесени. Ее хорошо взять с собой в долгий путь. 
Я навсегда запомню звездное небо над пустыней. Жаркое пла¬ 
мя в холодной кристальной ночи, с треском пожиравшее сухой 
саксаул. Кок-чай, сваренный в солоноватой воде первого попав¬ 
шегося колодца, размоченную в нем сухую лепешку, сохранив¬ 
шую дымное тепло хорезмского тандыра. 

Я бродил по развалинам, которые постепенно обретали чер¬ 
ты гениального хаоса, мертвой природы. Рукотворная глина 
возвращалась к первозданному состоянию. Мне еще сильнее 
захотелось увидеть великую реку Азии, желтую от плодород¬ 
ного ила. Она дарует воду посевам, плодородие пескам и глину 
гончарам. Дарительница жизни Аму! Недаром древние хорез¬ 
мийцы и согдиане почитали ее как богиню. Я видел терракото- 
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вые фигурки Анахит — милостивой богини Аму. Они были 
очень похожи на ранние изображения Изиды и Ашторет. 

И это не удивительно. В плодородной нильской дельте и в 
междуречье Евфрата и Тигра, на Ганге, на Иравади — везде, 
где река несла жизнь, люди обожествляли реку. 

Слава тебе, Нил, выходящий из земли, 

Чтоб Египет оросить! 

И не случайно первые очаги цивилизации возникли именно 
в долинах рек. А реки эти текли через пустыни. Казалось бы, 
люди могли себе выбрать колыбель и получше. Но колыбели не 
выбирают. Выбор приходит уже потом, когда ребенок вырастает 
и готовится покинуть отчий дом. Лес создал человека, но циви¬ 
лизацию создали пески. Необыкновенная щедрость почв, бога¬ 
тых растворимыми солями, обилие солнца и тепла, сухой и 
здоровый воздух — все это дала пустыня. И еще она дала без¬ 
облачное небо и большие звезды в ночи. Они научили человека 
угадывать сроки благодатных разливов, дарующих плодородие 
нивам, и находить верную дорогу среди песков. Именно здесь, 
в пустыне, далекие пращуры подняли глаза к звездам. Борьба 
за воду научила их высокому искусству прокладки каналов и 
исчисления площадей. На плоском ландшафте пустынь они 
творили ту первую практическую геометрию, из которой роди¬ 
лись потом постулаты Эвклида. 

Я видел следы древнейших стоянок по берегам Аму и Сыр, 
Мургаба и Зеравшана, на озере Денгиз-Куль и на золотоносной 
реке Сурхан. Как далеко ушло человечество от первых костров 
и кремневых нуклеусов! От первых арыков в песках... 

В пещере Тешик-Таш, расположенной высоко в горах Бай- 
сунтау, найдена палеолитическая стоянка. В этой каменной, 
пропыленной дыре тысячи лет назад жили люди загадрчной 
мустьерской эпохи, когда еще \ только складывались зачатки 
родового строя. 

Я видел целые галереи наскальных росписей. В Кобыстане 
и в горах Кугитанг, не так далеко от Сурхандарьи. Лиловая и 
рыжая охра. Нехитрый быт примитивного общества. Охотник, 
поражающий копьем быка, стада круторогих козлов, веселая 
пляска по случаю богатой добычи... Пройдут тысячи лет, и по¬ 
явятся святилища с неугасимыми жертвенниками, трехгранные 
бронзовые наконечники для стрел, гончарный круг и нержа¬ 
веющие обручи из метеоритного железа. 

Особенно интересно мне было увидеть следы древнейшей 
оросительной системы. Ведь именно тогда и началась борьба 
человека с пустыней. До сих пор он лишь приспосабливался к 
ее капризам. Покорно следовал правилам придуманной ею 
игры. Но первый канал, подведенный к оазису, круто изменил 
расстановку сил. Отныне человек стал диктовать свою волю 
природе. К сожалению, это ему далеко не всегда удавалось. 
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Древние обитатели Средней Азии знали несколько видов ис-- 
кусственного орошения: от обычных каналов до подземных кя¬ 
ризов, по которым к посевам подводились опресненные грунто¬ 
вые воды. В древнем Хорезме ирригационная система достигла 
высшего совершенства. Достаточно сказать, что построенный 
2500 лет назад канал Чермен-яб имел в длину 200 кило¬ 
метров! 

Вполне закономерно поэтому, что еще задолго до новой эры 
на территориях древнего орошения возникли могущественные 
государства: Хорезм — в районе нижнего течения Сурхандарьи, 
Согдиана — в долине Зеравшана и Кашкадарьи, Маргиана — 
в долине реки Мургаб. На весь древний мир славились их ска¬ 
зочно богатые города: Марканда (нынешний Самарканд), сто¬ 
лица Бактрии Бактра, Мерв — центр таинственной Маргианы... 

Хивинский оазис остался далеко позади, а до Амударьи 
было еще неблизко, когда вправо от дороги что-то сверкнуло 
нестерпимым тяжелым блеском. 

— Озеро? 

— Мираж, — ответил Раджаб Джуманиязович и развернул 
карту. — Мы сейчас вот здесь, — он очертил пальцем неболь¬ 
шой кружок. — Тут невдалеке только сухое русло. 

— Чье? 

— Какой-то реки... 

Сухие русла, пропавшие реки пустыни... Когда летишь на 
вертолете в низовьях Аму или Сыр, сколько видишь этих пет¬ 
ляющих, занесенных песками староречий. Меандры излук. Ве¬ 
нозные разветвления дельт. Но никакой воды! Разве что при¬ 
грезится сверкающая рябь в кустах тамариска или озерная 
гладь под шелковистой ивой. Но это мираж. Фантом. Призрак. 
Реальным блеском слепит только окаменевший такыр и битые 
черепки по берегам староречий. Вода здесь была. Люди лови¬ 
ли рыбу, выращивали сады. Но уходили реки, высыхали озера, 
и жизнь замирала. С вертолета хорошо видна сглаженная пес¬ 
ками ирригационная сеть: каналы, нарезанные параллельно 
друг другу арыки, отводные коллекторы, четкие прямоуголь¬ 
ники полей. Но все в прошлом: поля, арыки, каналы. Вода 
ушла. Печальной памятью о ней темнеют развалины глинобит¬ 
ного арыка, груды битого кирпича, глазурованные осколки 
керамики. С последним исчезнувшим ручейком остановились и 
стрелки часов. Беспощадная реальность пустыни. Ее реки щед¬ 
ры и необыкновенно коварны, им чуждо постоянство. Они ша¬ 
таются шо пустыне как одержимые безумием. Подобно песча¬ 
ному удавчику, бороздят ее следами без конца й начала. Пе¬ 
чальное это зрелище — сухое русло в песках... 

В Хорезме я бродил по дну Старой реки (Кунядарьи) и 
набрел на круглый камень с дыркой посредине — древний 
якорь. Кто-то плавал, кто-то ловил рыбу... Еще в тринадцатом 
веке здесь был благодатный оазис, в котором выращивали 
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персики и пшеницу. Но ушла вода, и над оазисом сомкнулась 
пустыня. Сухая ныне Жанадарья в Кызылкуме каких-нибудь 
полтора столетия тому назад несла свои воды в Арал. Теперь 
же среди красных песков змеится каменистый овраг длиной в 
400 километров. Другие староречья Сырдарьи были полновод¬ 
ными еще на памяти живущих ныне людей. 

Надо сказать, что такие вот пересохшие, покинутые реками 
русла породили легенду о неизбежном усыхании пустынь. И в 
самом деле, на первый взгляд в этом есть известная, логика. 
Против объективной реальности не попрешь. Реки высыхают, 
пески надвигаются — неотвратимый геологический процесс, бо¬ 
роться с которым бессмысленно. Зачем же тогда, спрашивается, 
обводнять среднеазиатские пустыни? Это же все равно что вы¬ 
ливать воду в песок. 

Попробуем разобраться, в чем тут дело. Ведь от правильно¬ 
го ответа на вопрос, почему исчезают реки, зависит, без пре¬ 
увеличения, все! О какой ирригации можно говорить, если 
даже у больших, полноводных рек нет будущего? Если каждой 
из них рано или поздно предстоит оставить после себя сухое 
русло? И при этом в последний раз... 

Попробуем проследить путь реки с заоблачных вершин на 
широкую равнину. У нас, в средней полосе, горы, как правило, 
покрыты лесом и сравнительно невысоки. Поэтому реки, даже 
если они и родились в горах в зоне умеренного климата, чисты, 
прозрачны и неторопливы. Они мутнеют и переполняются лишь 
по весне. Но, сколь бы обильны ни были талые воды, они не 
могут заставить реку покинуть свое русло. Напротив, весенние 
разливы лишь углубляют его. Иное дело высокогорная река, 
которую питают глетчеры. Она скачет по камням, которые днем 
раскаляются от солнца, а ночью лопаются от мороза. Безлесные 
берега обрушивают в воду всевозможный горный сор, мелкую 
гальку, тучи песка и глины. Тарахтящие осыпи и стремитель¬ 
ные лавины то и дело перегораживают течение. Вспе¬ 
ненная, бунтующая вода прыгает из стороны в сторону, 
прорезает новые пути, огибает завалы, срывается с от¬ 
весной кручи в ущелье, поневоле несет с собой непомерный 
груз песка и камня. На равнине же, где скорость воды зату¬ 
хает, обессиленная река сваливает тяжелую ношу. Валуны и 
галька остаются на месте, а река, разбившись на сотни изви¬ 
листых ручейков, продолжает свой путь, желтая и мутная от 
песка и глины. И течет эта река не по европейской равнине, 
где в нее вливаются сотни ручьев и рек. Нет, пустыня ничего 
не подарит ей. Напротив, с каждым шагом река в пустыне те¬ 
ряет воду. Ее выпивают солнце и сухой воздух, ее жадно впи¬ 
тывают пески и прошлогодние илистые наносы самой же реки. 
Именно они год от года как бы приподнимают речное русло. 
Неудивительно, что в один прекрасный день вода выходит из 
берегов и в широком вольном разливе своем начинает искать 



более короткую дорогу к низине. Так рождается новое русло. 
И появляется запорошенное сухим илом староречье. Пустыня 
же завладевает оазисом на его берегах. 

Нет, пустыни не стремятся к окончательному высыханию, а 
реки в них не исчезают бесследно. Они лишь меняют время от 
времени свои русла. И это доставляет человеку массу хлопот. 
Приходится возводить систему дамб, сковывающих склонную 
к неожиданным побегам реку, пристально следить за таянием 
ледников. В одну/ из последних суровых зим, когда Аму за¬ 
мерзла на большом протяжении, ее пришлось даже атаковать 
с воздуха. Авиабомбы.взорвали лед, который по весне мог бы 
причинить большие неприятности. Вот как обстоит дело с река¬ 
ми пустыни. Недаром Аму называют «бешеной», совсем неда¬ 
ром. Ей ничего не стоит подмыть и обрушить берег, засыпать 
хлопковую плантацию супесью отложений или смыть десяток 
квадратных километров культурных земель. Не проходит и го¬ 
да, чтобы она не прорвала в нескольких местах длинную бере¬ 
говую дамбу. 

Человек не может диктовать свою волю мирозданию. Лишь 
зная законы природы, он сумеет заставить ее подчиниться. Это 
игра, в которой правила выдуманы не нами. Их нужно поэтому 
твердо знать, иначе нечего даже надеяться на выигрыш. Есть 
такая штука — кориолисово ускорение. Человек не властен над 
ним, как не властен он над вращением Земли вокруг своей оси. 
Благодаря этому самому кориолисову ускорению реки (в север¬ 
ном полушарии) всегда подмывают правый берег. Кроме того, 
рекам свойственно проталкивать свои излучины вниз по тече¬ 
нию. Если мы знаем эти простейшие правила игры, то можем 
не опасаться за свои посевы на левом берегу и поселения, по¬ 
строенные выше излучин. В противном случае не избежать про¬ 
игрыша. 

Город Петро-Александровск (впоследствии переименован в 
Турткуль) был основан в семидесятых годах прошлого века. 
Место для него выбрали на правом берегу Аму и ниже ее из¬ 
лучины. Одним словом, в полном пренебрежении к двум основ¬ 
ным законам эволюции рек. Расплата не заставила себя ждать. 
Если в 1888 году город отстоял от реки на пять километров, то 
в 1932 году это расстояние сократилось до нескольких сот мет¬ 
ров. Лишь за июль 1932 года Аму «сожрала» береговую поло¬ 
су шириной в полкилометра! На защиту города были истраче¬ 
ны большие средства. Но ничто не помогало: ни дамбы, ни 
перепускные каналы, ни молы. Река неукротимо подступала к 
домам. Когда воды Аму ^гали заливать окраину, стало ясно, 
что битва проиграна. В конце концов (лучше поздно, чем ни¬ 
когда) решили, что дешевле будет перенести город на новое, 
безопасное место, чем растрачивать средства на бесцельное 
сопротивление непреодолимому натиску могучей стихии. Так 
было положено начало новому городу. Теперь он называется 
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Нукус и является столицей Каракалпакской АССР. Это пре¬ 
красный процветающий город с современной планировкой, уто¬ 
пающий в зелени. Он может быть спокоен за свое будущее. 
А Турткуль... На карте вы найдете это название. Но это новый 
Турткуль. Он построен на другом месте. Старый город поглоти¬ 
ла Аму. 

Нужно хорошо знать прошлое. Без этого нельзя предвидеть 
завтрашний день. 

В далекие геологические эпохи, когда, повинуясь колеба¬ 
ниям климата, наступали и отступали огромные ледники, рай¬ 
он Каракумов становился то пустынным, как в настоящее 
время, то влажным, как лесотундра. Каспийское и Аральское 
моря сливались в огромное внутреннее море. А воды Аму (или 
Окса у древнегреческих авторов) впадали сначала в Аральское 
море, которое имело большие размеры, а затем через Сарыка- 
мышскую впадину и древнюю долину Узбоя в Каспийское. Так 
же вела себя и Сыр (Яксарт). 

Во времена доисторического человека Каракумы, как и Са¬ 
хара, были вполне обитаемым районом. Об этом рассказали 
нам неолитические находки. 

В V веке до н. э. Сыр впадала в Аральское море двумя ру¬ 
кавами — северным (существующим и в настоящее время) и 
южным, который соединялся с устьем Аму. Геродот со свой¬ 
ственной ему обстоятельностью описал все как было. Слившись 
воедино, реки пересекали Сарыкамышскую впадину через Уз- 
бой и впадали в Каспийское море. В III веке до н. э. южный 
рукав Сыр исчез, и реки разделились, сначала временно, а за¬ 
тем, в X веке н. э., уже постоянно. Как будто бы постоянно! 

Позднее тоже отмечались климатические скачки, чередова¬ 
ния засушливых и дождливых периодов. Соответственно ко¬ 
лебался и уровень Каспийского моря. 

Вот несколько исторических свидетельств. В царствование 
Селевка, преемника Александра Македонского, Патрокл посе¬ 
тил берега Каспия и видел устья Окса и Яксарта. К началу на¬ 
шей эры уровень моря был на 11—12 метров ниже среднего 
уровня океана. 

В IV веке римлянин Марцеллвн застал русло Узбоя совер¬ 
шенно сухим. В V веке Эсдигер II построил на берегу Каспий¬ 
ского моря город Дербент. Развалины этого древнего города в 
настоящее время затоплены морем. В VII веке уровень Каспий¬ 
ского моря достигал самой низшей точки — отметки 56 мет¬ 
ров. В следующем веке он повысился на 16 метров. В X веке 
арабские географы описывали лесистые районы вокруг Араль¬ 
ского моря. В XIV веке Аму вновь впадала в Каспийское море. 
Хотя русло Узбоя и оставалось безводным... 

И вот наконец я плыву по великой реке на стареньком ка¬ 
тере! Под тентом накрыт достархан с узбекским пловом, жаре¬ 
ной рыбой, дынями и виноградом. Спокойная глинистая вода 
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тихо плещется за бортом. Но изредка до слуха Долетают при¬ 
глушенные расстоянием залпы. 

— Что это? — спросил я. 

— Аму берега обрушивает, — ответил Александр Александ¬ 
рович Корниенко, начальник огромной стройки, куда я, соб¬ 
ственно, и стремлюсь попасть. 

— А часто так? 

— Всегда. - Л - 

И правда, гулкие залпы, сопровождаемые всплеском, слыша¬ 
лись на протяжении всего пути. А так река была спокойной. 
Спокойным и приятным было и путешествие. Волновался лишь 
наш капитан. Вскакивал, бежал в рулевую рубку или на кор¬ 
му — промерять глубину. Фарватер Аму столь же непостоянен, 
как и русло. Ее воды несут тысячи тонн ила, который ежеми¬ 
нутно оседает на дне и по берегам. Этот плодородный пори¬ 
стый грунт легко уступает потом нажиму лопаты или удару 
кетменем, но столь же легко поддается он лобовым ударам во¬ 
ды. Аму много шире Волги, и ленивое спокойствие ее призрач¬ 
но. Эта река сметет любое препятствие, любой завал либо вы¬ 
скочит вдруг из своего русла и шарахнется в глубь пустыни, 
оставив без воды древнейшие оазисы, знавшие расцветы и па¬ 
дения многих государств Востока. 

Рядом со мной сидели люди, которые хорошо изучили по¬ 
вадки своенравной реки. Они готовили для нее сюрприз: боль¬ 
шую клетку, способную смирить и обуздать «среднеазиатскую 
тигрицу». Тигры, кстати сказать, лет двадцать назад еще води¬ 
лись в этих краях. Речные тугаи — кромешное царство перепу¬ 
танной зелени — давали им надеждый приют. Но слишком уж 
беспокоен, особенно в последние годы, стал человек на Аму! 
Катера, пароходы, лайнеры, баржи... Грохот, шум, свист. 
Да еще стрекочущие в небе вертолеты. И высоковольтные выш¬ 
ки, поставленные в самых заповедных местах... Царственный 
зверь покинул амударьинские тугаи. Остались лишь хищные 
камышовые коты, да дикие кабаны, да фазаны. 

Тугаи — это джунгли пустыни. Они тянутся на многие ки¬ 
лометры вдоль берегов Аму и Сыр, Мургаба и Теджена. За¬ 
росли голубоватого тамариска, расцветающего по весне круп¬ 
ными сиреневыми соцветиями, переплетены тугими лианами 
ломоноса. Его многочисленные плодоносящие побеги похожи на 
запорошенные инеем папахи. Серебристые листья лоха, чьи со¬ 
цветия издают сладчайший, слышный на сотни метров запах, 
скрывают стальные колючки шингиля, способного разодрать в 
клочья даже кирзовые сапоги. Но тот же шингиль — лучшее 
топливо для тандыров. Вспыхивает, как спирт, и горит долго 
и жарко, пропитывая хлеб неповторимым своим ароматом, ди¬ 
ким и пряным. 

Тугаи — это непроходимые джунгли, тугаи — это тенистые, 
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похожие на искусственные парки леса. Высокие тополя, плаку¬ 
чие ивы и лох перемежаются красными полянами солончаков 
и полосами шумящего тростника, в котором бродят выводки 
диких свиней и сонно плещутся громадные сомы. Зеленый суме¬ 
речный мир, где нежданно открываются, как изумленные очи, 
синие озера, окруженные дрожащим под ветром серебром эри- 
антуса. А осенью на этих заколдованных озерах и старицах 
устраивают себе привал огненные фламинго. А потом розова¬ 
тые желтоклювые пеликаны прилетают сюда из заморских 
краев. 

В тугаях можно встретить косулю или подстеречь редкий 
миг, когда болотные змеи свиваются в огромные шипящие 
клубки. А хорезмские старики уверяют, что в зарослях все еще 
живут разбойники-леопарды, уносящие по ночам овец из киш¬ 
лаков. Мало ли кто может скрываться в тугаях! 

В сплошной стене лиан и колючек нет дверей. И привычных 
троп нет в джунглях пустыни. Лишь запутанный лабиринт зе¬ 
леных труб, по которым животные идут к водопоям. И даже над 
арыками не видно неба, потому что метелки эриантуса смы¬ 
каются в стрельчатую арку, как своды готического собора. 
Можно часами плыть по каналу на лодке, без всякой надежды 
ступить на берег. Берега нет. Лишь тростник и эриантус. И во¬ 
ды тоже нет, и неба. Лишь тенистый петляющий коридор. Где- 
то хлюпают большие рыбы, кричат птицы и какие-то звери ло¬ 
мают тростник. Все это можно лишь слышать. Увидеть ничего 
не удается. Разве что пятачок жирно блестящей воды среди 
зелени. Знай себе проталкивай лодку шестом. Вперед и впе¬ 
ред... Но это, так сказать, романтическая сторона, привлека¬ 
тельная. Есть и другая. Еще до того, как закатится солнце и 
летучие мыши станут бесшумно чертить в вечереющем воздухе 
стремительные фигуры, над водой повисают дымные рыжеватые 
облачка. Они тянутся по ветру или неподвижно вдруг пови¬ 
сают над палубой, чтобы через мгновение обрушиться беспо¬ 
щадной всепожирающей атакой. Это гнус, москиты и еще бог 
знает кто. Спасения от них нет. Крылатые кровопийцы пустыни 
по лютости превосходят своих родичей с суровых сибирских 
рек и заполярной тундры. 

Институт зоологии Узбекской академии наук ведет большую 
исследовательскую работу по борьбе с гнусом. Пробуют тра¬ 
вить места выплода всевозможными химикалиями, подселяют в 
арыки живородящих тропических рыбок, но ощутимых резуль¬ 
татов пока не видно. Малярийного комара ликвидировали, что 
называется, под корень, а простого не могут. Видимо, за эту 
проблему надо браться с другой стороны. Не уничтожать надо 
комара, а человека защищать, надо. Тогда все будет в полном 
порядке. Ведь сам по себе комар нужен природе. Он необхо¬ 
димое звено великой пищевой цепи, в котором участвуют насе¬ 
комые, рыбы, звери, птицы и косвенно мы, люди. Исчезнове- 


ние комаров, как правило, тяжело отражается на урожае. 
Слишком уж дорого приходится платить за безопасные прогул¬ 
ки у вечереющей воды. 


МИСТЕРИЯ ПЕСКА 


Где та пора когда дрова пылали? 
Теперь пылают красные тюльпаны. 


Не носи капсюль-детонатор в 

кармане! 

Надпись на фанерном щите 
(Тюя-Муюн) 

Наш пароходик пристал к деревянному пирсу, прилепивше¬ 
муся к высокому обрывистому берегу со следами свежих обру¬ 
шений. По узенькой тропке, заросшей колючими травами, мы 
поднялись наверх, где за шлюзом отводного канала нас уже 
ожидали машины. 

Отсюда на Тюя-Муюн лежала прямая дорога. Раскаленный 
пыльный грейдер среди пустыни. Причем настоящей пустыни, 
в самом традиционном понимании этого слова — с песком и 
барханами. Наконец-то я мог увидеть легендарные барханы! 

Может показаться странным, но песка в пустынях не 
так уж и много. Пустыни СССР раскинулись на территории 
примерно в три миллиона квадратных километров. Но лишь 
четвертая часть бескрайних этих просторов занята песками. 
Примерно такое же соотношение соблюдается и в других ча¬ 
стях мира. Даже знаменитая Сахара не составляет здесь ис¬ 
ключения. 

Сахара.— это прежде всего хаммады — каменистые равни¬ 
ны — и еще сериры — равнины, покрытые щебнем и галькой. 
И только шестую часть великой пустыни занимают песчаные 
пространства — эрги. Много’ меньше, чем у нас. Пески эти не¬ 
подвижны, они намертво схвачены цепкими корнями скудной, 
но выносливой пустынной растительности. 

Иное дело барханы. Но и в Сахаре они очень редки. Эти 
материковые дюны пустынь, холмы сыпучего песка, навеянные 
ветром и не закрепленные растительностью, не так-то просто 
увидеть. Одиночные барханы на плотном грунте не более чем пес¬ 
чаные горки полулунного или серповидного профиля. Они не 
очень-то примечательны. Но там, где песок уходит вглубь, об¬ 
разуются сплошные барханы. Все зависит от ветра: если дуют 
устойчивые ветры, создаются продольные барханные гряды, 
барханные цепи; если в воздухе сталкиваются и смешиваются 
противоборствующие ветры, появляются барханные пирамиды 
самых разных очертаний, чаще всего похожие на звезды. 
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Не закрепленные растительностью барханы вечно движутся 
со скоростью от десяти сантиметров до пятисот метров в год. 
Медленно, но упорно ползут они по пустыне. Кочевники обыч¬ 
но разбивают привал у подножия барханов, потому что им из¬ 
давна известно (теперь это знают и ученые), что бархан может 
хранить в себе пресную воду. Недаром казахи говорят: «Кум- 
бар-су бир» (где пески, там и вода). Подобно губке, всасывают 
пески животворную влагу и долго хранят ее в своих запечатан¬ 
ных кладовых. И вот что интересно! Вода эта почти не испа¬ 
ряется в сухой воздух пустыни. Ее плотно удерживают капил¬ 
лярные силы песков. Зато корни растений получают ее совершен¬ 
но беспрепятственно. Оттого так буйно и расцветают барханы 
весной. Всего пять дней бывает снег в Каракумах, и очень ред¬ 
ко идут там дожди. Но и этой малости песчаной пустыне до¬ 
статочно! 

Не в пример каменистым пустыням Казахстана, где осадки 
довольно обильны и равномерно распределены по временам 
года, песчаные барханы расцветают буквально в одну ночь. 
Это праздник жизни, буйный, благоухающий и такой короткий... 

С мартовским солнцем пустыня покрывается зеленью и неж¬ 
ными цветочными чашечками всевозможных оттенков и форм. 
Изумрудный селин, лиловый гусиный лук, тюльпаны, мятлик 
и астрагал — все это тянется к жаркому небу, торопится жить, 
оставить после себя семена для будущих всходов. Особенно 
хороша кара-иляк — нежная короткая травка с могучей кор¬ 
невой системой, способной высосать всю воду до последней 
капли. Это первый весенний корм. Изголодавшиеся за зиму 
овцы быстро приходят в норму на кара-иляке. Это для них и 
первейшая еда, и безотказное лекарство, и лучшее питье. Ота¬ 
ры, которые пасутся в зарослях иляка, по месяцам обходятся 
без водопоя. Необходимый запас воды чудесная травка уже 
насосала в свои клетки из песка. Но короток, эфемерен этот 
праздник жизни. Недаром пустынные пастбища носят названия 
эфемерных. Они ведь и исчезают за одну ночь. Словно никогда 
их и не было. Иляк и живородящий мятлик, лиловая мальколь- 
мия и красные ремерии, золотистый лютик, вероника и астра¬ 
гал — эфемеры, поденки. Все, что пощадят животные, будет 
уничтожено вскоре беспощадным солнцем. Барханы выгорят, и 
лишь темный налет останется на песках, да и его сдует первый 
же ветер. Так исчезают весенние пастбища! Тенистые зонтич¬ 
ные ферулы, песчаные акации, черные и белые саксаулы тоже 
примут участие в языческом пире весны. Но после короткого 
цветения притаятся, засохнут, как неживые. И все же от них 
хоть стволы да колючие ветки останутся. От цветов же ниче- 
го. Только невидимые семена. Залог того, что вновь повторит¬ 
ся неистовое пиршество природы. Что и на другой год обагрит¬ 
ся пустыня чистой кровью маков, золотом и порфиром тюль¬ 
панов. 
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Да, такое увидишь лишь в «настоящей пустыне», песчаной, 
ну разве что еще в желтой — лессовой. Суровые черные камни 
не знают и кратковременного взрыва жизни. 

В Средней Азии пески называют «кум». Отсюда Каракумы и 
Кызылкум, черные и красные пески. Кум — это эрг Сахары,' 
текучий, переменчивый мир, подвластный ветру и случаю. Не¬ 
привычному глазу он может показаться безжизненным, но это 
не так. Жизнь в пустыне не кончается с наступлением жаркого 
лета. Змеи, ящерицы, черепахи, лисы, шакалы, зайцы никогда 
не покидают родных краев. Пустыня лишь притворяется без¬ 
жизненной, потому что все живое в ней пережидает дневную 
жару. 

Делали такой опыт: ящерицу привязывали на открытом 
солнце и следили, сколько она выдержит. Ящерица погибала 
уже через несколько минут. Змея продержалась не дольше, а 
черепаха — что-то около часа. Вот что значит жар пустыни, ее 
раскаленный песок. Человек на открытом солнце тоже долго 
не проживет, от силы часов десять-двенадцать. , 

Любопытно ведут себя животные в жару! Змея-стрела дер¬ 
жится в тени и старается не покидать облюбованный ею сухой 
куст, а если и окажется вдруг на песке, то норовит поменьше 
его касаться. Удавчик же вообще под песком ползает, неистов¬ 
ствует, оставляя подземный причудливый след. И ящерицы без 
нужды на поверхность не вылезают, а черепахи, так те вообще 
зарываются вглубь и впадают в спячку до осени. Зато какое 
шествие устраивают они по пробуждении! Бывает, что многие 
тысячи этих живых танкеток совершенно перегораживают дви¬ 
жение на дорогах! И водители могучих самосвалов ждут, пока 
пройдут черепахи. Им столько надо успеть сделать за свою 
короткую весну! Растения пустыни зеленеют дважды в году: 
весной и осенью. Животные соизмеряют свой жизненный цикл 
с этими важнейшими датами, песчаного календаря. Некоторые 
из них, подобно черепахам, едят лишь в эти короткие дни изо¬ 
билия и прохлады. Зато уж наедаются как следует. Пустынные 
травы намного питательней клевера, люцерны и прочих даров 
щедрой нашей умеренной полосы. Кроме того, они, постоянно 
сменяя друг друга, никогда не оставляют животных совершен¬ 
но без корма. Что-нибудь да найдется в пустыне съедобного в 
любое время года. Даже зимой, когда наши леса, поля и горы 
покрывает снег и пропадает всякая зелень. Поэтому и пришли 
люди в пустыню еще в незапамятные времена. Став пастухом, 
древний человек, видимо, отчаялся найти зимние пастбища для 
своих табунов и отар. Он, наверное, перепробовал все, пока не 
набрел наконец на скромные травы пустыни, которые на весь 
год обеспечили животных подножным кормом. Особенно бога¬ 
ты такими травами пески Кызылкума. Недаром только узбек¬ 
ские каракулеводы держат там свыше шести миллионов овец. 

Мы переделываем пустыни, мы хотим, чтобы они еще лучше 
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служили нашему хозяйству. Но мы не собираемся их уничто¬ 
жить, смести, как говорится, с лица земли. Мы бы не стали так 
делать, даже если бы это оказалось в наших силах. Потому 
что пустыня нужна человеку, нужна земле. Для регулирования 
испарений необходимы каменистые россыпи, а участки нетрону¬ 
той, первозданной пустыни — незаменимые пастбища. Все э*го 
следует очень бережно охранять, поддерживать особый «пу¬ 
стынный суверенитет». Все хорошо на своем месте. Недаром 
турмены выпалывают с такыров любую траву, потому что та¬ 
кыр отлично собирает воду. И если какое-то количество такы¬ 
ров все же распахивают и пускают под земледелие, то тем 
ценнее становятся остающиеся. Дороги травы в песках, но во¬ 
да всего дороже. Пусть же останется голым водосборник такыр. 

Песчаная пустыня, которая даже зимой дает корм скоту 1 и 
топливо человеку, не всегда милостива. Поистине ужасны ли¬ 
шенные растительности пески, когда задувает ветер. Мы с дет¬ 
ства знаем о страшном самуме, о неистовом, все иссушающем 
хамсине или о коварном афганце, который обрушивает н-а хлоп¬ 
ковые плантации тысячи тонн песка. В Термезе я обратил вни¬ 
мание на то, что окна окраинных домов матовые. Первой 
мыслью было, что это из-за солнца. Все же рассеянный свет 
тиранит не так жестоко, как расплавленное олово безоблачного 
неба. Но знакомый пограничник очень быстро мне все разъ¬ 
яснил. 

— Это работа афганца, — сказал он, постукав ногтем по 
шершавому стеклу. — Песочек что твой наждак. 

Песчаный ураган подобен затмению солнца и землетрясе¬ 
нию. Он сбивает с ног, душит, слепит, высасывает влагу из 
каждой поры. Нельзя вздохнуть, горло опалено, уши забиты, и 
резь, страшная ре'зь в глазах. 

Плохо приходится человеку, если застанет его в пустыне 
песчаная буря. Благо еще животные задолго чувствуют ее при¬ 
ближение. Тревожное их поведение как бы предупреждает лю¬ 
дей о близкой опасности. Жители пустыни хорошо знают прй- 
меты афганца. Они вовремя могут поэтому укрыться в юртах, 
домах, загнать отару в овчарни. Иное дело кочевники XX ве¬ 
ка: геологи, шоферы, строители. Кроме основной профессии, 
им нужно еще крепко усвоить законы пустыни, изучить ее тай¬ 
ный, но очень красноречивый язык. 

Бывалый человек не пропадет в пустыне. Он всегда сумеет 
найти воду и пропитание, отыскать по звездам дорогу домой. 
Но непростое это дело, стать здесь бывалым человеком. Для 
этого мало одного знания. Нужно еще и любить пустыню. Очень 
любить. И верить, что сердце ее все же стучит под песками. 

В пустыне Кызылкум недалеко от Бухары я встретил дав¬ 
нишнего своего приятеля Колю Рощина. Он москвич, геолог- 
нефтяник, кандидат наук. Насколько я был в курсе его дел, он 
последние несколько лет работал по теме, весьма далекой от 
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Средней Азии. Да и диссертацию свою сделал на тюменском 
регионе. 

— Как ты здесь очутился? — спросил я, когда мы учинили 
в полутемной палатке нехитрое чаепитие. 

— И сам не знаю, — пожал плечами Коля. — На старое по¬ 
тянуло. 

— Ни с того ни с сего? 

— Почти... Был, понимаешь, прошлой осенью в Новосибир¬ 
ском академгородке. У них там Рерих в картинной галерее. 
Вещи-то все известные! — Он развел руками. — Знаю я их. 
А тут вдруг словно в первый раз увидел. И так захотелось 
в пустыню, что сердце защемило. Вспомнилось вдруг, как 
она цветет, как пахнет ветер полынью. И дали вечереющие, 
грустные, синие... Я тут после института работал. Три года. 
Да и студенческая практика тоже. Одним словом, такая меня 
тоска обуяла, что и словом не сказать! 

— Ты же вроде уже докторскую начал? 

— А ну ее! Жизнь-то проходит! Пройдет еще десять-пятна¬ 
дцать лет, и я уже не вырвусь в пустыню. То да се, рутина 
всякая... И силы будут уже не те. Кроме того, диссертацию-то 
и здесь сделать можно. И какую! 

— Думаешь, найдете нефть? 

— Не сомневаюсь. Она тут, — он постучал старым кедом по 
брезентовому полу. — Или там, — кивнул головой в сторону 
откинутого полога. 

— Значит, все хорошо и ты доволен? 

— Доволен? Не то слово, старик. Я живу! Хочешь съездить 
за грибами? 

— А есть? 

— Уйма! Хоть косой коси. Грибы и тюльпаны... 

И еще была у меня одна любопытная встреча. На Узбое, в 
каменистом русле, откуда ушла вода. Я познакомился там с 
Рустамом Касимовым, змееловом. Он только что спустился с 
гор, где, как мне говорили, есть удивительные синие озера с чи¬ 
стой, но мертвой водой. Ложе такого предельно засоленного 
озера — это сплошная друза кристаллов гипса. Причем отдель¬ 
ные кристаллы вырастают величиной с ладонь. И все это свер¬ 
кает, искрится, переливается в преломленных сквозь воду лу¬ 
чах солнца. Зрелище, как уверяли восторженные очевидцы, 
совершенно фантастическое, завораживающее. Я спросил Ру¬ 
стама об этих озерах. 

— Знаю. Слыхал, — кивнул он. — Но не видел. Некогда 
было. Преследовал змею. Два дня. Ни минуты роздыху. 

— Гюрза? . 

-А- Кобра. 

— Два дня преследовать кобру! Как же вы не потеряли ее? 
Вы что, совсем не спали? И вообще, ночью... Она же могла 
уйти. 


— Никуда она не денется. Я же знаю все ее повадки. Это 
бесхитростная змея, благородная. 

— Простите, но мне это не очень понятно. Мало ли щелей 
и нор... И вообще, скалы, пустыня. Или, быть может, вы не те¬ 
ряли змею из виду? 

— О, если бы! Тогда бы мне не понадобилось двух дней. 
Хватило бы десяти минут. Нет, я сторожил ее. Сторожил и пре¬ 
следовал. 

— А как остальной улов? — я покосился на брезентовый 
мешок, небрежно брошенный в угол. 

— Ничего... Есть, — односложно ответил Рустам. — Вы не 
подбросите меня до ближайшей столовой? Ужасно стосковался 
по простой человеческой еде. 

— А что вы берете с собой на охоту? 

— Кусок лепешки и флягу с холодным кок-чаем. 

— И это все? 

— Все. Когда ты преследуешь змею, ты должен быть быст¬ 
рым и подвижным, как она. Поэтому я стараюсь не брать с со¬ 
бой много груза. Хватит мешка и палки с крючком. 

— На одном хлебе далеко не уедешь. 

— Почему? Хороший хлеб — это все, что мне надо. И чай. 
Когда есть хлеб и чай, я доволен. Большего и не надо. 

— Когда есть? Значит, есть не всегда? 

— Если далеко зайдешь. Дня три случалось обходиться без 
хлеба. 

— А вода? 

— Я знаю места своей охоты. Все колодцы и родники. 

— И такыры? 

— Да. Но туда я иду только после дождя. 

— Нелегкая же у вас работенка! По три дня ничего не 
есть... 

— Нет. Я ем. Голодный человек здесь быстро теряет 
силы. 

— Но вы же сами сказали, что хлеб бывает у вас не всегда. 

— Хлеб — да. Но есть грибы — я сушу их на солнце, жую 
побеги ревеня, собираю янтачный сахар. 

— Янтачный сахар? 

— Некоторые виды верблюжьей колючки выделяют сахари¬ 
стые соки, которые застывают на ветвях в виде белых крупи¬ 
нок. Это исконное у нас лакомство. Его и на базарах продают. 
Я еще в детстве ходил - в пустыню за сахаром... С деревянным 
тазом. 

— Но ведь все это весной, осенью, когда пустыня ожи¬ 
вает... 

— Верно. Именно тогда я и ухожу на охоту. 

— Ну а в скалах как же? 

— Еда везде есть. На крайний случай можно есть термитов. 

— Я слышал об этом. 
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— Я пробовал. Можно. Давленных с солью. Человек может 
есть все, что едят звери. Хотя бы тех же ящериц. 

— А змей? 

— Змей — нет. Они слишком дороги. Каждый грамм сухого 
яда — это сто шестьдесят рублей. Драгоценные лекарства. Ва¬ 
люта. 

— Правда, что термиты погибают под открытым солнцем 
всего за несколько секунд? 

— Правда. 

— И ведь живут в пустыне! Приспособились. 

— Это их дом. И они знают его. 

Встреча с Рустамом много значила для меня. Она помогла 
мне на конкретном примере четко осознать место человека в 
пустыне и роль пустыни в жизни людей. Привела как бы в си¬ 
стему все то, что я увидел, услышал, почерпнул из книг. И еще 
одно... Этот необыкновенный человек обострил мой интерес к 
змеям. Я был много наслышан о них, но ни разу не повстречал 
в пустыне ни кобру, ни гюрзу, ни эфу, ни щитомордника. Яще¬ 
риц видел массу, даже «крокодила пустыни» — варана зем- 
зем, а вот змей нет. Только их следы на песке. Мало змей оста¬ 
лось в пустыне, выбили их, переловили. Недаром Рустаму при¬ 
шлось двое суток гоняться за коброй. 

Вполне понятно поэтому, что, приехав в Ташкент, я поспе¬ 
шил посетить знаменитый змеепитомник Академии наук Узбе¬ 
кистана. Туда не очень охотно пускают гостей, особенно с фото¬ 
аппаратами. Директор вполне резонно возражал, что, во-пер¬ 
вых, должен ознакомить меня с инструкцией, которую мне 
следует знать назубок (последнее выяснится лишь на экзамене), 
а во-вторых, змеи склонны к неожиданной атаке именно в тот 
момент, когда их пытаются поймать в видоискатель. Здесь по¬ 
следовал обстоятельный рассказ о несчастном -фотокорреспон¬ 
денте, которого укусила кобра. 

Но как бы там ни было, в вольеры я все же попал. Меня со¬ 
провождал Василий Петрович Карпенко, опытнейший герпето¬ 
лог, кандидат биологических наук. 

— Человека в пустыне не нужно охранять от змей, — ска¬ 
зал он после того, как я рассказал ему, о чем и как собираюсь 
писать. — Нужно охранять змей от людского невежества. Это 
древнейшие жители земли, и они не должны исчезнуть. Змея ко¬ 
гда кусает? Когда ей некуда деться. Она уйдет с вашего пути 
или предупредит о своем присутствии шипением. 

— Эфа вроде шипит после того, как укусит. 

— Верно. Но эфу — она свивается, как двойной крендель, 
и передвигается боком, бросками — легко заметить и распо¬ 
знать. Для змеи укус —- это трагедия. Она бережет яд для 
охоты. Гюрза ужалит только тогда, когда на нее наступили или 
схвз'Гили рукой. Щитомордник — маленькая наша гремучка —- 
долго шипит и бьет по земле роговым хвостом. 
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— Один змеелов говорил мне, что особым благородством 
отличаются кобры? 

— Правильно говорил. Кобра никогда не бросится сразу. 
Она сначала встанет в угрожающую позу, зашипит, раскроет 
капюшон... Вот смотрите, — он ловко подцепил стальным крюч¬ 
ком молодую сильную кобру и бросил ее на пол. — Прежде 
всего она пытается скрыться. 

Испуганная змея с тихим шелестом метнулась вдоль стены, 
ища хоть какое-нибудь укрытие, но крючок ласково и ненавяз¬ 
чиво завернул ее. Она заструилась по полу, как маслянистый 
ручеек, но и здесь ее ждала стальная преграда. Тогда кобра 
зашипела и, грохоча чешуйками, приподняла голову, чуть-чуть 
обозначив знаменитый свой капюшон. Дальше в своих угрозах 
она не пошла. Зато сделала несколько ложных выпадов и, не 
раскрывая пасти, атаковала палку. 

— Это она играет, — сказал Карпенко. — Даже овцу, кото¬ 
рая могла растоптать ее, кобра не укусит. Она ударит ее го¬ 
ловой — вот так, чтобы отогнать. Сколько раз меня бодали 
кобры! 

— И ни одного укуса? 

— Нет, однажды было. В вольере. Не очень ловко схватил, 
да и отвлекся на разговор. А тут нужно внимание, сосредото¬ 
ченность. 

Он дал кобре обвиться вокруг палки, легким фехтовальным 
движением прижал ее головку к полу и молниеносно поймал за 
шею. Змея конвульсивно дернулась, но герпетолог, бросив пал¬ 
ку, второй рукой прижал за хвост. 

— Это самый ответственный миг, — он перевел дыхание. —■ 
Иначе она сломает себе позвоночник... Ну что ты, что ты, не 
бойся, бедная, сейчас я тебя отпущу. 

Кобца с хлюпаньем изрыгнула из анального отверстия ярко- 
желтую жидкость. 

— Последняя попытка освободиться. Думает, что я от не¬ 
ожиданности разожму пальцы. Нет, не выйдет! Человек поум¬ 
нее твоих естественных врагов, змеючка. 

— Герпетолог, — уточнил я. — Кто-то другой может и от¬ 
пустить от неожиданности. 

— В этот момент она его и ужалит. 

Кобра в его руках была неподвижна. Я осторожно погла¬ 
дил светлый ее живот, окаймленный зелеными, сиреневыми, 
коричневыми чешуйками. 

— Для них каждый отлов — это такое переживание! Такое 
переживание. Я уж не говорю про взятие яда. Настоящее муче¬ 
ние для змеи, когда ей разожмешь пасть — вот так —• и 
упрешь ее зубы в бюксу. 

Лаборант взял стекляшку и сунул ее под загнутые острые- 
острые и полупрозрачные иглы. Словно капельки глицерина 
брызнули в стекло. 
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— Так их и доят? — спросил я. 

— Нет, мы еще раздражаем виски электродами. Для более 
полной ядоотдачи. Жалко их, ох как жалко! А что делать? 

— Наверное, они скоро умирают? 

— Нет. Мы добились, что змеи живут у нас до пяти лет. Это 
меньше, чем на воле, но все же ничего. Они заслужили хорошее 
обращение. Скольким людям спас жизнь змеиный яд! Вернул 
здоровье. 

— Скоро его научатся синтезировать. 

— Не очень-то скоро. Формула яда непостоянна. Мы раз¬ 
деляем яд с помощью электрофореза в агар-агаре на несколько 
фракций. И представьте себе, что даже у змей одного вида со¬ 
став фракций различен. Это четко видно на хроматограммах. 
Две гюрзы одного пола и возраста, но пойманные в разных ме¬ 
стах, дают разный яд. 

■— Специфика пищи, воды... 

— Видимо. Мы улавливаем разницу даже у змей, которые 
были пойманы в местах, разделенных расстоянием в пятнадцать 
километров... Ну, хватит тебе мучиться, хватйт, спасибо, моя 
хорошая, — он быстро швырнул кобру в террариум, где под го¬ 
рящей лампой слабо подергивал лапкой умирающий цыпленок, 
и захлопнул сетчатую дверцу. — Надо руки помыть. Ядом кап¬ 
нуло. 

Лаборант бережно надел крышку, восковым карандашом 
проставил на стекле номер и убрал бюкс в холодильник. 

— Ну что, пойдем теперь к гюрзам? — спросил Карпенко, 
тщательно намыливая руки. — Они у нас в открытых вольерах 
живут, почти что на свободе... Да, жаль змей. Змеи — это со¬ 
кровище! Вот вы говорите о комплексном освоении пустынь... 
А о змеях разве подумать не надо? Если хотите знать мое мне¬ 
ние, то я вам скажу вот что: нужно в полной неприкосновен¬ 
ности сохранить их местообитание. Самые змеиные уголки тро¬ 
гать нельзя. Пусть будут там заповедники, нетронутые участки 
пустыни. Это, если угодно, выгодно даже с точки зрения голого 
чистогана. Змеи дороже каракуля, дороже лошадей, нефти и 
даже золота. Почем нынче золото? 

— Что-то около сорока долларов за унцию. На свободной 
бирже, читал в газете, много дороже. 

•— Ну а грамм, один грамм золота сколько стоит? 

— Полтора доллара. 

— То-то и оно! А яд — двести! И золота в земле еще мно¬ 
го, а змеи... — Он махнул рукой. — Каждый дурак норовит 
убить змею! Будто худшего врага! На что же это похоже? За¬ 
коны приняты специальные об их охране, в газетах об' этом пи¬ 
шем, по радио... Учтите, это ваша обязанность, пишущих-то лю¬ 
дей, довести до сознания каждого: береги змею! 


Я пообещал ему сделать все, что в моих силах. Было немно¬ 
го стыдно и не очень удобно, что ради любопытства незваного 
в общем-то гостя кобра подверглась внеочередной мучительной 
процедуре. У нее и без того несладкая жизнь. Но дело не 
только в змеях. Прежде всего я ду^лал о людях, о Рустаме, 
Карпенко, об этом молодом лаборанте, имени которого не рас¬ 
слышал. Василий Петрович относился к своим пленницам с ка¬ 
кой-то суровой нежностью. Я не нахожу иных слов, несмотря 
на всю их сентиментальность. Он действительно нежно любил 
змей... Потом, когда мы уже сдружились, он рассказал, что 
однажды чуть не умер от укуса щитомордника. Долго болел, 
исходя почечной кровью. Знание, а тем более понимание дают¬ 
ся дорогой ценой. За все нужно платить, И по самому большо¬ 
му счету. Я рад, что видел, как ловят змей и берут их в руки, 
как прижимают к их копьевидным головам электроды, как 
змеи кашляют ядом в пароксизме мучительных судорог. Мне 
было жаль их, и я понимал, что люди, которые ради меня де¬ 
лают сейчас пусть архипривычную работу свою, все же рискуют. 
Иногда ведь достаточно, чтобы крохотная капелька брызнула 
на незаметную царапину... И тем не менее мне нужно было все 
это видеть собственными глазами. Иначе я бы многого не по¬ 
нял и не сумел бы потом рассказать другим. 

— А какая вам, собственно, разница, где вы увидите змею —• 
здесь или в вольере? — спросил вдруг Карпенко. — В соседней 
комнате у нас полно гюрз. 

— Мне хочется видеть, как их ловят на воле. Среди кам¬ 
ней. В зарослях полыни и чертополоха. Если только можно, 
конечно. 

— Можно. Хотя в вольере не совсем так, как на природе, но 
очень похоже. Неспециалисту разницы не уловить. Если /хо¬ 
тите сами залезть к змеям, то наденьте сапоги. Без сапог 
нельзя. 

С тех пор я больше нигде не видел змей. Разве что в зоо¬ 
парке. Впрочем, одну мне все же пришлось встретить и в есте¬ 
ственной обстановке. Впрочем, в естественной ли? Это была 
гюрза, убитая или оглушенная взрывом — точно не знаю — на 
Тюя-Муюне. На дне будущего пресноводного моря, которое поз¬ 
волит удвоить площади орошения в Ташаузской области Турк¬ 
менистана и Каракалпакской АССР. 

С востока и севера раскаленные пески Каракумов огибает 
мутно-глинистая лента «бешеной», «неукротимой» Амударьи. 
На склонах Заунгузской возвышенности великая река круто из¬ 
гибается и прорезает узкую глубокую теснину. Это Тюя-Муюн, 
что означает «верблюжья шея». 

Еще недавно это с незапамятных времен возникшее назва¬ 
ние знали очень немногие. Теперь оно известно всей стране: 
Тюя-Муюнский гидроузел, Тюя-Муюнское водохранилище. Ги- 
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дроузел уже дает 100 тысяч-киловатт электроэнергии, а в бли¬ 
жайшие годы его мощность возрастет в полтора раза. Водохра¬ 
нилище только строится, вернее, рождается в яростном грохоте 
металла и камня. Именно рождается, ибо темпы и грандиоз¬ 
ность строительства сродни рождению вулканических островов 
и вскрытию огнедышащих кратеров. 

Вместе с начальником гидроузла Александром Александро¬ 
вичем Корниенко мы едем на верхнюю отметку, откуда, если 
повезет, можно увидеть все строительство. Но, судя по тому, 
что среди бела дня под раскаленным безоблачным небом при¬ 
ходится включать фары, особенно надеяться на «везение» не¬ 
чего. 

— Ничего, — успокаивает Корниенко. — Поднятая взрывом 
пыль скоро осядет, — но тут же, повернувшись к помощнику, 
по-узбекски добавляет: — Если не задует ветер. 

Тюя-Муюнркое водохранилище будет закончено к 1975 году. 
В 1976 году сюда хлынут потоки Амударьи. По запасам воды 
оно в пять раз превысит все существующие на территории Узбе¬ 
кистана водохранилища, вместе взятые, и вырвет у пустыни 
почти миллион гектаров плодородных земель. 

Это уже не высеченный среди скал «арык» легендарного 
Фархада! 

Воздух действительно вскоре очистился. Сначала заблестели 
желтые излуки Аму, обманчиво спокойной, затаившейся, потом 
показались известковые откосы и наконец каменистое дно буду¬ 
щего моря — необозримый искусственный каньон. И хотя зем¬ 
лю вокруг сотрясали взрывы, а горячий воздух гудел от могу¬ 
чих моторов землеройных машин, дымящаяся впадина каза¬ 
лась все же слепым порождением геологических разломов и 
сдвигов. 

Что-то было в этом хаосе камня и пыли схожее с одноликой 
безжизненностью исполинских лунных кратеров. Но тем и от¬ 
личны творения рук человеческих от созданий мертвой природы, 
что возникают они не за миллионы лет геологических эпох, а 
прямо на глазах и строго по плану. 

Вот очередной взрыв поднял к небу веер измельченного 
грунта, и стальная грохочущая техника, как атакующая колон¬ 
на танков, устремилась в прорыв, а на измятой, пропыленной 
светокопии появился еще один карандашный крестик. Это зна¬ 
чит, что контур искусственной котловины еще на столько-то 
метров приблизился к проектному. 

На строительстве Тюя-Муюна работают представители три¬ 
дцати национальностей нашей страны. Неудивительно поэтому, 
что главную улицу в городке строителей назвали «Дорогой 
дружбы», а Ташсакинское головное сооружение — «Дружбой». 
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КРАСКИ КЫЗЫЛКУМА 


Забыт, кто не оставил ничего. 
Бесплодным было дерево его. 


Такой цвет обретает при обжиге светлая глина. Так выгля¬ 
дят перед рассветом солеросы на берегу горького озера, а на 
закате — скалы Памиро-Алая, подкрашенные легонько солями 
железа и марганца. Это истинный оТгенок красных песков Кы- 
зылкума. Как щедра эта тонущая за мутным расплавленным 
горизонтом равнина! Изменчивая, тысячеликая... Под луной 
она становится голубовато-зеленой. И тогда в сухом, слюдяны¬ 
ми слоями перетекающем воздухе' призрачной рощей берез бе¬ 
леют стволы саксаула, световой дорожкой, как несуществующее 
озеро, мерцает звонкий такыр. В эти короткие часы прохлады 
пустыня живет напряженной, лихорадочной жизнью. Она полна 
тревожными шорохами, заглушить которые не в силах даже 
осенний сТрекот цикад. На огонек разбитой в пыльных зарос¬ 
лях тамариска брезентовой палатки слетаются тучи бабочек и 
бронированных жуков. Завороженные светом, обреченно мечут¬ 
ся они, словно частицы в ускорителе, по круговым орбитам и 
падают, обессиленные, в лунную тень, чтобы стать добычей 
ящериц. Но, подобно оборванной киноленте, исчезает все кол¬ 
довство кызылкумской ночи в холодном бестеневом свете утра. 
Вновь станет саксаулом береза и такыром — озерная гладь. 
Побледнеют вчерашние сапфиры, изумруды, аметисты и превра¬ 
тятся в заурядные кристаллы хлористого натрия и гипса. Слов¬ 
но под хирургической лампой, обозначатся на песке все ямки 
и борозды, все следы. Два изумительных мига пустыни: вол¬ 
шебное преображение вечера и трезвое разоблачение рассвета. 
Нетерпеливо и жадно ждут их люди в палатке. С Секундомера¬ 
ми в руках подстерегают неуловимый момент перехода. 

Зачем? Ради романтических красот? 

Не будем спешить с ответом. Дикая и вечная красота пу¬ 
стыни, саднящая сладкая боль ее закатов и дымный холод ла¬ 
тунных полос по синеве на исходе ночи способны заворожить 
кого угодно. Ни на море, ни в лесу ничего подобного не уви¬ 
дишь. Разве что высоко в горах, разве что на севере в тундре. 
Да ведь и там не то что в пустыне. Похоже, да не так. Иные 
оттенки, неповторимо Другие полутона. 

Вот наконец восходит солнце. Волнистая линия дальних 
барханов взрывается вдруг безмолвным, как лазерная вспыш¬ 
ка, огнем. Сизый песок получает извечный свой колер глины, 
марганца и железа. Но что это обозначивается вдруг на скло¬ 
не бархана, чуть левее от колючего шара перекати-поля? След 
полоза? Старое русло пропавшего в безвременье ручья? 

Вроде бы нет. Судя по всему, это древняя заброшенная тро¬ 
па. Недаром колючей звездой блестит на ней осколок глазуро- 
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ванного черепка. Видно, кто-то носил здесь кувшины с водой. 
Значит, это не случайная дикая тропа, которая оборвется вдруг 
посреди песков, как русло пропавшей реки. 

Люди в палатке давно охотились за этой дорожкой, давно 
подстерегали тот неведомый миг, когда луч солнца или луны, 
упав под строго определенным углом, высветит ее из первоздан¬ 
ной одноликостй красных песков. Ведь только так и можно раз¬ 
личить в пустыне следы былого. Смутные, еле заметные, но в 
отличие от следов на воде не пропавшие навсегда. 

Такие затерянные в пустыне тропы иногда приводили гео¬ 
логов к древним заброшенным рудникам. Чаще всего руды ока¬ 
зывались полностью выработанными, и земля под песками бы¬ 
ла, как термитник, прорезана лабиринтом штреков и галерей. 
Но порой вблизи старых выработок обнаруживались выходы 
драгоценных жил, уходящих на большую, недоступную в эпоху 
лопаты глубину. 

Кроме того, хотя древние среднеазиатские металлурги и 
были весьма в своем деле искусны, оставшаяся после них 
«пустая» порода магла содержать солидный процент редких 
металлов. Время всегда приводит к переоценке ценностей. 
В эпоху арабских халифатов были вновь открыты заброшен¬ 
ные рудники античности. Ныне же среднеазиатские геологи 
вместе с археологами отыскивают эти дважды, а то и трижды 
заброшенные выработки, чтобы вновь пробудить их для новой 
жизни. 

Именно так по смутным описаниям в древних пергаментах 
и по едва заметным следам в пустыне были найдены богатые по 
нынешним понятиям месторождения серебра, меди, железа, зале¬ 
жи прославленного бадахшанского лазурита и той азиат¬ 
ской бирюзы, которая ценилась в иные времена дороже зо¬ 
лота. 

Тропы древних рудознатцев переплетаются по всей Средней 
Азии г от песков Кара и Кызыл до каменных твердынь Тянь-Ша¬ 
ня и - Памира. Наши геологи уже перестали удивляться тому 
поразительному факту, что каждое мало-мальски заметное 
скопление руд либо уже выработано, либо соседствует с какой- 
нибудь древней заброшенной шахтой. Получилось, что еще сот¬ 
ни и тысячи лет назад люди знали недра пустыни не хуже нас. 
Недаром историки и поэты прославили в веках сказочные богат¬ 
ства Бухары и Самарканда, Хорезма и Коканда. Но в эпоху 
«семи металлов» люди даже не догадывались о существовании 
германия, стронция, кобальта и теллура. Вот почему геологов 
так привлекают рудные отвалы и шлаки древних. Они могут 
содержать сотни тонн ценнейшего сырья, которое в наш косми¬ 
ческий век не заменят ни золото, ни серебро. Достаточно ска¬ 
зать, что только на древних выработках Канджола, что в горах 
Кара-Мазара, за сотни лет накопилось около четырех мил- 
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лионов кубометров шлака. Забрав свои «семь металлов», древ¬ 
ние оставили нам все микроэлементы. Время принесло неизбеж¬ 
ную переоценку. Вековые шлаки превратились для нас в бога- 
1 тую горную породу. 

Все нужно было начинать с самого начала: искать место¬ 
рождение, разведывать его запасы, начинать разработку. Слов¬ 
но и не было легендарного Канджолского рудника, словно чер¬ 
ные эти шлаковые холмы рождены первобытной стихией, а не 
трудом рук человеческих. «Вторцветмету», наверное, и не сни¬ 
лось такое. Ведь вторичная металлургия, грубо говоря, начи¬ 
нается с пионеров, собирающих металлолом на пустырях. 
А здесь предстояло пройти полный цикл от разведки до пла¬ 
вильной печи. И даже не от разведки! Геологическим работам 
должны были предшествовать изыскания археологов, истори¬ 
ков, архивариусов. Но дело того стоило. Тем более что не одни 
лишь рассеянные элементы достадись нам в наследство от 
древних. 

Как уже говорилось, они оставили на нашу долю немало 
самоцветов и серебра. Не все богатство наших великих пустынь 
давным-давно исчерпано и разоішщсь по рынкам Рима, Визан¬ 
тии, Багдада и Дамаска! 

О том, что недра Узбекистана хранят полезные ископаемые, 
писали давно. Но ведь и в морской воде они есть! Только в та¬ 
кой концентрации, что, как говорится, овчинка выделки не 
стоит. 

В том и состояла трудность, что нужно было найти среди 
бескрайней пустыни породу с высоким содержанием полиметал¬ 
лов, отыскать промышленные ее запасы. После античных авто¬ 
ров, упоминавших о кызылкумском «чуде», прошло добрых две 
с половиной тысячи лет, прежде чем были предприняты серь¬ 
езные геологические работы. И здесь повторилась старая исто¬ 
рия. Образцы металлоносов приводили, как правило, к древ¬ 
ним выработкам. И надо сказать, далекие пращуры потруди¬ 
лись на славу. Рудники были выпотрошены вчистую. Надежды 
подобрать хоть какие-то крохи быстро развеялись. Но все ли 
знали древние о кладах своей земли? Наглядный опыт свиде¬ 
тельствовал — все. Хотя это и противоречило здравому смыс¬ 
лу. Кайло и лопата бросали вызов колонковому бурению, ра¬ 
диоизотопии, электронике. Невероятно, но факт! 

Советские геологи все же решили попробовать отыскать в 
Кызылкуме полиметаллические руды. Новые, в полном смысле 
этого слова заповедные, о которых не знал ни вездесущий Ге¬ 
родот, ни неутомимые рудознатцы. 

Планомерное исследование среднеазиатских пустынь нача¬ 
лось сравнительно недавно. И сразу же стало ясно, что «белое 
пятно» на несуществующей карте древних рудознатцев обе¬ 
щает многое. Очень многое. Первые же серии анализов руд 
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привели к обнаружению ореолов рассеивания. Они были близки 
к границам современного региона. 

Но прошли годы и годы, прежде чем признанные специали¬ 
сты, «матерые волки» поверили в открытие нового района. 
Анализы противоречили всему: геологической теории, породо¬ 
добывающей практике. К тому же отдельные маршруты в этом 
регионе были выполнены такими светилами, как Ферсман, 
Щербаков! Возражения оппонентов напоминали сложный 
сплав-из вполне понятных опасений, традиционной осторожно¬ 
сти, откровенного недоверия, консерватизма и даже некоторого 
фетишизма. Где же было, наконец, то самое «шестое чувство», 
без которого не обходится ни одна мало-мальски серьезная 
история про земные клады? 

— Предшественники не добились заметного успеха по той 
простой причине, — объяснял управляющий Самаркандским 
геологическим трестом Илья Самойлович Сокол, — что вели 
поиск традиционными методами — мелкими поисковыми партия¬ 
ми, незначительным объемом горных работ. Все надежды воз¬ 
лагались на богатство залегания. Но металлорудная масса 
простирается от основного залегания далеко в стороны, как 
корни дерева от главного стержня. И никакая интуиция, 
никакое «шестое чувство» тут не помогли бы. Современная 
геологическая разведка несет на себе ярко выраженные инду¬ 
стриальные черты. Романтический поисковик-одиночка отжил 
свое. Настало время больших коллективов, оснащенных самым 
современным оборудованием. 

Разведка Кызылкума отличалась именно комплексным инду¬ 
стриальным характером. Подобно процессам, лежащим в осно¬ 
ве науки и производства нашего века, она несла ярко выра¬ 
женные черты лавины. Это была нарастающая цепная реак¬ 
ция, когда лавина новой информации оплачивается стреми¬ 
тельным ростом напряжения сил и средств, мускулов и вы¬ 
держки. 

Среди голой раскаленной пустыни, где нельзя было толком 
измерить даже температуру воздуха, — нигде ни клочка те¬ 
ни, — как грибы после дождя выросли дощатые бараки, кошмя- 
ные юрты, буровые вышки. В 1960 году в поисковом регионе 
было пробурено всего тридцать два метра, а уже через два 
года поисковики прошли бурением сорок шесть километрові 
В полторы тысячи раз больше! Резко возросли и объемы тя¬ 
желых горных работ. 

Это были уже не поисковые, а поистине индустриальные 
масштабы. Только точные знания, только абсолютная вера в 
конечную цель могли оправдать риск. И они оправдали его. 
Оставалось лишь разведать и уточнить промышленные запасы, 
после чего можно было бы приступить к проектированию про¬ 
изводства. 
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Но современная научно-техническая революция показала, 
что исконная последовательность операций далеко не всегда 
эффективна. Экономика же научила нас ценить объективную 
физическую реальность, имя которой — время. Ведь что там 
ни говори, а рубль, совершивший два оборота, — это два руб¬ 
ля, совершивших один оборот. 

Обоснованные рекомендации геологов позволили перейти к 
стадии проектирования еще до того, как были утверждены 
запасы. Вот он, почерк освоения уникальной кладовой: 
массированное наступление, индустриальный натиск, пожираю¬ 
щий привычные сроки и стадии. 

Конечно, это тоже был риск, но четко взвешенный, выверен¬ 
ный, как инженерные допуски, риск. Он позволил в несколько 
раз сократить дистанцию, отделяющую реальность объектив¬ 
ную от просто реальности. 

Дрогнула земля, и лопнул горячий воздух от очередного 
взрыва. Дымный клубящийся столб тяжело поднялся над пу¬ 
стыней. Теряя тяжелый грунт, рыжея в прямых лучах, медлен¬ 
но он уплывает в сторону и растворяется по краям. В ушах 
долго еще грохочет взрыв, и в горле душно от пыли. Но про¬ 
блескивают уже сквозь дым жаркие белые зубья ковшей, и 
ревут моторы экскаваторов и самосвалов. В лязге железа 
и душной гари солярки начинается жизненный путь веще¬ 
ства. 

Как правило, извлекающие фабрики выдают обогащенный 
концентрат. 

Это не сенсация сегодняшнего дня. Люди, которые отняли 
клад у пустыни, получили всенародное признание, удостоились 
Ленинской премии. С полной отдачей работает карьер поли¬ 
металлических руд. 

И все же это только начало. Красные пески очень богаты. 
И пример тому—карьер. Его первооткрыватели не просто на¬ 
шли руду, они развеяли миф, взорвали псевдогеологическую 
догму. Неудивительно поэтому, что дальнейшая разведка при¬ 
несла еще более щедрые плоды. 

Цепная реакция натиска стала давать отдачу: запасы вто¬ 
рой очереди месторождения во много раз превзошли первона¬ 
чальные. И это было установлено в рекордно короткий срок. 
Люди работали по двадцать часов в день, забыв про усталость 
и бытовые неурядицы. 

Фронт поисковых работ охватывает теперь огромные терри¬ 
тории красных песков. Бурение ведется сразу во многих точках, 
и есть надежды, что на геологических картах появятся новые 
ареалы рассеивания полиметаллов, куда более богатые, чем из¬ 
вестные ныне. 

Пустыня долго хранит ребристые отпечатки колес могучих 
четырехосных вездеходов, как сохранила она тропы древних 
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горняков. Но там, где ищут сегодня полиметаллы, этих троп не 
увидишь. Ни после заката, ни перед рассветом. Не знали древ¬ 
ние рудознатцы о тех кладовых, которые мы сегодня распеча¬ 
тываем, а если бы даже знали, то вряд ли сумели бы извлечь 
из них ценные элементы. В наш век великих научно-техниче¬ 
ских свершений мы как-то разучились по-настоящему удивлять¬ 
ся. Но разве не удивительно встретить вдруг среди красной пу¬ 
стыни сверкающий город! Он открывается сразу и весь: белый, 
голубоватый и розовый. Город без пригородов, где за гранью 
песков, отражая весь солнечный спектр, высятся современные 
девятиэтажные дома. В 1969 году здесь был построен первый 
микрорайон. Еще не отшумели новоселья, как открылись мага¬ 
зины, кинотеатр, аптека, общежитие. Остальной город суще¬ 
ствовал только на плане, но микрорайон этого не ощущал. 
Может быть, потому, что металлурги уже привыкли не искать 
особые различия между планом и его воплощением. Они все 
делают своими руками, и делают быстро. И там, где испокон 
веку не было ни одного дерева, зеленеют теперь десятки тысяч 
яблонь, персиков и смоковниц. 

Новый город среди песков! Его создание — закономерный 
этап величественного плана освоения богатств пустыни. Как 
Ферганская долина. Как Голодная степь. 

Еще издали виден блеск. Юный город, отражающий безоб¬ 
лачное небо. 


РЕЧНОЕ ВОЛШЕБСТВО 

А город был внизу, и без воды 
Там огороды гибли и сады. 

Навои, Фархад и Ширин 

Проблема воды остро стоит не только перед жителями пус¬ 
тынь. Не в меньшей мере затрагивает она и обитателей боль¬ 
ших промышленных городов. Один лишь целлюлозно-бумажный 
комбинат забирает столько воды, сколько обычно затрачивает 
город в сто или даже двести тысяч жителей. А сколько уходит 
ее на нужды металлургии, строительной, нефтедобывающей ин¬ 
дустрии! Наконец, знаем ли мы, сколько сами затрачиваем дра¬ 
гоценной влаги на свои нехитрые потребности? Сколько бездум¬ 
но теряем ее зазря? Экономисты подсчитали, что только в одной 
квартире за счет неплотно закрытого крана и протекающего 
бачка пропадает без всякой пользы семьсот кубов! Этого бы с 
лихвой хватило на изготовление грех с половиной тонн стали. 
Неудивительно потому, что в среднем по земному шару на од¬ 
ного городского жителя расходуется в три раза больше воды, 
чем на. сельского. Мы выпиваем целые реки! На каждого из нас, 
горожан, уходит в сутки 150 литров! Только в московскую го- 
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ррдскую водопроводную сеть устремляется могучий поток с, еже¬ 
секундным расходом в сорок кубов. Он мог бы напоить Добрых 
полсотни гектаров виноградников или хлопка. 

Реки нашей планеты несут всего лишь тысячу двести куби¬ 
ческих километров воды. Это что-то около двух процентов всего 
запаса пресных вод. Остальная влага, за исключением, конечно, 
пресных озер, хранится в виде ледяных консервов. Использовать 
их мы пока не научились, а речной воды стало заметно не хва¬ 
тать. 

Аму и Сыр до последней капли выпивают пустыни. Точнее, 
не пустыни, а отвоеванные у них земли. Картина получается та¬ 
кая. В бассейне Аральского моря пригодные для орошения зем¬ 
ли составляют около 35 миллионов гектаров. Из них 14 миллио¬ 
нов лежит в бассейне Аму, остальное — в бассейнах Сыр и 
других более мелких рек. Общий запас двух великих средне¬ 
азиатских артерий — 100 кубических километров. Они' могут 
напоить не больше восьми миллионов гектаров. Восемь из три¬ 
дцати пяти! Меньше четвертой части. Но и это неплохо. Сейчас 
в бассейне Арала орошается лишь десятая доля пригодных для 
поливного земледелия площадей. Если полностью зарегулиро¬ 
вать все речные стоки, закольцевать их и вместе с возвратными 
грунтовыми водами пустить на орошение, то можно будет от¬ 
нять у пустыни еще четыре миллиона гектаров, то есть пример¬ 
но вдвое увеличить площадь оазисов. По сути, это предел на¬ 
ших возможностей. Я уже не говорю о том, что придется пол¬ 
ностью реконструировать все ирригационные системы. Пустыня 
куда сильнее рек. И с этим ничего не поделаешь. Мирное сосу¬ 
ществование с ней человек щедро оплачивает водой, и, к сожа¬ 
лению,'щедрость эта зачастую превосходит платежеспособ¬ 
ность. 

Лет пятнадцать назад в приаральском городе Муйнаке для 
защиты берегов от жестоких штормов возвели дамбы. Суть не 
в том, насколько хорошо или плохо оградили эти защитные со¬ 
оружения береговую полосу. Главное, что их вообще можно бы¬ 
ло бы не строить! Сегодня море отступило от города дальше 
чем на километр. Дамба теперь стоит на суше, подобно знаме¬ 
нитой Девичьей башне в Баку, от которого тоже все дальше и 
дальше уходит Каспийское море. 

В 1963 году уровень Арала понизился на 40 сантиметров, в 
1966-м — еще на 80, два года спустя — уже на два с лишним 
метра. Море задыхается без обильных поступлений из Аму и 
Сыр. Если же сток рек будет полностью закольцован, оно исчез¬ 
нет совсем. Не слишком ли щедрая плата за новые оазисы? 
И без того в летние месяцы, когда поля особенно жадно пьют 
воду, в Арал не поступает ни капли. Как бы в один прекрасный 
день не увидели мы на месте тростниковых болот и буйных ту¬ 
гаев голые, прорезанные венами усыхающих ручьев дельты. 

Уже сейчас воды Аму покинули прежние нерестилища рыб. 
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Это привело к резкому падению-улова. А ведь Аму давала стра¬ 
не почти две трети всей добываемой в регионе рыбы! Окупят" ли 
сказочные урожаи на новых поливных землях аральскую рыбу? 
Заменят ли они уникальный растительный мир тугаев? Их зве¬ 
рье? Зимовья птиц? 

Я совершенно согласен с В. Ковалевым и В. Тюриковым, ко¬ 
торые писали в «Литературной газете», что разрыв природной 
цепи неизбежно отразится на всех ее звеньях. Исчезновение мо¬ 
ря лишь нажмет кнопку запутанной системы ожидаемых бед и 
неизведанных неприятностей. Прежде всего упадет уровень 
грунтовых вод, которые, как уже говорилось, подпирают прес¬ 
ные линзы. И сразу же, как в выключенном фонтане, спадут, а 
то и спрячутся под землю напорные струи. Исчезнет вода под 
бубнами такыров, провалятся ключи у подножий гранитных 
скал. Двести тысяч квадратных километров пастбищ превра¬ 
тятся в то, что называют «ужасной пустыней», без воды и ма¬ 
лейших намеков на зелень. Пески же, потеряв якоря корней, 
сдвинутся с места и понесутся по ветру, как подхваченный 
бурей корабль. Аральские ураганы развеют их по ветру вместе 
с тучами пыли и выпаренной соли. И кто даст гарантию, что весь 
этот букет не выпадет над Бухарским оазисом или Хорезмом? 

Это не пессимистический прогноз, основанный на опасениях 
типа «как бы чего не вышло». Тысячелетний опыт пустыни по¬ 
зволяет во всех подробностях нарисовать картину под назва¬ 
нием «После того, как ушла вода». Аральское море не всегда 
было в пустыне. Оно родилось в результате недавних геологиче¬ 
ских процессов, и вместе с ним в пески пришла жизнь. Как сло¬ 
манные гребни, торчат из песков остатки глинобитных стен. 

' Как ребра доисторических животных, примыкают сухие, засы¬ 
панные каналы к окаменевшим костякам покинутых русел. 
Остатки мертвых цивилизаций в пустыне интересны не, только 
археологам. Это следы климатических катаклизмов, памятники 
водных катастроф. И это весьма весомые аргументы в споре, 
который ведут между собой ирригаторы Узбекистана. 

— По генеральной схеме комплексного использования вод¬ 
ных ресурсов Амударьи, — говорит известный гидротехник Лев 
Семенович Литвак, — на цели орошения будет взята вся аму- 
дарьинская вода, то есть она практически перестанет впадать в 
Аральское море, которому грозит усыхание. До 1978 года оно 
будет довольно медленным, затем резко ускорится. Изменится 
солевой состав моря, оно потеряет всякое рыбопромысловое и 
транспортное значение. Но что выгоднее: поддерживать уро¬ 
вень моря или развивать орошение в бассейне Амударьи? Циф¬ 
ры неопровержимо свидетельствуют — выгоднее пожертвовать 
Аралом для нового прироста орошаемых земель. Если мы поте¬ 
ряем триста тысяч центнеров годового улова, мы лишимся Три¬ 
дцати миллионов рублей. Но зато, используя на орошение все 
воды Амударьи, мы получим дополнительной продукции на сум- 
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му "1,8 миллиарда рублей в год, а' чистый доход •составит 
760 миллионов рублей. Нетрудно догадаться, какая чаша весов 
перетягивает... 

Но проблема далеко не столь проста. Во всяком случае, она 
не укладывается в рамки расход — доход. На конторских счетах 
ее не разрешить. Можно подсчитать убытки рыболовства, но 
никто не может сказать сегодня, сколько на самом деле стоит 
море. Боюсь, что рублем его не измеришь. А как исчислить ка¬ 
тастрофические последствия? Я говорил уже и о пастбищах, и 
о тугаях, и о соляных дождях, могущих обрушиться на хлопко¬ 
вые оазисы. В качестве специального корреспондента «Правды» 
я мог ознакомиться с научными отчетами и докладами автори¬ 
тетных комиссий. Мне довелось беседовать с гидростроителями 
и партийными руководителями республики, с президентом Ака¬ 
демии наук, председателями крупнейших хлопководческих хо¬ 
зяйств. Выезжал я и на строительство гидротехнических объек¬ 
тов, и в оазисы. И почти все, с кем я говорил, настроены весьма 
осторожно. Нет, они отнюдь не готовы пожертвовать Аралом 
ради проблематичных миллионов новой зоны орошения. Но в 
том-то и дело, что судьба моря решается сама собой. Площади 
поливного земледелия растут, и Аму все скуднее несет себя к об¬ 
реченному морю. Вольно или невольно человек идет против при¬ 
роды, создавшей в сердце пустыни море. 

И вот встает сложная, не терпящая отлагательств задача: 
как, не снижая темпов развития хлопководческой базы страны, 
поддержать уровень Арала? Не дать морю высохнуть? 

Даже с учетом дальнейшего роста производства синтетиче¬ 
ских волокон нашей стране требуется все больше и больше 
хлопка. К 1980 году намечено довести хлопковое производство 
до 9,1 миллиона тонн. Во много раз возрастут и потребности в 
овощах, фруктах, рисе, винограде. Все это неизбежно требует 
постоянного расширения поливных площадей. Нельзя забывать, 
что Узбекистан есть и впредь будет основной хлопководческой 
базой. Сладчайшему среднеазиатскому винограду и прославлен¬ 
ным поэтами дыням тоже никто еще не нашел подходящего 
эквивалента. Одним словом, сама логика развития, живая, как 
говорится, жизнь требует неуклонного наступления на пустыню. 
Выходит тогда, что Арал так или иначе обречен? Или к нему 
все же можно подвести воду? Но откуда? 

В Средней Азии «свободных» рек нет. Ближе всего к Араль¬ 
скому морю расположены Урал и Волга. Но Урал маловоден, а 
Волга сразу же выпадает из игры. Она и без того перегружена. 
У нее и своих проблем хоть отбавляй: падение уровня Каспия, 
большая программа по обводнению калмыцких степей, осетро¬ 
вые рыбы... Хватит, кажется? Одного Каспия достаточно. Это 
не Арал. Каспийское море защищает всю европейскую часть 
страны от знойных ветров пустыни. Это бастион, который могла 
создать только природа. Я не говорю уже о значении моря для 
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пароходства и рыболовства, о том, что здесь гнездятся милли-, 
арды птиц, охраняющих, наши урожаи. Одним словом, о Волге 
даже думать кощунственно. 

Иное дело Иртыш, Обь, Енисей, Лена, несущие в Ледовитый 
океан воды, стократ профильтрованные сквозь хвойный перегной 
тайги и белый мох тундры. Переброска вод сибирских рек в 
Среднюю Азию может действительно кардинально решить все 
основные проблемы. Эта далеко не новая идея была выдвинута 
еще в конце прошлого века, но лишь теперь можно всерьез го¬ 
ворить об ее осуществлении. Только достижения современной 
научно-технической революции, помноженные на преимущества 
социалистического способа производства, могут претворить в 
жизнь этот грандиозный проект. И над ним плодотворно рабо¬ 
тают десятки исследовательских коллективов страны. Но науч¬ 
ные изыскания и проектные разработки займут далеко не один 
год. Несколько лет потребуется и на сооружение грандиозной 
системы каналов, способных напоить сибирской водой истощен¬ 
ные русла Аму и Сыр. 

Но вся беда, что нет у нас этих нескольких лет! Арал не 
может ждать. Так неужели нельзя хоть чем-то помочь усылаю¬ 
щему морю, поддержать его падающий уровень? Некоторые спе¬ 
циалисты считают, что сделать это все-таки можно. Притом без 
всякого ущерба для планов развития хлопководства. Заслужен¬ 
ный ирригатор Узбекской ССР А. Ф. Соседко считает, что преж¬ 
де всего нужно хорошо подновить действующую ныне ороси¬ 
тельную систему. По его расчетам, одно это позволит увеличить 
площади поливного земледелия на сорок процентов! Сорок про¬ 
центов даровых земель, и ни одной лишней капли амударьин- 
ской воды! Идея проста и вместе с тем ошеломительна. 

Но в самом деле, вся ли забираемая из реки вода достигает 
растительных корней? Как показали опыты, хлопчатник в луч¬ 
шем случае получает треть предназначенной ему порции. Две 
трети драгоценной влаги уходит в почву, в безоблачное небо 
пустыни. Фильтрация и испарение — явления не новые. Испо- 
кон веку люди ведут с ними нескончаемый спор за воду. Уплот¬ 
нение грунтов, бетонирование стенок и дна каналов, посадки 
деревьев — все это достаточно эффективные, испытанные сред¬ 
ства. Они хорошо показали себя & Голодной степи! Недаром на 
ее хлопковых полях перенимают опыт посланцы из Африки, 
Южной Америки, Азии. Голодностепские хлопкоробы свели по¬ 
тери воды до Минимума. Затененные ивой и тополями бетонные 
лотки бережно доносят живительные струи до самых корней 
хлопчатника. Значит, кое-какие резервы для спасения Арала все 
же есть. Пусть хотя бы на первое время. 

Но пойдем дальше. Если совершенствование ирригационной 
сети обещает столь заманчивый приз, то не поискать ли таких 
же скрытых резервов и в системе гидротехнических соору¬ 
жений? 


ПО 


Возьмем для примера Чардаринское водохранилище. Слив¬ 
ные отверстия в его плотине пропускают 1500—1800 кубометров 
воды в секунду, тогда как амударьинский паводок достигает в 
иные сезоны.5500 кубов. Спрашивается, куда девается «лишняя» 
вода? Она после накопления водохранилища сбрасывается в 
Арнасайскую низину, где образовалось огромное соленое озеро. 
Соленое потому, что полые воды, затопив солончаковую низину, 
растворили в себе всю соль Арнасая и Айфара. Всю их пустын¬ 
ную горечь. Этого могло бы и не случиться. Стоило только 
провести обводной канал, и щедрые вешние воды могли бы 
влиться в Арал. А так многие миллиарды кубометров насыщен¬ 
ной лессом воды пропали бесцельно и для полей, и для Араль¬ 
ского моря... 

Еще большее по величине озеро образовалось и на дне Са- 
рыкамышской впадины. Вода в нем тоже горько-соленая. Ее 
принес тот самый коллектор «Дружба», который отводит грун¬ 
товые воды с плантаций Хорезма и Ташауза. Вместо того что¬ 
бы засолять и без того белую от выпаров Сарыкамышскую 
впадину, дренажные воды можно было бы сбросить в Аму, ни¬ 
же по течению. Арал не отказался бы от такой животворной 
инъекции! 

Впрочем, все еще поправимо. «Нечаянное» Сарыкамышское 
озеро, ежегодно питаемое грунтовыми водами Каракалпакии и 
Хорезма, вот-вот переполнится и выйдет из берегов. Так как 
наиболее низменная часть лежит на юге, то вода по руслу Уз- 
боя, видимо, пойдет в Каспий. Отчего же не направить ее через 
Кунградский коллектор в Арал? Это не потребует даже спе¬ 
циальных затрат! Кунградское русло достаточно глубоко. Есть 
и еще резервы! У подножия Султануиздага тоже образовалась 
целая система озер и болот, которую питает канал Кырккыз. 
А ведь это бесполезно пропавшая вода, которую взяли у реки! 
Просто каналы были рассчитаны на больший забор, чем это 
требовалось полям. От этого, во-первых, страдает все тот же 
Арал, а во-вторых, без пользы пропадают хорошие земли, кото¬ 
рые все равно придется скоро осваивать. Так не лучше ли от¬ 
вести с них лишнюю воду уже сейчас? Притом отвести ее туда, 
куда следует, в Аральское море. Освобожденные площади сто¬ 
крат окупят все ирригационные работы. И делать это нужно как 
можно скорее. Пока не засолились воды и болота не разрослись 
до такой степени, что их потребуется осушать. Аралу так кета-' 
ти будет это никому не нужное озеро в добрую сотню квад¬ 
ратных километров. 

Одним словом, Аральское море вполне сможет продержать¬ 
ся до того момента, когда в него хлынет живительная сибир¬ 
ская вода. 

Предполагается, что Обь и Енисей смогут без всякого для 
себя ущерба «одолжить» Аральскому бассейну 100 кубических 
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километров воды. Примерно столько же, сколько имеется ее 
сейчас. Такое двукратное увеличение мощности бассейна по¬ 
требует создания уникальных гидротехнических сооружений. 
Они должны будут обеспечить ежесекундный расход в 3 ты¬ 
сячи кубометров. Для этого потребуется десять таких каналов, 
как Южный Голодностепский — самый крупный из ныне дей¬ 
ствующих в СССР. Под стать каналам-гигантам будут и 
остальные сооружения: плотины, шлюзы, водохранилища. 

— Мы ориентируемся на то, — говорит Лев Семенович 
Литвак, — что строительные работы на водной трассе Си¬ 
бирь — Средняя Азия начнутся в середине восьмидесятых 
годов. 

Водозабор из Енисея предполагается создать в районе Оси- 
новской ГЭС, из Оби — у Омского, а из Иртыша — у Гагарь- 
инского водохранилищ. 

Дальше трасса проляжет по казахским степям и у города 
Кзыл-Орда подойдет к Сырдарье. Протяженность трассы от 
Енисея до Сырдарьи — 2600 километров. 

У Кзыл-Орды канал Сибирь — Средняя Азия разделится 
на два рукава. Северный пересечет Кызылкум и выйдет к 
Амударье у Тюя-Муюна. Южный по существующему руслу 
Сыр подойдет к Чардаре, повернет на запад с выходом к Аму 
в районе Чарджоу. Сибирь — Средняя Азия составит 3700 ки¬ 
лометров. Это в четыре риза длиннее, чем крупнейший в стра¬ 
не Каракумский канал. 

— Самотечной эту уникальную водную магистраль не 
удастся сделать при всем желании. Не позволит рельеф мест¬ 
ности. Но высота подъема для такой трассы будет сравнитель¬ 
но небольшой — всего 60 метров. Что же касается участка 
Кзыл-Орда — Чардара, то тут подъем воды увеличится вдвое. 
Это не так много, если учесть, что на канале Иртыш — Ка¬ 
раганда воду пришлось поднимать на 500 метров. Но даже для 
подъема всего на 60 метров такой массы воды мощность элект¬ 
рических двигателей насосных станций будет равна мощности 
турбин Красноярской ГЭС. 

Но все это, разумеется, далеко не окончательные цифры. 
Лишь первоначальные наброски, ориентировочные прикидки. 
Окончательного проекта еще нет, и вариантов может быть бес¬ 
счетное количество. Тем более что далеко не все разделяют и 
саму идею канала. 

— Мне думается, — говорит профессор С. Вендров, — с 
этим не следует торопиться. Переброска необходима. Но не 
каналами, а по трубопроводам из низовьев сибирских рек, не 
прибегая к их регулированию и созданию водохранилищ. 

Скажем, половодье на Оби затягивается надолго, и в это 
время по трубопроводам можно взять из ее низовьев, без регу¬ 
лирования стока, около 50—60 кубических километров воды. 
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А это более половины естественного стока Амударьи. Весомая 
добавка! 

Не кажется ли такой способ подачи воды фантастикой? От¬ 
нюдь! Построить 10 ниток трубопровода от Салехарда до 
Чарджоу — это при современной технике строительства легко¬ 
выполнимо. Сейчас мы накануне освоения труб большого диа¬ 
метра, почему же не подумать о трубах диаметром 5—6 мет¬ 
ров? А такая труба может пропустить 3,5—5 кубических ки¬ 
лометров воды в год. Кроме того, видимо, потребуется мощ¬ 
ность насосных установок в 1,5—2 миллиона киловатт. Но ведь 
уже сегодня мы тратим 350 тысяч киловатт на подачу воды из 
Иртыша в города Караганду, Темиртау и другие по системе 
каналов и водохранилищ длиной в 450 километров с подъемом 
на 450 метров. 

Трубопровод позволит получить из низовьев всех северных 
рек СССР не менее 15 процентов их годового стока — около 
500 кубических километров. Это равно полезной емкости всех 
водохранилищ страны. 

Нам надо твердо усвоить, что в будущем станет выгодней 
использовать электроэнергию для получения пресной воды, 
чем, наоборот, применять пресную воду для выработки элект¬ 
роэнергии. 


ЖИЛЫ ЗЕМНЫЕ 


...И где бы на земле ни выросла фиалка. 
Знай — родинкой она красавицы была. 

Омар Хайям 


В скалах Кобыстана, на берегу Каспия, я видел пещеры 
древних людей: слепые норы, наполненные черной шелкови¬ 
стой пылью. Тысячи лет осаждалась она в каменных щелях, 
нежно пеленала засохшую грязь, в которой потонули нуклеу¬ 
сы, костяные иглы, кремневые ножи, угли доисторических ко¬ 
стров, убогие остатки минувших пиршеств. Примитивные пет¬ 
роглифы дают весьма слабое представление о внешности пе¬ 
щерных обитателей, но зато довольно точно рассказывают об 
их занятиях: охоте, танцах у священного костра, мореплавании 
в изогнутых, как полумесяц, лодках. Иногда на носу такой 
праладьи щетинится лучами солнечный круг. Это уже космого¬ 
ния, магия и бог знает что еще. На память приходят древне¬ 
египетские фрески. Путешествие Озириса по водам. Закат и 
восход. Солнечный культ. 

У более поздних пещер, на шероховатых камнях среди 
базальтового хаоса, зарослей колючей ежевики и дикого гра¬ 
ната появляются стада круторогих баранов и, как робкая про- 
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ба «пера», начатки орнаментов. Пробираясь от камня к кам¬ 
ню, от пещеры к пещере, можно было видеть, как мужало 
человечество. Несколько шагов по узенькой горной тропе 
были равнозначны нескольким тысячелетиям. 

Солнце сверкало в синем безоблачном небе, ртутными кап¬ 
лями горели слюдяные вкрапления. Черной точкой в зените 
проплывал коршун, высматривая добычу. Так было и сто, и 
тысячу, и пятнадцать тысяч лет назад. Хотелось забыть про 
домик археологов, про подвесную дорогу — какое-то'варвар¬ 
ское предприятие медленно, но верно превращало священные 
скалы вокруг пещер в заурядную каменоломню, — забыть про 
легкий запах гари, долетающий с завода газовой сажи, забыть, 
забыть... Я стоял у котла, в котором варилась история. И ка¬ 
залось, что небожители, которые поддерживали под ним огонь, 
куда-то ушли. Отлучились ненадолго, но вот-вот вернутся, и 
вновь забурлит, забулькает таинственное варево, и увижу я в 
клубах пара пленительную пляску теней. Не знаю, сами ли 
обитатели здешних мест творили свою цивилизацию или до¬ 
исторический мир, подобно современному, был полон взаимо¬ 
влияний и взаимопроникновений, но по кобыстанским петро¬ 
глифам можно было бы наглядно изучать не только историю, но 
даже социологию. 

Извилистая тропинка огибает забрызганную золотистыми 
пятнами лишайника скалу и манит вверх. Там, за кустом не¬ 
опалимой купины, гранитный навес, под которым скрывались 
от непогоды древние скотоводы. Карабкаясь от пещеры к пе¬ 
щере, я словно лечу в пресловутой машине времени. Собира¬ 
тели, охотники, скотоводы! Три слова одной строки. Три со¬ 
седние пещеры. Но это кажущееся соседство. За ним револю¬ 
ционные взлеты истории, ее роковые миги, разделенные без¬ 
днами тысячелетий. Вот полукруглое углубление в камне. Это 
«общий котел», который нельзя было ни поднять, ни спрятать, 
ни перенести в другое место. Он выдолблен раз и навсегда. 
У соседней скалы уже целая серия лунок. Здесь каждый жи¬ 
тель имел свою персональную чашу, хотя тоже не мог ее ни¬ 
куда унести. Век керамики еще только мерещился. Но была 
уже недвижимая эта утварь — прообраз частной собствен¬ 
ности... 

Мужает, растет кобыстанский человек. Убогие росписи сме¬ 
няются зачатками «звериного стиля», столь распространенного 
по всей Азии, изображения стад приобретают неуловимое 
сходство со «знаками Гэсера», с узорами «оленьих камней». 
Такое уж здесь место, что скрестились на нем дороги исто¬ 
рии. Вот наконец роковой петроглиф, где первобытный охот¬ 
ник целит копьем уже не в быка, не в муфлона. Нет, он готов 
убить подобное себе двуногое существо! Отсюда рукой подать 
до огражденной решеткой глыбы, на которой знакомыми ла¬ 
тинскими литерами высечено, что до сих пустынных мест до- 
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шел .легион императора Домициана. Старый азербайджанец — 
местный сторож, правда, упорно зовет римского цезаря Напо¬ 
леоном, но суть не меняется. Все чужеземные завоеватели нес¬ 
ли на себе незримое клеймо того первого, нацеленного в чело¬ 
веческое сердце копья. Старик это хорошо понимает. 

— Вон, видишь, до чего дошло? Сперва убил из-за овцы, 
потом воевать начал. Землю отнимать стал. Наполеон аж вон 
куда забрался! Гитлер потом — про него ты и сам знать дол¬ 
жен, — империалисты... Понимаешь, что из этого вышло? 

Понимаю, все я понимаю, Ибрагим-ага. И не ради исто¬ 
рических аналогий решил я рассказать здесь о твоем Кобыста- 
не, мудрый старик. Трудно удержаться от них, когда встают 
перед глазами наглядная эволюция рисунков, «камень Доми¬ 
циана», кромлехи, соседствующие с надгробными известковы¬ 
ми плитами, где куфическим письмом высечены строфы 
фарсидских поэтов... И все же вспомнить о древних пещерах 
Азербайджана заставил меня знак воды, который повстречал 
я в самом сердце Кызылкума. Я увидел эти расположенные 
одна под другой волнистые линии на каменной бабе недалеко 
от высохшего колодца. Испокон веку так рисуют дети море. 
И сразу же припомнил я Кобыстан. Робкую пробу «пера». 
Рождение .орнаментов. Вечный символ волнующейся воды. Нет, 
не петроглифы интересовали меня, а высеченные в скальном 
грунте водосборы и водостоки! И надо сказать, что выполнены 
они были по всем канонам современного гидротехнического 
искусства. 

В упорной борьбе за воду сложилось это эмпирическое сти¬ 
хийное знание. Кобыстанские люди бережно собирали ливне¬ 
вые потоки в каменных бассейнах, по каменным лоткам под¬ 
водили их к пещерам и колодцам. В принципе эти миниатюр¬ 
ные гидротехнические устройства ничем не отличаются от со¬ 
временных оросительных систем. А как древние добывали воду 
из-под земли! Могущественнейшая держава античности — 
Персия оставила после себя исполинскую оросительную сеть, 
которая отменно действует и по сей день. По длинным подзем¬ 
ным коридорам — кяризам вода самотеком поднималась на 
поверхность и разливалась по полям, превращая пустыню в 
сад. В современном Иране на сегодняшний день насчитывается 
свыше 30 тысяч действующих кяризов! Подобные же сооруже¬ 
ния можно встретить и у нас в Средней Азии. Подземные акве¬ 
дуки существовали и существуют везде, где только в пустыне 
жил человек. В разных местах их называют по-разному: кя¬ 
риз, кираз, кериз, кариз — в Средней Азиии и Афганистане, 
канат — в Центральном Иране, сахрит — в Йемене, крита — 
на юге Туниса, фоггара — в Сахаре, кхаттара — в Марокко. 

При сооружении подземных акведуков на поверхности вы¬ 
растали конусы грунта, подобные терриконам угольных шахт. 
Ныне эти искусственные горы уже не отличить от природных. 
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Они заросли нолынъю и тамариском, в них поселились ящери¬ 
цы и скорпионы. 

Вырытые в недрах пустыни колодцы соединены галереями, 
по которым можно идти, не нагибая головы. Как удалось по¬ 
строить туннель длиной в добрый десяток километров и с 
очень небольшим равномерным уклоном без современных 
машин и измерительных инструментов, остается лишь гадать. 
Это было высокое и таинственное искусство, подобное точной 
астрономии каменного квадранта Улугбека или пирамиды 
Хеопса. 

. Подземные акведуки распространены от Магриба до Синь¬ 
цзяна и Турфана, они были известны уже ів Ассирии и Вавило¬ 
нии, использовались римлянами и турками, согдийцами и хо¬ 
резмийцами. Но тайна их 1 происхождения теряется в доистори¬ 
ческой мгле. Существует, впрочем, одна небезынтересная вер¬ 
сия. В начале нашей эры в Иране обитала могущественная 
буддийская секта бармекидов. В IX веке, спасаясь от мусуль¬ 
манских гонений, бармекиды вынуждены были переселиться в 
Сахару, где уже через полвека появилась хорошо развитая сис¬ 
тема подземных каналов. Любопытно, что в Сахаре и до на¬ 
стоящего времени сохранилась некая секта Бармака (уже му¬ 
сульманская), которая хранит секреты древнего земледелия. 
Примечательно, что районы распространения секты известны 
как места кяризного орошения. 

И все же эта версия не представляется мне правдоподоб¬ 
ной. Она основывается лишь на совпадениях, которые могут 
быть совершенно случайными. К тому же она не дает никакого 
объяснения изначальному происхождению кяризов. В самом 
деде, откуда взялись они в Персии, в Вавилоне?.. Видимо, ис¬ 
тина много сложнее и одновременно проще. Начальные шаги 
к искусственному орошению люди сделали еще очень давно и 
скорее всего в каждом районе самостоятельно. Это было от¬ 
крытие, равное обретению огня и приручению стад. Это была 
первая сознательная попытка усовершенствовать пустыню — 
изначальную колыбель человека. Когда я смотрел на камен¬ 
ную плиту (наверное, метров пять на пять) в Кобыстане, то 
за скромными лунками и желобками ее мерещилось мне ло¬ 
же Тюя-Муюна и разветвленная сеть Каракумского канала. 
Разве не виден нам в игрушечном планере прообраз реактив¬ 
ного лайнера? Или не был огонь первобытного костра тем се¬ 
менем, из которого выросли доменные печи? 

Право, не нужно большого воображения, чтобы перекинуть 
мосты банальных сравнений через бездны времени. Водосбо¬ 
ры Кобыстана по одной лишь функциональной природе своей 
должны были напоминать современные. Иначе были бы они 
не водосборами, а чем-то совсем иным. Ну а кяризы? Какой 
современный аналог можно найти для них? В том-то и загвозд¬ 
ка, что никакого. Прежде всего потому, что они не являются 
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архаикой. Я. уже говорил, что подземные акведуки и сегодня 
помогают человеку сосуществовать с пустыней. Во-вторых, со¬ 
оружения эти отличаются не только изумительной точностью, 
но и поражают воображение своей величиной. И для современ¬ 
ной техники вырыть в пустыне трехсотметровый колодец — 
задача далеко не простая. Я уж не говорю о том, что от него 
еще нужно отвести подземную галерею, по которой самотеком 
способна подняться на дневную поверхность вода. Если угодно, 
это чудо света ничуть не меньшее, чем легендарные висячие 
сады Вавилона. А сработано оно лишь кайлом да лопатой, 
вручную, как мраморный Улугбеков угломер, как египетская 
пирамида. Есть, наконец, и еще одна специфическая особен¬ 
ность. Отдавая дайь древним астрономам и восхищаясь мас¬ 
штабами их циклопических сооружений, мы тем не менее со¬ 
знаем, что оптика, радио- и рентгеноастрономия позволили нам; 
добиться неизмеримо большего. Новое качество сделало свое 
дело. Не то в случае кяризов. Здесь нет у нас такого нового 
качества. Эффект, который достигается выкачиванием подзём- 
ных вод, с помощью современных насосных средств, не дает 
нам права снисходительно смотреть на глубинные акведуки. 
Не говоря уже о том, что самотек и дешевле и надёжнее. 

По сути, мы только приближаемся к эре промышленного 
использования подземных вод. Потому-то и дожили кяризы до 
сегодняшнего дня. Когда-то подземные реки считались неис¬ 
черпаемыми. На них смотрели как на вечнуй дар, подобный 
дождю. И действительно, есть воды, которые пополняются за 
счет тех же дождей или подземных потоков. Но, к сожалению, 
это скорее исключение, нежели правило. Как и в подлунном 
мире, в царстве Плутона тоже существует проблема воды. По 
каплям собирала природа запечатанные свои запасы. Медлен¬ 
но фильтруясь сквозь песчаные пласты, перетекая в понижения 
по нерукотворным глиняным ложам, скоплялись эти драгоцен¬ 
ные капли в пустотах, которые Шекспир называл «пузырями 
Земли». Запасы Плутона ограничены. Их легко растратить, но 
наполнить хранилища вновь способны лишь тысячелетия. И в 
этом подземные воды очень похожи на нефть. Мы можем рас¬ 
считывать лишь на однократное их использовагіие. К тому же, 
как и нефть, их не удается добыть полностью, высосать 
всухую. Интенсивная эксплуатация артезианских источников’, 
как правило, осложняется «депрессионными воронками». Слов¬ 
но стремясь сохранить себя, вода уходит все дальше в глуби¬ 
ну. За последние десятилетия сильно понизился артезианский 
уровень в Москве, Белгороде, Харькове. Под некоторыми горо¬ 
дами он опустился больше чем на сто метров. 

Поэтому и приходится вести постоянную водоразведку, ис¬ 
кать скрытые под землей моря и реки. В нашей стране впер¬ 
вые в мире удалось отыскать такие потаенные воды с самолета. 
Это позволило разработать точную методику поиска и нанести 
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на карту приблизительные контуры «земных пузырей», напол¬ 
ненных артезианской водой: соленой и пресной, пригодной для 
промышленной добычи, лечебной. Теперь настала очередь гидро¬ 
логов. С помощью бурения они должны установить более точ¬ 
нее границы месторождений, определить химический состав 
вод, их температуру, запасы — одним словом, все то, что поло¬ 
жено делать открывателям подземных кладовых. 

И первые же исследования показали, что отличнейшей 
пресной.водой особенно богаты наши среднеазиатские пустыни. 
Под песками Кара и Кызыл спят настоящие моря. Надо ли го¬ 
ворить, что в ряде мест над ними высятся терриконы забытых 
кяризов? 

О том, как может в наш могучий индустриальный век при¬ 
годиться бесценный многовековой опыт народа, рассказал в 
«Правде» первый секретарь Туркестанского райкома КП Ка¬ 
захстана М. Исаков. 

Полупустынные и пустынные земли Туркестанского района 
тянутся вдоль берега Сыр. До недавних пор туркестанцы поль¬ 
зовались для. поливок стоком горных речек Чаян, Баялдыр, 
Ихан-Су и других, берущих начало на юго-западном склоне 
Каратау. Хребет этот невелик, и речушки, стекающие с него, 
ненадежны: бурные весной, они нередко теряли силу летом, а 
то и совсем пересыхали. И тогда знойные ветры иссушали по¬ 
севы. Урожайность хлопка не превышала 8—10 центнеров, зер¬ 
новых — 3—4 центнера. 

«Главный резерв дальнейшего роста производства сельско¬ 
хозяйственной продукции, -г- писал М. Исаков, — колхозники 
видят не только в расширении клина поливных земель, но и в 
улучшении водообеспеченности ранее освоенных площадей в 
районе Арысь-Туркестанского канала. А с этим делом у нас, 
прямо скажем, не все благополучно. 

Уже десять лет как хозяйства получают по каналу воду, но 
он все еще достраивается. Многое, что предусмотрено проек¬ 
том, не выполнено: на площади в 7,5 тысячи гектаров следовало 
сделать планировку, переоборудовать старую арычную сеть на 
инженерную, построить коллекторно-дренажные водосбросы и 
пробурить 125 скважин вертикального дренажа. Хозяйствам 
своими силами с этой работой явно не справиться, нет 
нужных механизмов, железобетонных лотков и других мате¬ 
риалов. 

Реконструкцию, связанную с улучшением колхозных земель 
и их водообеспеченностью, планировалось провести давно, од¬ 
нако работы Главрисосовхозстроем ведутся медленно. В про¬ 
шлом году, когда на кустах хлопчатника появились миллионы 
зеленых коробочек, подул иссушающий, горячий ветер. Чтобы 
спасти урожай, надо было интенсивно поливать плантации, но 
воды не хватало. 
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Опыт и находчивость умельцев помогли найти выход из 
затруднительного положения. Под туркестанским массивом на 
небольшой глубине залегает целое пресноводное море. Сква¬ 
жины вертикального дренажа не только понижают уровень 
грунтовых вод, предотвращают засоление массивов, но и вы¬ 
дают «на-гора» за поливной сезон десятки тысяч кубометров 
воды каждая. Они-то и выручили хлопкоробов, помогли спасти 
хлопчатник, собрать высокий урожай». 

Эта история меня очень заинтересовала, и я попросил това¬ 
рищей из «Правды» связаться по телефону с местным коррес¬ 
пондентским пунктом. 

Я узнал именно то, что ожидал услышать: не только Тур¬ 
кестанский район, но и вся Чимкентская область — места 
древнего кяризного орошения. Кяризное орошение, такырный 
метод хранения воды —эти исконные «промыслы пустыни» 
изучают сейчас в оборудованных по последнему слову техники 
исследовательских лабораториях. Специфика пустыни требует 
максимальной простоты. «Чем меньше сложных механизмов, 
тем лучше, — говорят опытные люди. — Легче защитить от пес¬ 
ка». Смысл этой фразы начинаешь понимать, когда обнаружи¬ 
ваешь, что после очередного афганца у тебя остановились ча¬ 
сы и испортился фотоаппарат. 

Рискуя надоесть, я готов повторять вновь и вновь: надо не 
столько бороться с пустыней, сколько научиться сосущество¬ 
вать с ней. 

Не в нашей власти обуздать того же афганца, несущего 
тучи раскаленного песка, колючего, как искры с точильного 
круга. Саксаул тоже не везде посадишь. Ну как тут бороться с 
заносами? Как оградить от песков хотя бы то, что в пустыне 
важнее всего, — дороги? Ведь только очистка полукилометро¬ 
вого участка железнодорожной ветки Небит-Даг — Вышка обхо¬ 
дится в сто тысяч рублей! Дешевле новую провести! А сколько 
раз в году обрушивается ветер? Сколько раз приводит он в 
движение взабаламученные пески? А натиск барханов? Он 
хоть и не столь стремителен, зато упорен. Со скоростью сто 
метров в год барханы бросаются на города, кишлаки, поля, 
гигантским языком слизывают целые километры дорог. 

Раньше на капризы пустыни смотрели как на стихийное 
бедствие: «Такова воля аллаха». После очередного «налета» 
принимались расчищать улицы, убирали тачками песок, вновь 
отрывали засыпанные колодцы. В первые же годы Советской 
власти начались широкие работы но закреплению песков. 
Теперь они не угрожают больше городам, шахтам, крупным 
стройкам. Но небольшие оазисы все еще находятся под угро¬ 
зой, и по-прежнему беззащитны дороги. Многие тысячи кило¬ 
метров шоссейных и железных дорог. И дело не в том, что мы 
не располагаем надежными средствами борьбы с песком. Про¬ 
сто эти средства очень дороги, а путевая сетка часта и об- 
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ширна. Целиком защитить ее немыслимо. Для этого нужно 
убрать из пустыни весь* песок. Как в том анекдоте с Сахарой 
и львом... 

Остается поэтому единственная возможность приспособить¬ 
ся. Не воевать с песками, а скорее «потакать» им. Вместо то¬ 
го чтобы строить неприступные дамбы, которые стоят подчас 
дороже, чем сам оберегаемый объект, не лучше ли попытаться 
понять пустыню? Ведь не из-за злонамеренности же, в самом- 
то деле, с особой яростью обрушивается она на дороги! 

В Институте пустынь Туркменской академии наук на аэро¬ 
динамической трубе изучили пути песчинок — всевозможные 
их траектории в воздушных потоках любых скоростей. И вы¬ 
яснилась любопытная вещь: пески оседают именно там, где это 
им энергетически наиболее выгодно. В принципе подобный 
вывод можно было бы получить и не прибегая к опыту. Он 
вполне очевиден. Но упругие столкновения песчинок и замыс¬ 
ловатые треки их в искусственном смерче позволили получить 
эмпирические формулы, которые дают возможность с открыты¬ 
ми глазами решать чисто практические задачи. Туркменские 
исследователи нашли средство, которое делает пребывание 
песка на железнодорожных рельсах невыгодным для пустыни. 
Не встречая никаких препятствий, песок засыпает путь, но не 
задерживается на нем и уносится дальше. Или просто-напросто 
перепрыгивает через шоссейную полосу, чтобы обрушиться на 
совершенно пустое место далеко за дорогой. Это лучший выход 
из положения, не правда ли? 

И все потому, что человек не препятствовал пустыне, а, на¬ 
против, «потакал» ей и шел навстречу ее капризам. И чуда 
здесь нет никакого. И особых ухищрений тоже нет. Всего-на¬ 
всего полоса сцементированного битумом или мазутом песка! 
И в нем весь секрет. Как на взлетной дорожке, срываются с 
нее гонимые ветром песчинки и просто-напросто перелетают 
через стальной путь. Они бы, может, и рады упасть на шпалы, 
да не могут, потому что нежданно приобрели слишком боль¬ 
шую скорость. Чересчур разогнались на взлетной полосе. 

Красноречивый пример нехитрой диалектики сосуществова¬ 
ния человека с пустыней! Здесь требуются приемы простые, но 
эффективные. И, как правило, чем они проще, тем эффектив¬ 
ней. Но простота эта не лежит на поверхности. Порой выявить 
ее помогает вековой опыт народа, но чаще всего исследователь 
вырывает ее у природы ценой долгого и кропотливого труда. 
Иногда же наилучшее решение подсказывают неудачи. 

Испокон веку дома в пустыне строились из того, что было 
под рукой: песка и глины. Казалось бы, историческую эту на¬ 
глядность, обладающую к тому же столь чтимой в пустыне 
простотой, следовало учесть и при строительстве сардоб — 
хранилищ такырной воды. Но в дело пошел железобетон, по 
всем канонам превосходящий библейские стройматериалы. 
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Как же прореагировала на это пустыня? Примерно так, как 
на забор у дороги: бетон дал трещины, и вода ушла. После 
ремонта все повторилось сначала, только в ухудшенном ва¬ 
рианте. В трещинках успела укрепиться буйная пустынная зе¬ 
лень. Дикие, ко всему приученные корни взломали бетон и раз¬ 
несли его в клочья, подобно динамиту. А строительство бетон¬ 
ных сардоб в пустыне обошлось дорого, очень дорого. Не луч¬ 
ше ли было использовать старый такырный метод, взять да и 
проткнуть «лепешку» и «запечатанную» в земле воду — водя¬ 
ную линзу? Так, собственно, и поступил в свое время член- 
корреспондент АН СССР В. Н. Кунин, величайший знаток оро¬ 
сительной техники среднеазиатских народов. По тому же пути 
пошли и его ученики в Институте пустынь. 

Но не надо думать, что современные исследователи пустыни 
только тем и занимаются, что воскрешают «дедовские» спосо¬ 
бы. Отнюдь. Иначе не нужна была бы современная наука и 
весь могучий ее арсенал. Древние не знали ни «поощритель¬ 
ного» пескозадержания, ни, скажем, того же абсорбционного 
металлоизвлечения. Все это и многое-многое другое открыто, 
разработано и внедрено нашими современниками. Но весь ар¬ 
сенал современной науки может быть употреблен и для совер¬ 
шенствования приемов давным-давно известных, а то и вовсе 
забытых за далью лет. Так обстоит дело и с такырным мето¬ 
дом. В отличие от древнего водознатца современный гидрогео¬ 
лог руководствуется далеко не одной интуицией. В его распо¬ 
ряжении и аэрофотосъемка, и богатейший набор всевозможной 
электроники. Но, как и встарь, наблюдение за водяной линзой 
остается делом кропотливым и утомительным. А что поде¬ 
лаешь? По-прежнему человек зависит от погоды. Будет дождь 
или нет, с какой скоростью пойдет испарение, какая темпера¬ 
тура установится ночью — все это простые вещи лишь для бю¬ 
ро прогнозов. А ведь именно они определяют поведение прес¬ 
новодной линзы. Не ученый, хотя и есть у него всевозможные 
датчики, дождемеры, регистраторы уровня. Но потому и назы¬ 
ваются они так, что регистрируют поведение стихии, которая не 
только не зависит от них, но, как это ни жаль, не подотчетна 
пока никому. Поэтому-то, уподобясь далекому предшествен- 
нику-кочевнику, современный исследователь изучает законы 
пустыни. Регистрирует малейшие биения ее пульса, чтобы при¬ 
способиться к ним, а не идти вслепую наперекор. 

В последние годы сотрудники Института пустынь разрабо¬ 
тали способы точного инженерного расчета подземных водо¬ 
хранилищ, усовершенствовали систему сборных каналов, на¬ 
шли оптимальную форму поглощающего котлована. Пробле¬ 
ма хранения воды в подземных котлованах отличается особой 
деликатностью. В старину ее решали чисто интуитивно. Вый¬ 
дет — хорошо, не выйдет — отправлялись на поиски другого 
такыра. Ныне же приходится принимать во внимание целый 
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комплекс факторов: засоленность пород, гидрофизические свой¬ 
ства грунта, минерализацию и химический состав соленых вод 
под такыром. Лишь после подробного физико-химического 
анализа проб приступают к расчету оптимальных размеров 
поглощающего котлована. Налицо математическая задача на 
нахождение оптимального, наивыгоднейшего решения, мал 
котлован — вода быстро испарится, велик — экономически не¬ 
выгодно: затраты большие, а воды кот наплакал. 

Эксперименты на такырах Сансыз, Каррыкуль наглядно 
продемонстрировали, как растет пресная линза, сколько тре¬ 
буется времени, чтобы ее создать. Благодаря полученным зако¬ 
номерностям процесс образования и движения линзы сделался 
в известной мере управляемым. А это позволяет собрать с та¬ 
кыра и, главное, спрятать в подземную кладовую гораздо 
больше воды, чем по традиционной народной технологии. А это 
очень важно. Осадки в Каракумах приносят в четыре раза 
больше воды, чем дает за год Аму. На такырах скопляется 
столько влаги, что и десятой ее доли достаточно было бы для 
обеспечения животноводства. 


КЛАДЫ ЗАЧАРОВАННЫЕ 

И воду жизни во тьме, недоступной 
зренью, мне дали... 

Хафиз 

Мы добрались до Чертова камня на исходе ночи. Звезды 
над пустыней сверкали еще в полную силу, но небо уже зазе¬ 
ленело, и на востоке явственно обозначилась хмурая желтова¬ 
тая полоса. Где-то далеко-далеко плакал и жаловался на судь¬ 
бу шакал. В дымном свете фар клочьями фольги вспыхивали 
какие-то бабочки, перед самым радиатором стригли воздух ле¬ 
тучие мыши. Наш «газик» неторопливо свернул с дороги и 
уверенной трусцой устремился к зарослям черного саксаула. 
В тусклом зодиакальном свечении эта рощица среди песков по¬ 
казалась мне темным мохнатым холмом. 

— Это и есть Чертой камень? — спросил я Омара Раджа- 
пова. — Знаменитый твой Шайтанташ? 

— Нет. Это просто лес. Наломаем сейчас саксаула и запа¬ 
лим костер. К Шайтанташу пойдем с рассветом, а то ничего 
не увидишь. 

— Ночь светлая... 

— Все равно цвета не увидишь. Много потеряем. Второй 
такой гидротермы нигде в мире не найдешь. 

Омар, в недалеком прошлом геолог, а ныне работник обко¬ 
ма комсомола, давно обещал свозить меня к Чертову камню. 

,122 


И вот, наломав железных ветвей саксаула, мы запалили 
на холодном ночном песке костер. Пламя гудело, шатаясь 
по ветру, трещали дрова, рассыпаясь в пепельно-золотистые 
угли. 

Когда мы поджарили на них сайгачью ногу, совсем уже 
рассвело. Пески зажглись винным ликующим блеском, но луна 
еще виделась в небе, анемичная, как молодое арбузное се¬ 
мечко. 

От костра по пустыне летел нестерпимо вкусный дым. Мы 
хорошо приправили мясо киндзой, зернышками граната и ди¬ 
кой черемшой. Шакал, казалось, зарыдал еще жалобнее, еще 
безнадежней. 

Потом мы пошли к Шайтанташу. Через саксаул, за дальние 
холмы. 

Собственно, никакого Чертова камня не было. Я видел ка¬ 
менную пещеру и горячий источник в каменном ложе, но 
не гору, которую мысленно ’’представлял себе, не каменную 
скалу. 

Круглая лужица, в которой, туманясь облачком пара, бился 
ключ, сверкала золотыми кристаллами пирита. Я никогда не 
встречал сернистое железо такого блеска, такой благородней¬ 
шей желтизны. Видимо, виновна в том горячая, мылкая на 
ощупь вода. Пирит лучился в ней, как в глицериновой ванне. 
К тому же был он необыкновенно свежим, новорожденным. 
Кристаллы выпадали из раствора прямо на глазах. Все камни 
на дне были золотыми, позолотился и случайно попавший в 
источник сухой шип верблюжьей колючки. Я сунул в воду па¬ 
лец, но сейчас же вырвал его обратно и затанцевал на песке, 
сдувая быстро остывающий кипяток. Моя рука была в воде 
лишь какое-то мгновение, но капиллярные узоры на пальце, 
ногтевая лунка и волоски успели приобрести пиритный от¬ 
блеск. 

— Ну что? Видел когда-нибудь такое? 

Я только покачал головой и пошел вниз по ручью, выте¬ 
кавшему из каменной воронки. Золотой обманный блеск про¬ 
пал, едва я сделал первый шаг. Зато вода и каменистое ложе 
сделались похожими на густую венозную кровь. Видимо, тем¬ 
пература источника быстро падала, и вслед за пиритом из рас¬ 
твора выпадал гематит. Еще дальше ручей и камни обретали 
явственный оттенок ржавчины. Это выделялась закись желе¬ 
за. А уж совсем внизу тяжело блестела обычная поваренная 
соль. 

В принципе ничего уникального в гидротерме Шайтанташа 
не было. Вода вообще универсальный растворитель, а при вы¬ 
соких температурах ее растворяющая способность не знает 
пределов. При критической температуре 374 градуса Цельсия 
вода бьет все рекорды агрессивности, оставляя далеко поза¬ 
ди самые сильные кислоты и щелочи. Она может растворить 
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большие , количества кремния, урана, железа, меди, золота. 
Даже платину, которая стойко сопротивляется «царской вод¬ 
ке», укрощает критическая вода. Пробиваясь на поверхность, 
такой гидротермальный раствор быстро остывает, и из него в 
порядке очередности выпадают всевозможные вещества и эле¬ 
менты. Сначала наименее растворимые, такие, как золото, за¬ 
тем менее стойкие металлы и их соединения. Но все эти про¬ 
цессы осуществляются в глубинах земли, где накапдиваются 
всевозможные гидротермальные клады. V Чертова же камня 
заключительные стадии окончательной разгрузки водного 
раствора протекают открыто, на наших глазах. И все потому, 
что ключ пробился на дневную поверхность, не успев оконча¬ 
тельно остыть. В центре золотой чаши, где особенно бурно вы¬ 
деляется пирит, температура, наверное, достигает 80 градусов 
Цельсия. Там же, где вниз по течению осаждается соль, вода 
остывает до 30 градусов Цельсия. 

— Доволен? — спросил Омар. — Ты это хотел видеть? 
Сможешь теперь написать, как богата наша пустыня. При¬ 
родная химлаборатория. Хоть сейчас завод можно построить. 
И какой! 

— Какой же. Омар? 

— А то не знаешь? Завод для получения природных веществ 
особой химической чистоты! 

— Верно: Можно пробурить несколько скважин разной глу¬ 
бины и вытягивать из раствора ценнейшие элементы. Процесс 
будет вполне управляемым, потому что у каждого вещества своя 
индивидуальная температура осаждения. Весь вопрос в том, 
что именно несет в себе эта гидротерма и сколько. 

— Мы думаем, что она очень богатая. 

— Нужно знать точно. Омар. Завод в пустыне — это не 
шутка. Окупятся ли затраты? 

— Подсчитаем... Авось окупятся! 

— А как с водой? Не с этим гидротермальным раствором, а 
с обычной, сладкой водой? 

— Море, — Омар топнул ногой. — Здесь ее целое море. 

— Пресной? Ой ли, Омар? 

— Сравнительно пресной. Не высшей категории, но го¬ 
дится... 

— И это рядом с пиритом? 

— Верно. Она немножко с сероводородом... Пахнет не¬ 
множко. 

— Пахнет! Сероводород хорош для лечения. Можете вто¬ 
рую Мацесту здесь открыть — пожалуйста! Но для питья? 
Боюсь, что очистка обойдется в копеечку! 

— Знаешь что? — Омар нахмурился. — Ты пока не пиши 
про это. Не надо преждевременно людей пугать. Если недра 
себя оправдают,— он опять топнул, — вопрос с питьем решится 
сам собой. На крайний случай атомный опреснитель поставим, 
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как в Шевченко. Слыхал? А для полива такая вода вполне го¬ 
дится. Тут не только завод будет, но и настоящий оазис... 
Не веришь? 

— Отчего же не верю, Омар? Верю! Только давай-ка сла¬ 
заем мы с тобой под землю. Хочу своими глазами увидеть это 
самое пресное море. Не возражаешь? 

— Там же маленькая пещера! Разве все подземное море 
увидишь? 

— Все и не надо. Достаточно крохотного заливчика. 

— А сероводород? Надо бы кислородный прибор или хотя 
бы респиратор... 

— Мы далеко не полезем. Только с краешку. 

Свинтив с «газика» фару и нарастив шнур, мы полезли в 
пещеру. Была она не очень глубока, но каменные ступени при¬ 
родной лестницы не слишком нас порадовали. Порой приходи¬ 
лось ложиться на брюхо и осторожно сползать вниз, лихора¬ 
дочно нащупывая ногой надежный упор. 

— Как-то мы будем возвращаться? — дипломатично спро¬ 
сил я, жадно хватая открытым ртом парной банный воздух, 
весьма явственно попахивающий тухлым яйцом. 

— Вверх всегда легче, чем вниз, — пожал плечами Омар, 
обшаривая лучом каменные своды. 

В раздробленном нахмуренном свете автомобильной фары 
вспыхивали какие-то кристаллические друзы, острые, в ржавых 
потеках скальные гребни. Ни сталактитов, ни сталагмитов, а 
тем паче летучих мышей в мертвой этой пещере не было. Мас¬ 
лянисто, как нефть, отсвечивала тяжелая, неподвижная вода. 
В ней, как в лаковой шкатулке, отражались каменные зазубри¬ 
ны свода, темные непроницаемые ниши и наши опрокинутые 
лица. Неподвижным тоскливым светом резал глаза отраженный 
луч фонаря. Мы были похожи на выходцев с того света. Я рас¬ 
шнуровал кеды и, осторожно спустив ногу, потрогал воду. 
Она раздалась легко и мягко, обволакивая кожу телесной теп¬ 
лотой. 

Свет внизу расплылся, задрожал. Перекорежилось и смести¬ 
лось отражение наших ужасных лиц. 

— Хорошо бы искупаться, Омар. 

— Лучше не надо. Все-таки сильно попахивает. Там даль¬ 
ше сероводорода намного больше. 

— Тогда полезли наверх. 

— Это будет самое лучшее. Чайку попьем! Хочешь небось 
чайку, вскипяченного на саксауле? 

— Кто же этого не хочет? С лепешкой! 

— Лепешку размочим и тоже на углях поджарим. Будет 
как сразу с тандыра! 

Так впервые увидел я погребенное в недрах пустыни море. 
Крохотный заливчик его. Видимо, один из худших по качеству 
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воды. До сих пор жалею, что не попробовал ее на вкус. По¬ 
том я видел пресноводное море лишь на гидрологических кар¬ 
тах. Но зато пил их воду, полученную прямо из скважин. Ино¬ 
гда она была солоновата, но чаще все же напоминала по вкусу 
«Джермук», «Славянскую» или «Нарзан». Погребенные воды 
часто скрываются на большой глубине. В Кызылкуме соглас¬ 
но последним гидрогеологическим данным они прячутся в ме¬ 
ловых песчаниках, уходящих к северу все дальше вглубь. Что¬ 
бы оконтурить подземное, море, пришлось бурить скважины по 
принципу ступеней, невидимых ступеней невидимой лестницы, 
которая должна привести к воде. Первую разведочную сква¬ 
жину решили проложить глубиной в 1200 метров! Для гидро¬ 
геологов это уже глубинное бурение, потому что обычно воду 
брали метров с пятисот, не более. Три последующие скважины 
заложили на отметке 1100 и еще одну на 750 метров. Все бу¬ 
ровые дали воду. В одном месте бур прорезал водоносный гори¬ 
зонт насквозь. Вода стала заливать скважину, и долгая опе¬ 
рация оконтурйвания висела на волоске. Но бурильщики успе¬ 
ли наложить цементную заплатку, и скважина была спасена. 
Запасы подземного моря превзошли самые оптимистические 
прогнозы. Уже сейчас оно может напоить около трех тысяч 
квадратных километров пастбищ. Это три миллиона гектаров 
новых земель, которые не потребуют ни капли «запроданной» 
на долгие годы вперед речной воды! 

Без таких погребенных морей Голодная степь осталась бы 
навечно голодной, не была бы освоена каршинская целина, в 
первую же засуху подчистую сгорел бы хлопчатник в Казах¬ 
стане. Но даже в тех местах, куда по каналам доходит речная 
вода, будут рады подземному сокровищу. Ни для кого не сек¬ 
рет, что вода в каналах далеко не та, что в реке. Она прошла 
сквозь корни хлопчатника и вволю напиталась всевозможными 
удобрениями, ядохимикатами и прочей современной химией. 
Без специальной очистки ее не очень-то и попьешь! Очистка же 
обходится дорого. Проще бывает доставить питьевую воду в 
цистернах, чем построить надежные фильтры. Но, пройдя через 
недра пустыни, вода рождается заново. Она осветляется до 
родниковой кристальнейшей чистоты. Происходит это преоб¬ 
ражение на очень больших глубинах. Повыше же, там, где сме¬ 
шиваются воды подземных потоков, бегущих с Мальгузарского 
и Нуратинского хребтов, земля бела от гипса, горька от соли. 
Не то что грунтовые, но речные и даже дождевые воды, прой¬ 
дя сквозь мертвые эти пласты, превращаются в драконову 
кровь. Только в заповедных меловых глубинах сможет воскрес¬ 
нуть убитая дыханием пустыни вода. Но медленно, хоть тща¬ 
тельно и кропотливо, делает свое дело природа. Лишь один 
раз сможем припасть мы Тубами к подземному морю, где освет¬ 
ляется и становится сладкой насыщенная солями вода. Не ско¬ 
ро оно наполнится вновь, ох как не скоро! Временем жизни на- 
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шей не измерить это чудесное таинство. Вот и приходится еще 
заранее, до начала добычи, рассчитывать каждый глоток. 

В последние годы гидрогеологи из Голодностепской экспе¬ 
диции обнаружили большие скопления глубинных вод под Гу- 
листаном, Славянкой, Джетысаем, Богарой. Действительно, це¬ 
лое море лежит под красными песками! Есть богатейшие вод¬ 
ные резервы и у Ташкента, и у Самарканда, и, что особенно 
обнадеживает, в Сырдарьинской области. Пора, давно пора раз¬ 
грузить великую реку! И без того всю себя отдала пустыне не¬ 
устанная труженица Сыр... 

В центральной зоне Голодной степи вода залегает в сравни¬ 
тельно неглубоких горизонтах. Первые же полукилометровые 
скважины оказались добычливыми. Интуиция и профессиональ¬ 
ное счастье водознатцев помогли гидрогеологам набрести на 
глубинный поток, по мощности равный по меньшей мере Мур- 
габу! И если бы не суровая зима, когда завязли тягачи, а вер¬ 
толеты ветер сдувал, как стрекоз с тростника, подземная река 
уже увидела бы солнце. Да и запоздалая весна не порадовала 
поисковиков. Потоки талой воды размыли степные дороги, до 
краев наполнились речные русла и саи, горные ручьи неистово 
обрушили на равнину щебень, перемешанный с осколками льда. 
Особенно трудная обстановка создалась на участке Заамин, где 
ведутся работы по снабжению артезианской водой будущего 
металлургического гиганта, будущего рабочего городка. 

Гидрогеологи работали днем и ночью, без выходных. Три не¬ 
дели в вагончике, среди неистовой, взбудораженной ледовой 
весной степи, потом неделя полного покоя, городского комфорта 
и тишины. Едва человек успевал прийти в себя, как вновь на¬ 
ступал его черед. Это было похоже на жизнь в высоких широ¬ 
тах, на ледовый штурм, на полярные будни Норильска. 

Мрак пылевого дождя среди бела дня, ледяное оцепенение 
ночи и ветер, который, казалось, воет даже во внутренностях. 
Но как только погода позволила, бригады Равиля Газизова и 
Фарида Биязова возобновили проходку скважин. Голодностеп- 
ские гидрогеологи ухитрились даже опередить график и выдали 
необходимые проектировщикам и строителям рекомендации 
раньше срока. Во многом им помогла новая техника. Работни¬ 
ки экспедиции первыми в Узбекистане освоили агрегат 
«ІБА 15В», смонтированный на мощном тягаче МАЗ-500. Ко¬ 
гда остановилась вся степь и замерло в ней любое движение, 
могучий МАЗ со сборной вышкой на загривке как ни в чем 
не бывало продолжал работу. Фырча и вздымая мутные стол¬ 
бы снеговой и глинистой жижи, он шел, что называется, на¬ 
пролом. 

По бездорожью, саям, сквозь кромешный мрак непогоды, 
когда, по меткому народному выражению, «слепнет сама 
степь». 

На сегодняшний день глубинные воды — это единственная 
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надежда спасти Арал. По крайней мере, поддержать его до того 
дня, когда переброска сибирских вод станет реальностью. 

Примерно к концу столетия ресурсы Сыр, Аму и их прито¬ 
ков будут исчерпаны. В этом нет сомнений, специалисты вод¬ 
ного хозяйства на этот счет даже не спорят. А что будет по¬ 
том? Видимо, нет смысла создавать большие водохранилища. 
Тем паче нецелесообразно перегонять из него воду по каналам 
и водохранилищам за тысячи верст, теряя часть ее в пути на 
фильтрацию и испарение. Уж лучше действительно, как гово¬ 
рил Омар, построить атомный опреснитель. В последние годы 
опреснение морской воды перестало быть чем-то экзотическим. 
И с каждым годом оно становится все дешевле. Но главный 
наш резерв, повторяю, — это подземные воды. Они есть не 
только в Средней Азии. Большие подземные бассейны найдены 
еще и в Казахстане, и на юге Западной Сибири, в Азербайд¬ 
жане, Армении, Дагестане. 

Их можно разрабатывать поэтапно, рассредоточивая денеж¬ 
ные вложения на несколько лет. Сооружение плотины для 
огромного водохранилища, подготовка его к затоплению и 
строительство каналов длиной в тысячи километров потребуют 
куда больше капиталовложений. 

Правда, в условиях Средней Азии каналы и водохранилища 
себя вполне оправдали. Необыкновенная щедрость преображен¬ 
ной пустыни с лихвой покрывает любые издержки. Но это не 
значит, что мы достигли совершенства и не должны больше 
искать новых, более экономичных способов водоснабжения. 
Преимущества же подземных морей налицо. 

В эти обширные чашеобразные впадины, заполненные 
мощными слоями песков, песчаников и галечников, тысячеле¬ 
тиями собирались ледниковые и талые воды из далеких горных 
областей Тянь-Шаня, Алтая, Саур-Торбагатая, Мугоджар, Ман¬ 
гышлака и Урала. Они простираются порой на сотни километ¬ 
ров и не уступают по запасам воды Азовскому или Аральскому 
морям. Только в Казахстане запасы пресной воды всех арте¬ 
зианских бассейнов и потоков грунтовых вод достигают 
7,5 триллиона кубометров. 

Во многих артезианских бассейнах вода находится под 
большим давлением и поэтому при бурении скважин вырывает¬ 
ся на поверхность земли в виде фонтанов. Это значительно об¬ 
легчает использование подземных вод. В некоторых случаях 
для их подъема не требуется прибегать даже к глубинным на¬ 
сосам. Но самое главное, что они почти повсеместны. Где бы, 
грубо говоря, вы ни копнули, везде окажется вода от 200 до 
5 тысяч кубометров в сутки. Совсем неплохо! 

'Сооружение большого числа артезианских скважин, соеди¬ 
ненных автоматическим управлением, даст возможность со¬ 
здать густую оросительную сеть. Можно будет шаг за шагом 
осваивать наиболее плодородные, удобные для полива земли, 
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Карта-схема 
расселения 
этрусков в Италии 
в период их 
наивысшего 
могущества. 






Крышка саркофага II века до нашей эры, найденная 
при раскопках города Вульчи. 








«Умирающая 
амазонка» — так 
исследователи назвали 
фрагмент скульптуры 
II века до нашей эры. 


Даже обыденные 
предметы домашнего 
обихода этруски 
украшали орнаментами 
и скульптурными 
группами. Сосуд 
VII века до нашей эры. 




Бронзовое этрусское 
зеркало с изображением 
сцены гадания. 


Женщина на троне 
ребенком. Скульптура 
V века до нашей эры. 



Фрагмент терракотовой 
статуэтки IV века 
до нашей эры. Одно 
из лучших произведений 
этрусской пластики, 
свидетельствующее 
об основных 
направлениях 
этрусской скульптуры — 
стремлении к экспрессии 
и реализму. 


Эта статуэтка, 
изготовленная в VI веке 
до нашей эры, 
характерна для раннего 
периода этрусского 
искусства. 




Бронзовая модель повозки, найденная при раскопках 
этрусского города Тарквиний, изготовлена в VII веке 
до нашей эры. Фантастический облик этой «звериной» 
повозки — отражение культа животных, широко 
распространенного в Этрурии. 
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Здесь бушевал поток. 




Зондируют сель. 




Евгений Кондратьев. У МОКШИ. 



Река Сивинь. 



Место слияния Сивини с Мокшей. 




Река Мокша. 



Друзья. 






Молодые мокшанки 
в праздничных нарядах. 



Мокшаночка. 



Проводы зимы. 



Центральная площадь 
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Сэ/луэль Лэнгли 
(1834—1906). 

Рис. Р. Авотина. 



Двигатель 
в 52 лошадиных силы 

в 57 килограммов, 
спроектированный 
и построенный 
Ч. Мэнли. 


Уникальный снимок — 
окончательный крах! 
8 декабря 1903 г. 










На испытаниях. 



Последствия первого 
старта 7 октября 1903 года. 





на десятках и сотнях тысяч гектаров выращивать гарантиро¬ 
ванные урожаи пшеницы, риса, кукурузы. И не бояться ни за¬ 
сух, ни наводнений! 

На глубинах, превышающих 500—700 метров, артезианские 
бассейны хранят большие запасы теплых и горячих вод. Со вре¬ 
менем они будут использоваться для теплофикации и строитель¬ 
ства геотермических тепловых станций в районах, лишенных 
энергетических ресурсов. Мало того! Использование для поли¬ 
ва теплых термальных вод, нередко обогащенных микроэле¬ 
ментами, обещает ускоренное вызревание сельскохозяйственных 
культур. В некоторых местах таким путем можно получить 
второй урожай. 

Использование подземных вод для орошения и обводнения 
связано с минимальными капитальными затратами. 

Благодаря полной механизации труда, исключительно ма¬ 
лым по объему земляным работам при бурении скважин оро¬ 
шение одного гектара земли глубинными водами обходится 
в 5—10 раз дешевле строительства канала большой протяжен¬ 
ности. К тому же во много раз сокращается время, необходи¬ 
мое для освоения земель. 

При этом совсем не обязательно отказываться от строитель¬ 
ства ирригационных и гидротехнических сооружений. Если в 
пустынных или засушливых областях есть подходящие для это¬ 
го поверхностные воды, то, как говорится, сам бог велел их 
использовать. Разве не каналы совершенно преобразили облик 
наших среднеазиатских пустынь? 

До Октябрьской революции орошаемые и полуорошаемые 
земли среднеазиатских и казахстанских пустынь сиротливо юти¬ 
лись лишь в речных дельтах и долинах. Почти не тронутыми 
оставались и богатейшие минеральные ресурсы. За пятьдесят 
лет здесь многое изменилось. Старая ирригационная сеть была 
обновлена и расширена. Были отрегулированы стоки многих 
рек, созданы крупнейшие магистральные каналы. Все это по¬ 
зволило значительно увеличить площади орошаемых земель. 

Туркменская пустыня была рассечена. Сцементированные 
солнцем такыры потеснились и пропустили в свои владения Ка¬ 
ракумский канал имени В. И. Ленина — одно из самых круп¬ 
ных ирригационных сооружений нашего века. Он соединил ве¬ 
ликие реки Средней Азии — Аму, Мургаб и Теджен. Канал- 
исполин выведен из Аму выше города Керки (у села Бассага) 
и идет к Мургабскому, а затем Тедженскому оазисам (протя¬ 
жение этого участка канала 540 километров). От Тедженского 
оазиса он в 1962 году был продолжен до города Ашхабада 
(протяжение этого участка 260 километров). От Ашхабада ка¬ 
нал пройдет на запад еще на 350—380 километров по пред¬ 
горьям Копет-Дага. В районе станции Казанджик его русло 
раздвоится. Одна ветвь повернет на юг, в район туркменских 
субтропиков, другая подаст воду центру нефтяной промышлен- 
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ности Туркмении — городу Небит-Дагу. Отсюда амударьин- 
скую воду можно будет подавать к Красноводску. Когда канал 
будет завершен, длина его составит 1300 километров. Он ста¬ 
нет самым большим самотечным каналом в мире. Уже сегодня 
он позволил удвоить площадь всех поливных земель Туркме¬ 
нии! Были созданы и другие водные магистрали — Большой 
Ферганский канал имени С. М. Кирова, Арысь-Туркменский ка¬ 
нал и другие, более мелкие. В речных долинах Средней Азии 
и Казахстана получили воду сотни тысяч гектаров целины, 
столько же будет освоено и в ближайшее время. 

Там, где среди развалин древнейших городов и мечетей ви¬ 
тали тени седой старины, заблестел глянец асфальтированных 
дорог, выросли крупные промышленные предприятия. Пустыня 
отдала человеку богатейшие сокровища: нефть, горючие газы, 
серу, минеральные соли, строительные материалы, руды чер¬ 
ных и цветных металлов. 

Центрами нефте- и газодобывающей индустрии стали Небит- 
Даг и Челекен в Туркмении, Эмбинское месторождение в Ка¬ 
захстане, Газлинское в Узбекистане. На полную мощность ве¬ 
дется разработка месторождений меди в Центральном Казах¬ 
стане (Джезказган, Коунрад). Там, где еще недавно шумели 
поющие пески, гудят ленты транспортеров, переносящие серу и 
мирабилит. Сквозь высокие заросли ферул пролегли отсвечи¬ 
вающие синевой рельсы, а табуны диких куланов уже перестали 
шарахаться от набежавшей тени стрекочущего в небе вертолета. 

Только в труднодоступных районах подвижных песков и со¬ 
лончаков еще приходится ездить по старинке, на верблюдах. 
Туркестано-Сибирская и Трансказахстанская железнодорожные 
магистрали ежесуточно пропускают десятки эшелонов. Сталь¬ 
ные пути соединили Кандагач и Гурьев, Чарджоу, Каган и Ду¬ 
шанбе. 

Даже солнце и ветер мы заставили работать. Совершенные 
ветродвигатели и гелиообогреватели дают свет в дома, качают 
воду из колодцев. Все это и есть, собственно, комплексное 
освоение пустыни. Но в эволюции любого явления неизбежен 
этап, когда чисто количественное накопление начинает давать 
все меньший эффект. Это значит, что на повестке дня стоит 
новое качество, несущее в себе неизбежные и резкие перемены. 

Таким именно новым качеством в деле освоения пустынь и 
являются глубинные воды. Они готовы хлынуть в пустыню. 
И по сравнению с потенциальными их возможностями каналы 
и водохранилища — это уже вчерашний день. 

А вообще-то они еще долго и верно будут служить человеку, 
подобно тому как исправно несут свою бессменную вахту тыся¬ 
челетние кяризы. К тому же не следует забывать, что современ¬ 
ные наши каналы не чета дедовским. Далеко вперед ушла 
ирригационная техника и от уровня пятидесятых годов, когда 
начался массированный натиск на пески. 
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— Есть на Востоке старинная легенда о юноше Фархаде и 
красавице Ширин, — рассказывает президент Таджикской ака¬ 
демии наук Мухамед Сайфетдинович Асимов. — Верная, не¬ 
меркнущая любовь соединила их сердца. Всем пожертвовал 
Фархад — и своей любовью, и невозвратимой молодостью, что¬ 
бы прорубить горы и провести людям в долину воду. Это ска¬ 
зание отражает вековые мечты народов Средней Азии об изоби¬ 
лии воды, ибо нет ничего дороже ее в пустыне. А теперь совет¬ 
ские люди воплощают легенды в жизнь. До недавних пор была 
у нас пустынная, безжизненная долина Яванская. Совсем невда¬ 
леке протекает стремительный Вахт, но стеной между ними 
стал горный хребет. Как завернуть воды реки в долину? На по¬ 
мощь пришел современный Фархад — московские метростроев¬ 
цы. Они проложили сквозь горы туннель. Направленным, точ¬ 
но рассчитанным взрывом река была перекрыта накидной пло¬ 
тиной, и струи Вахша устремились в долину. Десятки тысяч 
гектаров обширного Яван-Обикиикского массива высоким уро¬ 
жаем хлопка уже окупают стоимость работ, десятки тысяч гек¬ 
таров еще осваиваются. 

Здесь тоже новое качество: проходка ствола с помощью мет¬ 
рокомбайна, направленный взрыв и, главное, темпы. Невидан¬ 
ные, немыслимые еще двадцать лет назад темпы. В свое время 
Фархад тоже использовал для строительства канала новую 
«технологию»: 

Он высекал зубцы по ребрам плит — 

Зубец в зубец он сплачивал гранит, 

И, много тысяч плит сводя в одно, 

Он стены облицовывал и дно, 

И так в работе этой был он строг. 

Чтоб швов нигде никто найти не смог. 

Видимо, не случайно легендарный герой был «строг» в сво¬ 
ей работе. Уже во времена Навои прекрасно понимали, что 
арык не слишком надежный страж воды. Он не столько доносит, 
ее на ниву, сколько теряет в песках. И сегодня это самый вес¬ 
кий аргумент в пользу водостоков без «швов», иначе говоря — 
труб. 


КРОВЬ ПУСТЫНИ 

И тут мечи дракону в пасть впились, 

И волны черной крови полились. 

Фирдоуси 

Газ, который вливается в магистраль «Дружба», тоже идет 
из самого сердца пустыни, из скрытых песками заповедных ее 
глубин. В последние годы Узбекистан вышел по его добыче на 
одно из первых мест в стране. Промышленные запасы ценней¬ 
шего топлива превышают 700 миллиардов кубометров, разве- 
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данные — 3500. Большая часть их концентрируется в пустын¬ 
ных районах Бухарской и Сурхандарьинской областей. И пусты¬ 
ня накладывает характерный свой отпечаток на все сложное 
хозяйство газодобычи: от компрессорных станций до трубо¬ 
проводов. 

Казалось бы, не все ли равно, где пройдут стальные путе¬ 
проводы невидимого топлива: по тайге или пустыне? Главное — 
проложить трубы, а высокое давление сделает все остальное. 
Но дело обстоит значительно сложнее. Подвижные пески могут 
сдвинуть, перекорежить стальную магистраль. Нужно учесть 
еще и резкое чередование тепла и холода и неистовые порывы 
афганца, способного обработать металл не хуже заводской пес¬ 
коструйной машины. Вот и приходится даже к такой узкой, ка¬ 
залось бы, отрасли, как газопередача, подходить комплексно, 
с учетом всей пустынной специфики. 

Прежде всего перед учеными Узбекистана встала проблема 
закрепления песков. Та самая извечная проблема, которая ты¬ 
сячелетия волновала и садоводов Бухары, и хлопкоробов Хо¬ 
резмского оазиса. И вот ее-то, ключевую загадку пустыни, уда¬ 
лось наконец решить. И очень показательно, что свой уникаль¬ 
ный вклад в это грандиозное дело внесли специалисты из мно¬ 
гих республик нашей Родины. В Эстонии, где никаких пустынь, 
как известно, нет, был получен из горючих сланцев чудодей¬ 
ственный продукт — нерозин, который образует на песчаном ва¬ 
лу твердую и прочную корку. Волгоградский институт агроме¬ 
лиорации, накопивший богатый опыт по освоению засушливых 
земель Поволжья, испытал нерозин в условиях пустыни и вы¬ 
работал соответствующие рекомендации. Дальнейший шаг 
был сделан учеными Среднеазиатского научно-исследователь¬ 
ского института лесного хозяйства и Института пустынь Турк¬ 
менской академии наук, предложившими оригинальные методы 
засева обработанных нерозином участков. 

Корка сцементированного нерозином песка глубиной всего 
5 миллиметров уже настолько прочна, что ее не может разру¬ 
шить даже скот. Продавленные сотнями копыт валики, хотя и 
похожи на доброе решето, по-прежнему крепко удерживают 
пески над газопроводом. Нерозиновая пленка водопроницаема, 
хорошо пропускает воздух, и семена под ней не теряют всхо¬ 
жести. А это особенно ценно, потому что засеянные саксаулом 
валики превращаются в неприступные стены, способные долгие 
годы противостоять натиску подвижных песков. 

Работники Каракумской лесотехнической станции на обра¬ 
ботанных нерозином песках выращивают сцксаулы-гиганты, до¬ 
стигающие шестиметровой высоты. Под защитой этой живой 
стены обычно хорошо чувствуют себя и коренные обитатели за¬ 
сушливых степей — черкез и кандым, и ценные кормовые тра¬ 
вы — люцерна и клевер. 

В том и состоит задача комплексного освоения пустынных 
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районов, что она затрагивает все стороны жизни: от промыш¬ 
ленности до сельского хозяйства. Здесь и трасса газопровода 
Амударья — Ташауз, и защита хлопковых плантаций Хорезма, 
где достигнут, кстати сказать, самый высокий в мире урожай в 
40 центнеров с гектара, и дороги, и оросительные каналы, и 
пастбища знаменитых каракульских овец. Если учесть при 
этом, что только за последние десять лет по пустыне было про¬ 
ложено 11 тысяч километров газопровода, то можно предста¬ 
вить себе всю значимость проблемы химического закрепления 
песков. 

А новые, выросшие среди пустыни города? Промышленный 
центр Газли и Зеравшан. Их тоже требовалось оградить от 
грозящего сомкнуться песчаного моря. 

Битум, полимеры, глинистый раствор, латекс — все шло в 
ход. Но лучшие результаты дал продукт сланцевого завода 
Киывыли — нерозин. Он превратил химическое закрепление 
песков в проблему скорее биохимического плана, следователь¬ 
но, более органичную, экологически более выгодную. 

В самом деле. Без учета всего многообразия природных 
взаимозависимостей, которое, собственно, и является экологи-, 
ей, освоить пустыню трудно. Можно решить лишь какую-то 
ограниченную задачу, скажем задержать пески. Но как быть с 
дыханием пустыни, ее дневным иссушающим жаром и резким 
ночным холодом? Что делать с минерализованной водой, кото¬ 
рую шлет пустыня из-под земли? Недаром ведь хорезмские ви¬ 
ноградари и хлопкоробы каждую весну производят пятикрат¬ 
ную промывку почвы! Иначе щедрейшие земли древнего, как 
сама история человечества, оазиса быстро превратятся в мерт¬ 
вые солончаки. И это без наступления песков, от одних лишь 
грунтовых вод, насыщенных горькой солью Каракумов! 

Кажется, что в сравнении с жарой и общим безводьем пус¬ 
тыни засоленные воды? В лучшем случае второстепенная проб¬ 
лема. Но пустыня не знает второстепенных проблем. 

Засоление — извечный и страшный враг. В дошедших до 
нас документах 2400 года до новой эры говорится, что жители 
древнего Шумера покинули засолившиеся орошаемые земли в 
поисках новых. Оставили все: поля, дома, деревни и храмы. 
И так было везде. Система кочевого землепользования широко 
применялась в древних государствах Средней Азии, в том же 
Хорезме. В густонаселенных районах земледельцы просто сгре¬ 
бали и выбрасывали верхний слой почвы. Взамен привозили и 
разбрасывали по полю свежую, незасоленную землю, переме¬ 
шанную с навозом и песком. 

В Хорезме крестьяне вносили от 150 до 300 тонн свежей 
земли на каждый гектар поля! До 50 тонн навоза! Немыслимый, 
неблагодарный труд! Даже в современных условиях подобный 
метод борьбы с засолением был бы убыточным. 

Но в наиболее развитых сельскохозяйственных районах 
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Средней Азии существовали и другие близкие к современным 
способы борьбы с засолением. 

Засоление возникает везде, где грунтовые воды лежат близ¬ 
ко к поверхности. И поливы лишь способствуют этому, потому 
что поднимают до критического уровень грунтовых вод. 

Глубина залегания этих вод непостоянна. Сухой осенью, 
после уборки урожая и прекращения поливов, она понижается. 
Если в это время дать полю воду, она хорошо промоет верхние 
слои почвы. Однако, неглубоко опресняя почвы на одном 
участке, можно вызвать усиленное засоление соседних, более 
низких. Так и происходило в иных среднеазиатских оазисах, где 
орошалось менее половины удобных для земледелия земель, а 
остальное превращалось в солончаки. 

В Средней Азии и в Закавказье случалось, что владельцы 
полива в обильный водой год старались сильнее промыть свое 
поле. Это вело к засолению соседних, принадлежащих, как пра¬ 
вило, более бедным крестьянам. В засушливые же годы бедня¬ 
кам приходилось еще хуже: владелец воды просто забирал ее 
на свой участок. На остальных посевы гибли, а земля опять-та¬ 
ки засолялась. 

Борьба с засолением с помощью избыточных поливов, от¬ 
тесняющих соль на неполиваемые участки, называется сухим 
дренажем. Но есть другой вид дренажа, и его хорошо знали 
древние жители Бухары и Самарканда. Они рыли узкие кана¬ 
лы, которые назывались заурами или закешами, и с их по¬ 
мощью отводили слишком близко подходившую к поверхности 
соленую грунтовую воду. Правда, это были еще очень несовер¬ 
шенные сооружения. Глубина их была незначительна. Вода не 
находила выхода и застаивалась или в лучшем случае отводи¬ 
лась в соседние понижения. 

Древние системы орошения не знали мощных насосов, спо¬ 
собных подавать воду на большую высоту и на далекие расстоя¬ 
ния. Вода от реки шла по самотечным каналам. На высокие 
места ее поднимали с помощью водоподъемного колеса — чи¬ 
гиря. Интересно, что это несовершенство техники служило в 
иных местах хранителем земли от угрозы сильного засоления. 
Там, где водоподводящий канал врезался глубоко в землю, он 
отчасти препятствовал подъему грунтовых вод. Вода, подавае¬ 
мая из канала, промывала почву, и по водоносным слоям неко¬ 
торое количество ее вновь уходило в канал. 

Дренаж и сегодня остается самым эффективным способом 
борьбы с засолением почв. Но, конечно, современная техника 
не идет ни в какое сравнение с древней. 

Хорезмский оазис пересекает большой магистральный канал, 
который каждую весну уносит эту горькую соль с промытых 
полей Хивы, Каракалпакии, соседних районов Туркмении. Это¬ 
му каналу дали все то же простое короткое имя — «Дружба». 

Глядя на жирную коричневую землю, на молодую листву 
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древних карагачей, на лиловую дымку цветущего урюка, труд¬ 
но поверить, что это всего лишь оазис среди песков. Но сохра¬ 
нение щедрого плодородия почвы требует непрестанных усилий. 
Пустыня вокруг не знает «мелочей». Все, буквально все здесь 
одинаково важно. 

Взять хотя бы те же каналы, которые отводят с полей горь¬ 
ко-соленую грунтовую воду. Они зарастают уже на второй год. 
И никакие меры очищения — механические ли, химические — 
не дают надлежащего эффекта. Проводимость водных артерий 
резко падает, земля начинает засоляться. 

Решить проблему помогли дальневосточные мелиораторы. 
Буйные водоросли, с которыми не смогли справиться никакие 
драги, пришлись по вкусу переселенцам из Амура и Уссури: бе¬ 
лому амуру и толстолобику. Так в магистральных каналах за¬ 
велась вкусная быстрорастущая рыба, которая взяла на себя 
все труды по очистке дна от «водяной чумы». Сейчас в Голод¬ 
ной степи созданы целые рыбные хозяйства. Каждый средне¬ 
азиатский колхоз может выписать оттуда любое количество за¬ 
мечательных мальков, которые начинают поедать водоросли с 
«ясельного» возраста. 

Особые условия пустыни, ее жесткие требования постоянно 
заставляют искать новые оригинальные решения. Возьмем ту 
же прокладку газопроводов. Трудности, с которыми пришлось 
столкнуться укладчикам, не ограничились только защитой труб 
и закреплением песков. Свою лепту внесла и своенравная Аму 
с ее изменчивым руслом, обильными паводками и стремитель¬ 
ным течением, которое, подобно исполинскому гидромонитору, 
превращает берега в глинистую пульпу. 

Вполне традиционный дюкерный вариант закладки труб под 
речное дно оказался чреватым серьезными осложнениями. Га¬ 
зопровод нужно было упрятать на такую глубину, которая на¬ 
дежно предохранила бы его от самых стремительных перемен 
речного русла. Мировая практика таких глубин не знала. Впро¬ 
чем, была и другая возможность — подвесной мост. Его возве¬ 
ли для переноски через Аму обеих ниток газопровода Бухара — 
Урал. По проекту Московского ЦНИИпроектстальконструкции 
было создано поистине уникальное подвесное сооружение с про¬ 
летом между пилонами в 390 метров! Второго такого моста в 
СССР нет. 

В Хорезме я познакомился с Фарилем Салиховичем Афли- 
тоновым, главным инженером среднеазиатского управления. 
Добрых полгода этот молодой, загоревший до черноты парень 
проводит в песках. И по всей видимости, такая жизнь его впол¬ 
не устраивает. 

— Все, что есть в стране лучшего, — рассказывал он, — бы¬ 
ло брошено на газопроводы «Северное сияние» и наш, Средняя 
Азия—Центр. Тут даже думать некогда было, что вокруг те¬ 
бя: пустыня или вода. Мы впервые освоили трубы диаметром 
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1420 миллиметров и уникальные ленинградские турбины ГТК-Ю 
мощностью в 10 тысяч киловатт. Темпы! 

И действительно, скорость освоения Каракумов поразитель¬ 
на. Именно здесь совсем недавно получили путевку в жизнь 
свердловские турбины на 6 тысяч киловатт. Теперь же они мо¬ 
рально устарели. Всего за пять лет! Прав Афлитонов, темпы! 
Они вовлекают в свой стремительный ритм заводы и города. 
Недаром свердловчане уже работают над турбиной в 16 ты¬ 
сяч киловатт, готовят достойную смену могучему ленинградско¬ 
му агрегату. 

По стальным артериям идет каракумский газ на Урал, в 
центральные районы, к западным границам страны. Из Сверд¬ 
ловска, из Ленинграда в жаркий Туркестан спешат платформы 
с частями уникальных турбин. Челябинский трубопрокатный за¬ 
вод дает трубы,,МИАЗ — машины. 

Единое большое хозяйство великой страны, пронизанное жи¬ 
вотворными артериями дружбы. 

— Вся страна работает на нас, — говорит Афлитонов. — 
А мы на всю страну. 

Впрочем, нужно отметить, что газ пустыни находит прекрас¬ 
ное применение и тут же на месте. Он приводит в движение 
турбины компрессорных станций и генераторов ГРЭС в Навои 
и Тахиаташе, голубыми огоньками горит в домах колхозников, 
согревает теплицы, где среди зимы вызревают лимоны и цве¬ 
тут розы. Рожденніый в недрах великой пустыни, он возвращает¬ 
ся назад преображенным в высоковольтный электрический ток, 
бегущий по проводам ЛЭП. 


«ДИКОЕ ПЛАТО» 


И прокатился первый гром. 

И громом степь потрясена. 

Рудаки 

Богаты газом и заповедные недра красных песков пустыни 
Кызыл. Газовое кольцо окружает и легендарный Устюрт. В пе¬ 
реводе на русский язык это слово означает «устье реки». Но 
здесь нет ни рек, ни устьев. Эта мрачная солончаковая пустыня 
долго была безымянной. Кочевые казахи называли ее 
«мстюрт» — «равнина». Так и попало казахское название в то¬ 
пографические карты, лишь немного переиначившись на привыч¬ 
ный для нашего слуха лад. Но в отличие от Усть-Вычегды или 
Усть-Каменогорска не было на Великом плато — туркмены так 
и звали его Каплан-Кыр, «Великое плато» — ни устья, ни города 
в нем. Одна лишь впадина с топким солончаковым дном и мрач¬ 
ным именем «Барса-Кельмес» — «Пойдешь — не вернешься». 

Теперь через Великое плато проложена железнодорожная 
колея — самый короткий путь из Европы в Азию. Вдоль нитки 
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газопровода при компрессорных станциях выросли многочис¬ 
ленные поселки. 

Железная дорога и газ оживили Великое плато, о котором 
еще пятьдесят лет назад один журналист писал как о «затерян¬ 
ном мире». 

Сейчас на четырехосном вездеходе «Ураган» Устюрт можно 
пересечь даже ночью, как по маякам ориентируясь на разно¬ 
цветные огоньки компрессорных буровых. Бурят здесь не толь¬ 
ко на газ, но и на нефть. Следы ее уже обнаружены в скважине 
«Каракудук» («Черный колодец»), перспективными выглядят и 
палеозойские отложения Сарытегыз. Что же касается белого 
конденсата устюртского газа, то его можно хоть сейчас заливать 
в топливные баки дизелей. 

Газ и возможная нефть заставляют смотреть по-иному и на 
котловину «Пойдешь — не вернешься». Зловещая репутация 
отнюдь не помешала геологической разведке этой природной 
кладовой ценнейших солей. На Устюрте, таким образом, есть 
все условия для создания развитой химической индустрии. 

Но заводы и города рождаются в пустыне как бы во вторую 
очередь. Обычно все начинается с дорог. Как и в древние вре¬ 
мена караванных путей, по-прежнему справедлива поговорка: 
«Лишний шаг по пустыне — это лишний глоток воды». Когда 
в суровую зиму 1968/69 года из-за гололеда забуксовали 
мощные тягачи, а ураганный ветер не давал вертолетам призем¬ 
литься, дороги были важнее воды. Но и в обычную пору трудно 
переоценить их значение. Тонна керосина стоит 40 рублей, а до¬ 
ставка ее на самолете из Тамды на дальние отгоны обходится 
в 250 рублей. Простая, но весьма наглядная иллюстрация. И не 
случайно именно в Тамдыне, самой большой и самой малолюд¬ 
ной области Узбекистана, лишь за последние два-три года про¬ 
ложены сотни километров современных автострад. 

— Нет лучше профессии, чем наша, — с гордостью сказал 
старый дорожный рабочий Искандер-ака. — Люди на тебя 
смотрят как на ангела. Ведь дорога в пустыне — это жизнь... 

Дорога — это жизнь. Вода — это жизнь. Газ и электриче¬ 
ство — это тоже жизнь. 

Затерянный среди красноватых барханов поселок Таскудук, 
состоящий из двух десятков юрт и нескольких выбеленных из¬ 
весткой дощатых домиков, не имеет электричества. Здесь, 
особенно в холодные зимние ночи, бидоны с керосином или бал¬ 
лоны сжиженного газа обретают первостатейную важность. 
Пустыня не только сурова, но и велика. Ее нельзя целиком за¬ 
лить водой, на каждый отгон не проведешь газопровод или ли¬ 
нию электропередачи. Поэтому нужна разветвленная сеть до¬ 
рог. И с каждым годом нужна все больше. Здесь тоже сказы¬ 
вается специфика пустыни, особенность ее освоения. Человек от¬ 
воевывает у песков землю, чтобы выращивать на ней хлопок, 
урюк, рис, строить города и заводы. Казалось бы, все хорошо, 
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все правильно: увеличивается площадь оазисов, уменьшается 
территория бесплодных песков. Но дело в том, что пески и за¬ 
сушливые степи далеко не бесплодны. Я уже, наверное, не раз 
говорил про это. Вот и сейчас я осязаемо вижу, как весной 
распускается на барханах буйная зелень. Желто-красные тюль¬ 
паны и сладкие белые грибы за одну только ночь вырастают 
в степи, где ветер становится зеленым и горьким от зацветаю¬ 
щей полыни. А в Каракумах пробуждается саксаул и нали¬ 
вается живительной силой верблюжья колючка — излюблен¬ 
ный корм каракульских овец. Освоение пустыни — двуликий 
процесс. Диалектически противоречивый. Отрицательная сторо¬ 
на его — это заметное сокращение площадей выпаса. Но раз¬ 
ве первосортный каракуль менее важен, чем хлопок? Разве 
чуть светящиеся в ночи шкурки меньшая наша гордость, чем 
нефть и газ? 

Сейчас, когда преобразилась Голодная степь и развертыва¬ 
ются работы по орошению Каршинской, проблема пастбищ 
стоит особенно остро. Комплексное освоение пустынь — это 
трезвый учет всех звеньев единой цепи: индустриализации и 
животноводства, ирригации и градостроительства, земледелия 
и прокладки дорог. Отвоевывая у пустыни землю, необходимо 
сразу же улучшать старые пастбища и прокладывать дороги к 
новым заповедным местам, засевать голые пески травами и сак¬ 
саулом. И пустыня щедро вознаградит за все усилия. Тот же 
вездесущий саксаул — на юге Устюрта его особенно много, — 
кроме всего, является еще и ценным химическим сырьем. Про¬ 
стой перегонкой из его древесины можно извлечь метиловый 
спирт, уксусную кислоту, смолы. 

— Я ежегодно выезжаю в поле, — рассказывал мне профес¬ 
сор Ташкентского государственного университета, член-коррес¬ 
пондент Узбекской академии Ипполит Иванович Гранитов, 
большой знаток и патриот Устюрта. — Не знаю почему, но со¬ 
здалось среди некоторых работников сельского хозяйства мне¬ 
ние, что наше так называемое «дикое плато» для животновод¬ 
ства непригодно. Так ли это? Разве в прошлом на плато не ко¬ 
чевали животноводы? Не выпасали здесь миллионы голов овец, 
лошадей и верблюдов? Помимо биюртурна, на плато множество 
полыни, кайрука, есть эфемеры, в том числе и такие, как чатыр 
и арпахон, хорошо известные чабанам. Нельзя пожаловаться и 
на водопои. Еще в июне 1940 года на Устюрт выезжала прави¬ 
тельственная комиссия, чтобы выяснить возможность освоения 
его каракалпакской части. Кстати, запасов пресной воды ко¬ 
миссия с собой не имела. А пробыла она в поле более двух не¬ 
дель. Я тоже принимал в ней участие. У Устюрта большие воз¬ 
можности для овцеводства и верблюдоводства. Пора в это дело 
включаться и животноводам Узбекистана. Ведь еще в 1961 году 
было принято решение об организации на плато опытного сов¬ 
хоза. Совхоз создан, но не на Устюрте, а... в долине Амударьи. 
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В тоій, очевидно, и суть комплексной проблемы освоения 
пустынь, что один участок не должен отставать от другого, ина¬ 
че нарушится взаимодействие звеньев, пропадет экологическая 
гармония. 

Сельское хозяйство не может отставать от заданного про¬ 
мышленностью темпа. Тем более что все мероприятия по об¬ 
воднению и фитомелиорации пастбищ окупаются здесь со ска¬ 
зочной быстротой. В 1966—1968 годах совхозами «Карнаб», 
«Улус», «Нишан» и «Кинемех» было выделено на эти цели око¬ 
ло 4 миллионов рублей в год, чистый же доход от увеличения 
поголовья составил свыше 20 миллионов рублей. В совхозе 
«Карнаб» все затраты на обводнение, улучшение пастбищ и со¬ 
здание участков артезианского орошения окупились всего за два 
года. Особенно показателен в этом отношении пример Голодной 
степи. За десять лет в нее было вложено 1,2 миллиарда рублей, 
а совокупный доход за то же время составил 1,23 миллиарда. 

Получается, что уже сам процесс освоения окупил себя! Это¬ 
го не мог предвидеть даже легендарный Фархад. Но такова 
щедрость пустыни, таковы плоды ее продуманного освоения. 


ПАРОЛЬ ПУСТЫНИ 

И «Морем избавленья» — водоем 
Народ прозвал на языке своем. 

Навои, Фархад и Ширин 

Комплексный подход к решению важнейших народнохозяй¬ 
ственных задач пронизывает всю жизнь Узбекистана — респуб¬ 
лики, чья территория более чем наполовину покрыта песками. 
Естественно, что он характерен и для работы Узбекской акаде¬ 
мии наук. 

С ее президентом — Абидом Садыковичем СаДыковым я 
встречался неоднократно и в Москве, и в Ташкенте. Это вы¬ 
дающийся химик, академик АН СССР и большой знаток древ¬ 
ней восточной поэзии, много внимания уделяет проблемам, 
связанным с освоением пустынь. Последний раз мы беседовали 
с ним после его возвращения с традиционной встречи прези¬ 
дентов среднеазиатских академий, на которой согласовывались 
планы наступления на пески. 

— Новые орошаемые земли — это прежде всего новые 
хлопковые плантации, — сказал Садыков. — Вы же отлично 
знаете, что Узбекистан является и впредь будет основной хлоп¬ 
ковой базой страны. Наша республика дает около 70 процентов 
всего производимого в стране хлопка-сырца. Каждые семь из 
десяти хлопчатобумажных изделий, производящихся в стране, 
сделаны из узбекского хлопка. Не вам, химику, рассказывать о 
том, что можно получить из хлопка, — это и масло, и целлюло¬ 
за, и стимуляторы роста, и кормовые вещества, и лекарствен- 
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ные препараты, и многое другое. Ввод новых массивов полив¬ 
ных земель, повышение урожайности на всех занятых под хлоп¬ 
чатник землях должны обеспечить получение в 1975 году пяти¬ 
миллионного урожая хлопка-сырца. И эта задача не только 
хлопкоробов — колхозников и рабочих совхоза. Это задача все¬ 
го нашего народа, ибо практически нет человека в нашей рес¬ 
публике, который стоял бы в стороне от производства хлопка. 
Нет и такой области науки, которая бы так или иначе не каса¬ 
лась хлопковых проблем. Наши биологи разработали научные 
основы повышения урожайности, генетики и селекционеры со¬ 
здали новые высокоурожайные сорта хлопчатника. Хорошо из¬ 
вестны «Ташкент-1, 2, 3», «С-6030» и другие, дающие возмож¬ 
ность в прошлом, крайне неблагоприятном по водообеспеченно- 
сти году получить в среднем по 27 центнеров сырца с гектара. 
А химики создали эффективные удобрения, дефолианты и гер¬ 
бициды. В управлении сельскохозяйственным производством все 
большее значение приобретают кибернетические методы. Меха¬ 
ники плодотворно трудятся над усовершенствованием суще¬ 
ствующих и созданием новых машин для хлопководства, осо¬ 
бенно наиболее трудоемкого его процесса — уборки. Научные 
исследования в области гидрогеологии, ирригации и мелиора¬ 
ции привели к определению бассейнов подземных вод, широко 
использующихся для полива. Системы дренажа в районах с за¬ 
соленными землями обеспечили улучшение их мелиоративного 
состояния. Физики создали эффективные машины для оголения 
семян хлопчатника, что обеспечило возможность получения та¬ 
кого ценного продукта, как хлопковый линт. Одним словом, 
почти все то, что вы называете «пустынным комплексом», свя¬ 
зано у нас с комплексом хлопчатника. Мне бы хотелось, чтобы 
вы отметили это в своем очерке. Куда поедете теперь? 

— Опять на водохранилище, Абид Садыкович. Ведь, как и 
во времена Фархада, освоение пустыни начинается с воды, не¬ 
зависимо от того, что станут делать потом: выращивать хлопок 
или разрабатывать недра. 

— «Фархад киркой пробил дыру, куда вся ручьевая хлынула 
вода», — процитировал Садыков. 

...И вновь раскаленный на солнце металл и дымная пыль 
Тюя-Муюна. Кондиционер в кабинете начальника строительства 
с трудом справляется с жарой. 

Корниенко обводит карандашом маленький прямоугольник 
на плане Тюя-Муюнского водохранилища И, обращаясь к пер¬ 
вому секретарю Хорезмского обкома М. X. Худайбергенову, го¬ 
ворит: 

— Пора давать новому поселку название! А, Мадьяр Худай- 
бергенович? 

— А не рано, Александр Александрович? Ведь у тебя там 
нет ни одного дерева. 
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— Будут. Скоро будут. Привезем еще до того, как пустим 
первую воду. 

— Школа-то хоть есть? 

— А как же! Даже детский сад построили. Люди же семья¬ 
ми приезжают... Со всей страны! 

— Тогда пусть, по древнему обычаю, скажет гость,— с изы¬ 
сканной хорезмской вежливостью улыбнулся секретарь обкома. 

— Как по-узбекски «дружба»? 

— Достлык, — мгновенно отозвался Корниенко. 

И появилось на плане Тюя-Муюна, недалеко от судоходного 
шлюза и к западу от будущей дамбы, которая защитит лечеб¬ 
ные грязи, новое название: поселок Достлык. 

Еще в мае 1918 года В. И. Ленин подписал декрет об орга¬ 
низации оросительных работ в Туркестане. Героическими уси¬ 
лиями тружеников трех республик — Узбекистана, Казахстана, 
Таджикистана, — с помощью всех братских народов нашей 
страны была воплощена в жизнь важнейшая часть ленинского 
декрета. Голодная степь стала ныне крупнейшей хлопководче¬ 
ской базой страны. На очереди теперь Каршинская и Шера- 
бадская степи, Устюрт, кызылкумские и каракумские пески. 

Сердце пустыни живо, оно бьется. Его пробудил от тысяче¬ 
летней спячки могучий импульс: радостный труд свободных и 
счастливых людей, спаянных неразрывными братскими узами. 

Я покидал Каракумы в самый разгар весны, когда цветут 
тюльпаны и в ноздри бьет горьковатый зеленый ветер. 

Сверху пустыня похожа на взволнованное море,- которое по¬ 
чему-то внезапно застыло, как в остановленном кинокадре. Не¬ 
подвижная серо-желтая равнина. Неподвижные гряды песчаных 
валов. 

Наш самолет летит над Узбекистаном. На север. На Москву. 
Далеко внизу можно разглядеть геометрически правильные 
очертания хлопковых плантаций, разветвленные линии дорог, 
защищенные молодой порослью саксаула нити газопроводов. 

Среди этой серо-желтой одноликости спрятаны миллионы 
гектаров пригодной для орошения земли. Но мы знаем, как 
отыскать их. Недра пустыни богаты рудами драгоценных ме¬ 
таллов, газом, бокситами, мрамором, алунитами, известняком. 
Месторождения Ферганской долины дают нефть, под красными 
кызылкумскими песками спит подземное море пресной воды, 
способное напоить миллионы гектаров пастбищ. Бьется сердце 
пустыни, оно не умерло под песками. Разбуженная самоотвер¬ 
женным трудом советских людей, пустыня готова очнуться от 
тысячелетнего оцепенения. 


ВИКТОР ПУЛЬКИН 


ДРЕВНИЙ 

ПУТЬ 

Каргопольские были и предания 


Каргополь — «град на встоке моря- 
окияна» — стоит у истоков реки Онеги. 
До беломорского устья ее — четыреста 
верст, но бег под парусом, весельный стук 
и бечевный ход — роздых и веселье после 
тяжкого пути по диким дебрям и болотам 
от Волги до Вологды, далее к Вожеозеру 
по рекам Вожге и Свиди в Лаче. Город у 
небольшого северного озерка издавна слы¬ 
вет поморским. 

Символ русской щедрости — каравай 
хлеба, увенчанный солонкой. Чтобы посы¬ 
пать солью Поморья хлеб срединной и юж¬ 
ной Руси, подпоясывались рыбаки и паха¬ 
ри в дальний путь. Двигались по реке Оне¬ 
ге бесчисленные ушкуи, струги, челны, кар¬ 
басы, ладьи, шитики, барки. Под ро¬ 
гожами круглились мешки с хлебом-солью; 
поблескивала железная поковка; грудились 
овощи, фрукты, пряности; таились кисеты и 
мешочки с диковинными восточными моне¬ 
тами и дорогим северным жемчугом. Гу¬ 
стой дух шел от «харавин» — тяжелых кож 
морского зверя. Там, далеко на юге, 
в Волжском Булгаре, а то и на Каспии, 
в Дербенте, перед русскими купцами со 
свистом развернутся под горячим солнцем 
рулоны многоцветного — в глазах заря¬ 
бит! — шелка. 

А на другом конце великого торгового 
пути ходят по небу сиянья сполохов и цвет¬ 
ных зарев, дивятся гости богатству Севера! 
В устье Онеги заходят в мерёжи минога и 
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семга, богатый улов несут камбальи уды и поплавни; на рыбац¬ 
ких становищах дерут низкое серое небо моржовые клыки — 
копьем и пулей добыты морские чудища. 

В Каргополе встречались торговые гости Юга и Севера. Го¬ 
родом на перевале назвал Каргопольский посад небезызвестный 
Генрих фон Штаден — опричник царя Ивана Грозного (и одно¬ 
временно шпион прусского короля). 

Я шел берегом Онеги, тихой, ласковой реки. Я уставал от 
июльской жары и протяженности пути. Пахло мокрыми брев¬ 
нами. Певучее серебро онежского стрежня пролетало сквозь 
легкое кружево лиственных лесов и с веселой отвагой, напря¬ 
гаясь, стремительно разрезало синим лезвием меловые холмы, 
шумело и буянило в порогах низовий. 

Я не торопился вдогонку за рекой. Река бежит к Белому мо¬ 
рю, и ей надо преодолеть 400 верст. Я преодолеваю пласты на¬ 
родной памяти: многое помнится, обо многом сказывается по¬ 
ныне — все, от происхождения забытой и «укрупненной» теперь 
деревушки до событий государственной истории. А язык какой 
здесь, у истоков Онеги, на берегах озера Лача! 

Имя этого неприметного северного озера напомнит нам ско¬ 
мороший говорок Даниила Заточника, что семьсот лет тому 
назад «вострубил яко во златокованные трубы в разум ума 
своего», «плача у озера Лача». Среди богословского красноре¬ 
чия и скоморошьих каламбуров в этом ярком памятнике древне¬ 
русской литературы вдруг мелькнет не только имя северного 
озера, но и сугубо местный оборот: «Дивиа за буяном коней 
паствити». Тут вспомнятся мифологические .представления древ¬ 
них о связи божества солнца, которому ставили храмы на хол¬ 
мах, с образом коня (кое-где до недавнего времени больных 
коней водили вокруг холма, надеясь, что это принесет им ис¬ 
целение) ; вспомнится предание, только что записанное нами 1 
в Каргополье: княжеских коней герой пасет на шихане — хол¬ 
ме. Сказитель, каргопольский старожил, и теперь почти дослов¬ 
но повторяет пословицу, бытовавшую во времена Даниила За¬ 
точника (XII—XIII вв.): «Дивья приталивать — на холме ко¬ 
ней пасти (попробуй-ко в ляге зыбучей)». 

Долго служила Онега одним из^ важнейших путей Русского 
Севера. Но вот уже более 200 лет по земле Каргополья ее со¬ 
провождает почтовый тракт — прямая, как по плотницкому 
шнуру отбитая, пыльная дорога из столицы на Север, в Архан¬ 
гельск. Скакали по дороге курьеры. Купцы поглядывали на при¬ 
дорожные кусты, опасаясь лихих людей. Брели в Питер и Ар¬ 
хангельск офени, коробейники, сезонные рабочие-«бурлаки», 
рекруты, бодро шагали домой отставные солдаты. Вот в среде’ 
этого пешего бывалого люда и бытовали народные рассказы, 


1 В экспедиции, кроме автора, участвовала фольклорист, кандидат фило¬ 
логических наук Неонила Криничная. 
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предания о прошлом древнего пути, бойкого, густонаселенного 
края — Каргополья. Нынешние старики отлично помнят, в ка¬ 
кой обстановке слышали они эпическую народную прозу. Вот 
как рассказывал об этом семидесятилетний Леонид Ивайович 
Григорьев. 

«...А темень такая, что хоть глаз коли, потому что сидим 
у костра, а далыпе-то ничего не видно! И знаешь, что в эту сто¬ 
рону на десять верст, а в другую — на двадцать нет ни души, 
только вот этот лесной шалаш стоит да мужички в нем сидят, 
коротают вечер — долгий, темный вечер! — и рассказывают 
друг другу были и небылицы. И вот — мальчонкой был — 
гляну в сторону, так оторопь возьмет, понимаете, потому что 
тьма И тайна кругом, и лес шумит, и ты — член этой артели; 
каждое слово особенно впитываешь, ловишь слово и плохое, и 
хорошее, жуткое и веселое, и ложится оно в память на года, и 
помнится...» 

У нынешних сказителей Каргополья были талантливые учи¬ 
теля. Говорит Л. И. Григорьев: 

«Много я слышал от Ивана Васильевича... 

Когда я, мальчонкой еще, с ним познакомился, было Ивану 
Васильевичу около 80 лет. Высокий старик с клочковатой бо¬ 
родой, седая с проседью шевелюра, — гребень не бывал в ней; 
кудри на голове скатались, лезли на околыш картуза, и глаза 
разбойно смеялись. Фамилии его не помню, звали попросту — 
Осмон. Есть у нас в Каргополье словцо такое — «осмонать» — 
значит отделать кого-то, осмеять; осмон — это озорник, вот! 
Был и Иван Васильевич такой осмон, но добрый, незлобливый 
пересмешник, хотя и обид не прощал... Был он вольный, лес¬ 
ной человек — охотник и рыболов; правда, как всякий рыбак, 
он, как говорится, «закладывал за воротник» порядочно, а как 
охотник любил, беседуя, приукрасить, а то и прихвастнуть... 
во-от! 

Понедельник в Каргополе — базарный день — уж обязатель¬ 
но Осмон придет с отцом порассуждать; я ходил к Ивану Ва¬ 
сильевичу в его избенку у околицы деревни Кузнецово; и летом, 
и зимой, на охоте и на рыбалке мы бывали вместе. 

Старше я стал, работал на ремонте телеграфных линий, 
а улучу момент, возьму отпуск на две недели и это время про¬ 
вожу с Осмоном... Иван Васильевич — вот и теперь вспомнишь 
его, — какой это был замечательный человек, настоящий севе¬ 
рянин. И речь-то его была плавная, как вот наша река, без раз- 
бегов, — лилась гладко, плавно; слова он брал те, которые 
знал, и людей видел насквозь, и Каргополье до кустышка ему 
знакомо. Говорил он поэтому доходчиво, понятно: что сказал, то 
и в памяти на всю жизнь осталось, застряло накрепко. Я и сей¬ 
час с вами говорю, а его слово слышу, слышу, как он фразу вы¬ 
говаривает ту или иную — складны они у него, неторопливы. 
Стану сказывать — услышите вы выражение Осмона, объясне- 
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ние его — потому что я буду говорить языком старого карго- 
польского охотника Ивана Васильевича по прозванию Осмон». 

Взявшись за перо, чтобы пересказать на бумаге древние па¬ 
мятки северян-каргополов, сохраняемые ими изустно, поста¬ 
раюсь и я сохранить музыку народной речи. Единственная 
условность этого немудреного повествования — сведение десят¬ 
ков слышанных в Каргополье вариантов преданий, целых тек¬ 
стов и их фрагментов (в тех случаях, когда предание не сохра¬ 
нилось полностью) в несколько типических сюжетов и созда¬ 
ние на их основе рассказов. Язык их — подлинный, бытующий 
поныне язык крестьян Каргополья. 

КАРБАС, ГОЛЬ, ПОЛЕ 

Белый парус, черна лодья — бежал карбас в подсиверную. 
Правились новгородские молодцы — головы удалы, бороды шел¬ 
ковы — волоками до Вологды, по Воже-озеру до Вожги-реки. 
Плыли Свидью; тут великую воду увидели: озеро роскинулось. 
Их ветром ронило; золота казна на дно ушла; сами воды нахле¬ 
бались! Они молоды, удалы; знай пошучивают: 

— Ништо; непьяно налакалися! Ах-ха-ха! 

— Быть озеру — Лача! 

Ну ладно. Пошли по бережку; пришли на поле. Встали роз- 
жились: тын — остры бревна стоймя — поставили. Где сейчас 
церкви, были болотины-ляги непроходимые; завалили гати лес- 
ком-чуруном. С Южной горы песок брали; от сиверика, по реке 
возили белую плиту для белокаменных церквей. Стало на жилье 
похоже. 

— Раздивья, ребяты! Ведь мы город построили! 

Купцы на стружках, лодьях, карбасах к Белому морю плы¬ 
вут, а то на Волгу. Они парусок приспустят, кричат: 

— Здорово живете, молодцы! Кто тут опреселился? 

— Здорово бежать на все четыре ветра! У нас карбас про¬ 
пал, стали голь, сели на поле! 

А по реке разносится: «Кар-го-поль!» 

Прознали про наш город и в Великом Новгороде, и в Ниж¬ 
нем, и в Архангельске, и в самой матушке Москве. Купцы на 
Волге, на Онеге, на Белом море встретятся. 

— Вві куда, добры молодцы? 

— В Каргополь, на ярмарку! А вы откуда? 

— С Каргополя, с товарами! 

ШИХАН-ГОРА 

«Осенью и весной в наших местах, над рекой Онегой, летит 
множество лебедей. Все собираются в конце озера, там, где впа¬ 
дает в Лачу Свидь; она течет из Чар-озера. Стоит здесь гомон 
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с утра до утра, не затихает ни ночью, ни днем! Подъезжаешь и 
не знаешь, снег ли там, река ли: белым-бело у берегов. Это стаи 
лебедей — тысячи голов — сбились в косяки, кормятся: выдер¬ 
гивают тину, берут сладкие орешки с крахмалом ца корешках 
водяных. Малолетки сголуба-серые, старики, конешно, как 
снег. А если в эту белую пену да брошено несколько темных 
пятен уток!.. 

И в народе здесь существует легенда — мне говорил Иван 
Васильевич Осмон, — лебедь с Севера летит на Юг, — и опять 
на Север торопится: это он счастье человеческое делит, между 
людьми разных земель хочет поровну разделить. 

Да не знаю я, как в других местах, й у нас этого счастья все 
не было... мимо проносили его пролётны птицы, лебеди. Больше 
про горе слышано. Вот про Шиху мне говорил Осмон — ив ду¬ 
шу запало, а когда было?! Давно...» 

(Из рассказа Леонида Ивановича Григорьева. 

коренного каргопола) 

...Вот поедешь в озеро наше Даче, ты, парень, смотри: по 
берегу против Каргополя темное краснолесье: ель, строевые бо¬ 
ры; а есть места, где будто и расти ничего не может! Ну, разве 
ольха, ива: все переплелось. У нас такое дикое место чапорыж- 
ником называют: вот пустошь, брошено место. И над этой ча- 
порыжной пустошью, поросшей шиханником бросовым, в небо 
дыбится Шихан-гора, крутой холм, темной; на него и солнце не 
светиті А ведь и там человек жил, Шиха... Он не шихворость 
воровская, не шушваль; был и он когда-то сильным, молодым, 
саблю носил; и жена была... Воевода велел ее, красавицу, на 
свой двор притащить — не посмел Шиха-воин княжьим холо¬ 
пам противиться. Уж наградил воевода верного слугу! Коню¬ 
шим своим сделал: раздивья на буяне коней пасти! Тут на Ши- 
хан-горе, где гуляли на выпасе воеводские лошади, Шиха и 
состарился. Молодой был — полесовничал, бил зверя и птицу; 
теперь старой; когда за грибами сходит, за ягодами, а так всё 
больше рыбку ловил; у него под началом конюхи молодые, бой¬ 
кие, дело свое знали. Почернел Шиха, поник, вот как ива, ко¬ 
гда с нее кору обдерут. 

Было: сидит Шиха на бережку с удой, рыбачит; видит: па¬ 
руса белеют, красноубранные струги летят, впереди — княже¬ 
ский стружок. Князь распояской на берег соскочил, стрельцам 
знак подал; тащат к Шихе молодуху простоволосу. Осенне вре¬ 
мя; ветер прохватистый, свежий — а она в летнике коротком, 
алом, золоты да серебряны травы — шитье искусное — попри- 
жухли, накапки — вот, рукава летника длинные, до земли... 
Клонится, шатается на ветру, бедная... Шиха на молодку не 
глянул; князю кланяется до земли молча. 

Князь-воевода Шихе одногодок, а щеки горят, а глаза сме- 
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ются, в ухе серьга золотая качается, в седых кудрях мелькает. 
Князь Шихе говорит — будто в рог трубит: 

— За труды и верность награждаю тебя! Что брал — воз¬ 
вращаю с лихвой, благодари! Та — не умри она — теперь ста¬ 
руха была бы, а эта глянь только! Опять же не порозная! Бе¬ 
реги, я весной наеду, погляжу... 

Гребцы регочут, князь всех громче. Крепкий был даже до 
удивления! Ведь уж тоже старик, в походах изранен, а по¬ 
ди ж ты! 

Попишко пьяненькой вывернулся, петухом прокричал, да и 
говорит: 

— Обвенчать, обвенчать их, хи-хи! 

Князь-воевода острый меч из ножен тянет. 

— Вот и крест святой! — в землю меч вогнал. 

Поп два раза Шиху с молодой вокруг «креста» обвел, да по 
воде вослед княжому стругу-то и кинулся, уцепился за челн, пал 
на корму. Молодуха Шихе в ноги повалилась. 

...Настей она назвалась и замолчала. Вот молчит, все мол¬ 
чит. Слова от нее Шиха не слыхивал. Мальчонко вскорости на¬ 
родился. Шиха его как сына обихаживал, ростил; чернота и 
дума с лица сошла. 

Полютовала зима —• надоела, седатая! — да и прошла. 
Весна-красна стала золоты солнечны нити прясть, заткала бе¬ 
лый свет теплыми узорами. 

Сидит это Шиха у окошка на лавочке, из полена конька 
узорного ладит; вдоль лавочки мальчонко, сынок названой, но¬ 
жонками перебирает. Видит Шиха, из-под кряжика молодец 
идет, Семен-строитель. 

Смолоду Семен за хромым монахом мастером складной сту- 
лец носил, так и к делу приобвык. Знал он весь плотницкой 
Обряд и дело: как место выбрать, как укрепить его под храм 
или хоромы; где каменьем выровнять, где сваи вбить. Бывало, 
строил и там, где допрежь охотники голубец рвали — трясин¬ 
ную, болотную травку, которой медведь боится: зыбуном ги¬ 
бельным пахнет! Про Семена не скажешь: «Пошел молодец на 
охоту, засосало в болото!» Ему и болото откроет ворота... А што 
стены городовые мог ладить! И «в тарасы», и «городнями», и на 
всякий манер. На Валушках весь деревянный город он стро¬ 
ил — и со стенами, и с башнями многими... Хорошой, хорошой 
паренек, ничего не скажешь!.. 

Семен-то — уж вот он; через порог ступил, глядит из-за чер¬ 
ной грядки К 

— Здорово, Шиха! 

— Здорово живешь, Семен! Какой тебя святой послал? 

Семен рукавицы, шапку на воронец поклал, на красный 
угол помолился, на лавку сел. 

1 «Глядит из-за черной грядки» — смотрит выше воронца, висячей 
полки в избе. Так сказители обозначают необыкновенно высокий рост героя. 
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— Да какой! Все наш плотницкий, Никола! Да и ты Флору 
и Лавру усердный молитвенник — дородны у тебя лошадки 
прогуливаются, гладеньки! 

— Бога гневить нече. Сейгод травы хороши, волки унялись, 
дак и... 

— Стало, резбоязно в лес можно съездить? Слышь, саже¬ 
ней пятнадцать бревна нужны, не мене! Свейский немец в по¬ 
морских городах пошаливает, не дошло бы до рати — а у Мо¬ 
ховой башни стену каменьем выперло, вот рухнет! В Матвеев 
бор бы съездить. 

— Вона! В Матвеевом бору лес ѵ малтежной; рудовый тут лес 
потребен; в Семенковский слетай! 

— Далеко! Да я и дороги не знаю! 

— Кони привезут. Вместе поедем. 

Ну, обыкновенно эдак поговорили... Семен-то хитрой, хоть 
молодой, — сговорил-таки и коней взять у Шихи, и самого 
в дальний Семенковский лес подрядил... 

— Шиха, я чего хочу спросить: откуда у те парнечок-то? 

— Поди, сынок, скажи мамке, чтобы полдневать чего собра¬ 
ла, — Шиха младеню говорит, шуткует, на Семена погляды¬ 
вает. 

— Взаправди сынок? Дак ты, я вижу, и Параскеве молишь¬ 
ся... А я и дела не знал с острожным строеньем умаявшись, 
будь оно неладно! — смеется Семен, да вдруг и побелел весь. 
Оглянулся Шиха: Настя взошла в избу, в руках вина корчага. 

— Ты за Шихой?! А я тебя, как увидел в Челме... 

— Воевода сюда привез. Забудь меня, Семен! 

Все понял зодчий. Горячий был — вот вспыхнет. 

— А бывает здесь князь? 

— Сулился... 

— Вот што! Наедет — ты мне знак подай! Вот —белое на 
сосне вывесь! 

...Мало времени прошло, и вправди вечерком воеводский 
струг к берегу плывет. Воевода соколом на кряж летит — толь¬ 
ко кудрями по ветру машет! Он в Шихину избу взошел, он 
белой плат из-за пазухи тянет, золотом шитой. Он на плечи ей 
плат кладет, в глаза глядит, седатой бородой щекотит; сам 
Шихе кулачищем грозит: «Уходи!» Настя — и с платком — на 
улицу. Гроза собиралась; черная туча зависла, давит тьмой. 
Солнце плещет горячим золотом — так и горит дарёный воево¬ 
дой платок, на ветру хлопает, издалечка виден! 

На Лач-озере камыши шуршат, на Лаче весла говорят... 

Воевода-боярин широким шагом по горенке похаживает, <?н 
зеленым сапогом по половиченкам постукивает. Дебел, но ста¬ 
тен воевода; в одночасье потемнел, как корьё сухое, скрючился 
старый Шиха — молитву ли, грозное ли слово шепчет? 

А по озеру уже — вот, под берегом, скрытно! — узкие че- 
лоны плывут, не лихие на них люди, не подорожники — масте- 
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ровые-плотники едут. Не атаман их ведет — молодой зодчий 
Семен. Уж под горой плотники княжьих гребцов вяжут — а 
воевода и дела не знает; в сенях стрелец сидит-дремлет. 

Раскрылась дверь; воевода улыбнулся, белы зубы показал: 

— Што тебе, городовой мастер, надобно? 

— Да што, воевода, ведь у Моховой башни, гляди, стена не¬ 
надежна! А время ратное; жди горя с моря, беды от воды. 

— Велено — подруби! 

— То-то: подруби! А как лес-от покрали хитники посадски 
весь до бревнушка. 

— Ка-ак покрали?! У меня, у воеводы, покрали?! Да я... 
Ты куда смотрел?! 

— Ты ж потратил мое! Настя в твои хоромы не своей волей 
пошла, да и теперь, Шихе отдавши, позорить наехал? 

Распалился Семен — нож из-за пояса тянет. Да воевода —■ 
он старой воин — все к печке пятится, пока Семен за ним раско¬ 
рякою, согнувшись идет — вот прыгнет! А прыгнул, когда вое¬ 
вода успел к жаратку печному руку протянуть. Семен-то на 
воеводу с ножом, а боярин ему горсть золы в глаза, да с уголь¬ 
ем горячим, вот што, парень! Пока Семен глаза прочищал, сле¬ 
зы от жженья горячей золы лил, воевода скорой рукой уж 
ухват схватил крепкий, с еловой ручкой. Он ухватом Семена-то 
вот как за шею к стене прижал, — все улыбается. 

— Того только не гублю тебя ноне, что мастер ты хороший! 
Быват, и помилую, коли башню соградишь нову, с засыпкою. 
А пока суда да дело — не взыщи: на цепи в яме посидишь. 

Свистнул воевода; стрелец, что в сенях дремал, в избу вско¬ 
чил. Связали Семена; заплакал зодчий от бездолья. Воевода 
пал на лавку; запыхался, однако. Шихе говорит: 

- ■ — А Настю я уведу у тебя... провинилась! Али не она Се- 
мена-то на меня навела? Видел я в окошко, как она платком-то 
помахивала, — судьбу свою хотел спытать... А не сегодня еще 
умирать стану! 

Тучи обложили небо; стемнело; молния просверкнула. 
И увидел воевода — в руках у Шихи давешний боевой меч 
блеснул, вокруг которого венчали Шиху с Настей. 

— Да ты што, смирной раб! Али в разбой пошел на старости 
лет? — ворохнулся воевода, но уж близко Шиха! Перехватил 
рукой старый воин крыж меча, да куда — не отвести! Медлен¬ 
но, медленно входило лезвие в боярскую грудь, и позвать не¬ 
кого: стрелец Семена к стругу увел, да там и запропал. Громко 
захохотал тогда воевода: «Вот не думал я, не гадал скорой гибе¬ 
ли: свейского ярла своей рукой задушил в морском бою, из Ту¬ 
ретчины с клеймом султанским ушел, татарский аркан зубами 
перегрыз... Не писана мне смерть в бою на чужбине, писана ги¬ 
бель дома от смерда! — вот смеется — да и сник, и меч от¬ 
пустил: клинок сердца достиг. 
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...Черны головни на Шихан-горе и сейчас лежат. Ушел Ши- 
ха дале в леса — и мальчонку с собой увел, и Настю. 

А Семен недолго в яме сидел — время ратное, надо крепость 
укреплять, город рубить. В той крепости наши деды и от по¬ 
ляков отсиделись. Не взяли Каргополя паны, хоть три раза на 
приступ ходили! 

А которы сказывают: и Христорождественский собор 1 Семен 
ставил! И крепко построил: теперь стоит. Там наверху, в бара¬ 
бане, глянь, рука есть, из целого бревна вырубленная — так и 
знают ее: Шихина! Она смиренно церковное паникадило дер¬ 
жит — а грозит! вот грозит: не накликай беды, сильной! Не ис¬ 
пытывай терпения слабых! Начальство от веку, сказывают, из¬ 
ничтожить руку хотело, сверзить, да ведь не допрыгнешь до 
нее, и топор ее не возьмет: закаменела рука! Уж в отчаянность 
былые воеводы пришли; сколько раз на веку Каргополь горел — 
все выстояла церковь, только растрескалась, на костылях под¬ 
пирается, стоит — а грозной кулак крепок. 

Студенты все к нам ездят, любуются, рисуют. Старой, старой 
собор... Да и рассказ этот не нонешний. 


ПРО ИВАНА БОЛОТНИКОВА 
Слышано в Каргополе от старых стариков 

Да ведь я местный, местный я, каргопол. Мой прадед здесь 
определился, когда еще Каргополь-от помене был, когда еще 
здесь лес шумел. Дак в лесу. Чего не у реки? Да бог с ней, и 
с рекой! Колодец выкопали, вода есть... Ведь у нас здесь Болот¬ 
ников берег! 

...Был Болотников Иван — крестьянский сын. Роста высо¬ 
кого, плечи широкие, взгляд дальний и пристальный. Сильный 
такой паренек, за народ шел, за бедное население. Скликал 
себе в рать молодых молодцов: «Будем царю грозить!» Он, 
слышь ты, до Москвы дошел; на колокольню заскочил, — дере- 
вянна колоколенка была, деревенска — на каменны царски 
палаты, на Кремль глядит! А там царищще на каменну коло¬ 
кольню Ивана Великого ввалился, растопырился там, выпу¬ 
чился. Болотников так глянул, што царенко-то с колокольни — 
да обземь! Недолго и пожил... У нас один с воза сена пал, и то 
отдышаться не мог, а то на-ко! 

Да ведь остервенели царевы слуги, схватили крестьянского 
сына! Руки скрутили, ноги сковали, глаза завязали накрепко — 
все едино царь дверей не отчиняет, боится: «Увезите Ивана ку¬ 
да подале! В Студеном море утопите...» Не довезли его; как до¬ 
везешь; глаза развязывались... 


1 Каргопольский Христорождественский собор построен в 1565 году. Па¬ 
мятник архитектуры союзного значения. 
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Его в Каргополь привезли — ночью. Его из тюрьмы взяли —• 
ночью. На Онеге-реке к проруби привели — ночью. Столкнули... 
Что он сделать мог? 

Их, может, целая рота была, солдатов. 

— Пускай-ко своим ходом в Студеное море плывет, по вер¬ 
ному царскому слову! 

Только и тут Иван впоперек царю встал. Старики знают: 
здесь он, Иван Болотников, в Онеге, напротив Каргополя! 

Улица наша от веку Потаниха, а теперь названа: улица Ива¬ 
на Болотникова... и доска привешена: «Был он заступник про¬ 
стого народа». 


ЛУТОШКИН ЗАПОЛОХ 

По восточному берегу озера Лача этот мыс — Колокольный. 
А колокола нет, и давно уж. 

А поставили здесь колокольню в предбывши времена — 
упреждать город от воровского прихода. Туман падет на Лач- 
озере — купцам спасительный колокольный голос дорогу ка¬ 
жет. Лихие люди на караван нападут — купцы «караул» заре¬ 
вут, а караул, уж вот он: колокольные сторожа, городская стре¬ 
лецкая застава. Ну а если большая сила придет — частый ко¬ 
локольный бой город упредит. «Главно дело — не заспать!» — 
воевода накрепко стрелецкому десятнику наказывал. 

Десятской начальник у стрельцов Лутошка бывал; он и 
вправду лутошлив: проворной, беспокойной; у него не заспишь. 

В старину колокола церковные все были с именами: Лебедь, 
а то Бурлило, Гуд. Этому, сторожевому, тоже прозвище было — 
Лутошкин Заполох. В городе которой парень ворочается еле-еле, 
ленной, как налим под корягой, того стращают: «Тебя бы Лу- 
тошке при Заполохе служить отдать, он бы тебя выучил». Лу- 
тоха — десятник, командер стрелецкой, веденей. 

Оно, конечно... Лутошка с самым ленным совладает: он 
стрельца на карауле к билу колокольному привяжет, а место 
вокруг велит кольями острыми утыкать. Которой караульщик и 
лихой на спячку, на колье повалится — скоро выстанет! 

Вот хорошо. Лутошке-командеру не нать кажную ночь до¬ 
зором ходить от караульщика к караульщику; он на грех и сам 
заспал. Домишко этто у него неподалеку. Тут и лето приспело, 
хорошая пора, вот сенокос, ночи теплые. Караульщик кафтан 
скинул, на спичьё острое положил, присел, костерок шевелит, а 
там и на бок повалился... Тут, парень, и подобрались паны! 1 

Они от Москвы шли; сильно их побили, дак злы. Они кара- 
улыцика-то саблей, — сникла голова, как скатная жемчужина 
с нитки скатилась. Кинулись паны к колодцу — сымать. Топить 


1 Польско-литовские интервенты действительно' вели осаду Каргополя; 
случилось это в 1612 году, но вопреки преданию — зимой, в декабре. 
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ладят, чтобы город застава упредить не могла. В колокол се¬ 
ребра и золота насыпали доверху: «В Каргополе-де еще до¬ 
будем». И в Лачу спустили. А Лутошка из окна — видел. 


...Панов которых в Каргополе побили, которые убежали, к 
Архангельску утянулись. Многи веки прошли. Колокол из-под 
воды, старики скажут, инной раз видно — посвечивает. Вот в 
темную ночь на зорьку в Лачу поспешаешь — так-то всполох¬ 
нется что-то! вот засветится; рыбаки уж знают: сейчас бухнет 
что-то, плеснет; скажут: «Лутошка плещет, колокол ищет». Нет 
ему, служивому, покою и роздыху... 


ВЕЛИКИЙ ПЕТР И ПОП КАЛИНКА 

...А вот что было, на веку происходило: ехал по реке Онеге 
Великий Петр! (Этот царь был первой работник. У него моло¬ 
дым уйдено на заработки в Англию — Россию надо было под¬ 
нимать, как ты думаешь?! — Петр там корабли рубил. Рабочие 
нет-нет да и скажут: «Ну-ка, Петька, помоги бревешко стро¬ 
нуть!» — А уж он поможет дак поможет!) 

У нас тут от Каргополя до Конева Онега не гладка: поро¬ 
ги! Тут плыви и поглядывай. Ну, ежели Мертвую Голову про¬ 
шел, — самый страшный камень у Надпорожья, — благодари 
бога... А забудешь, дак с берега-то зыкнет, ревнет поп Калин¬ 
ка (в старину жил!): 

— Походи на молебен! 

Калина — даром что в рясе — разбойник чистой! Стружок 
у него, дьячок да дьякон за гребцов — он и догонит, еже¬ 
ли што! 

— Язычник окаянный — поворачивай! Сейчас спружу! 

Ну, едет это, говорю, Петр по Онеге! Калинка, конечное де¬ 
ло, выбегает, орет: «Кидай конец!» Кинули ему веревку — струг 
царской попищо на береговы каменья выдернул. Бояра, у кото¬ 
рых с Петром прийдено, повалилися. Петр стоит, руки в боки, 
на Калинку глядит, радуется: 

— Люблю молодца за обычай! А теперь што будет? 

— А теперь молебен станем служить. А то, гляди, потоп¬ 
нешь кряду! — и ну стращать порогом. — Эвон каменище ка¬ 
кое окаянное — чисто голова! Уж и избы оскалены! Кабы не 
я, сгинуть тебе, грешному! 

А камень там, в Надпорожье, и вправду страшенной! Так 
вода кругом и кипит! 

— А ежели жив человек на Мертву Голову взойдет? — Петр 
интересуется (многобытной 1 бывал). 

1 Многобытной — любопытный (местн.). 
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— Пропадет ни за понюшку! 

Великий Петр лодчугу берет, к камню правится. Брызги до 
неба, в брызгах цветные радуги стоят, у камня громы гремят. 
Петр шестом отпехивается, к камню плывет. На камень встал, 
фляжку от пояса отвязал, из-за пазухи горбушку вынул, 
краюшку отрезал... Обеденно время! Петр Калинку фляжкой 
дразнит! 

— Походи сюда! 

— Пропадешь ужо! — Калинка орет, 
а говорят: 



— ьам пропадешь! Ведь это нонешний царь! Петрой зовут... 
Поел это Петр, крошки собрал — в рот кинул, побегал для 

прохлаждения по Камню (молодой был!) — обратно приезжает. 
А нож да флягу на камне оставил. 

— Гораздо ты басовитый, поп Калина, да и телом здоров! 
Тебе здесь не место, не местешо! — Петр говорит. — Походи 
в солдаты — в гвардию впишу! 

Калина-великанище, царю Петру вровень, дак царь и за- 
любил. 

— А фляжку-то на Камени оставил, эх, царь-государь! —• 
Калина обижается. — И нож... 

— Сыщется которой — возьмет, меня вспомянет. 

Калина-то уж белым стариком домой вернулся. Бравый из 

него ундер получился, бил он шведа, бил турка. На Мертву 
Голову — вот на камень-то на этот — пригребся -— нету уж, 
конешно, ни фляжки, ни ножа царева! Избыли страх каргопо- 
лы, восходили на Камень не единожды после царя! Говорят, 
недавно еще ножик да флягу видели в деревнях, да утянули, 
конешно, увезли туристы! Выпросили. Они стариной интере¬ 
суются. А на Мертву Голову, ежели смелой да ловкой, взойди; 
на камне Калина тесаком выдолбил и фляжку и нож! На па¬ 
мять. В Надпорожье будешь — спроси там: «Где Камень этот 
у вас?» «Мертвая Голова» редко его знают, скажут больше: 
«Стол Великого Петра». 



ЕВГЕНИИ КОНДРАТЬЕВ 


У мокши 


Если у вас такой дар и такой удел, что 
ваши поездки напоминают попытку каж¬ 
дый раз начать жизнь заново, жизнь ваша, 
пусть на краткий миг, способна красочно 
вспыхнуть там, где целый народ и река, 
впадающая в Оку, названы единым име¬ 
нем — Мокша. 

Только не поддавайтесь первому впе¬ 
чатлению. 

Что вы слышали об этом маленьком на¬ 
роде?! Надежды ваши смутны и зыбки, по¬ 
черпнуты из старых случайных книг. А меч¬ 
ты... Разве не жаждет горожанин увидеть 
потонувшие, захлебнувшиеся под волнами 
зелени избы, прижатые к тенистой, заилен¬ 
ной, глубокой и таинственной реке, где 
проплывают рыбины, быть может, с хоро¬ 
шее бревно? 

Но увы! Он перешагивает, не замочив 
ботинок, через приток реки Мокши — Си- 
винь, глядя на широкое ложе, заполняемое 
лишь по весне, и в нем — на узенький ру¬ 
чеек. Вместо ветел берег украшен лопуха¬ 
ми, загнутые листья которых так белеют 
под солнцем, что их легко принять за стадо 
гусей. Оглянешься окрест — взору не за 
что зацепиться, негде остановиться и заме¬ 
реть, взгляд скользит по плоской шири по¬ 
лей, по плавным покатостям косогоров. 

И это все?! Отдельное дерево на даль¬ 
нем взгорье. Голову печет такой беззвуч¬ 
ный полдень, что слышится собственное 
дыхание. В ноздри бьет знойный запах ко- 



нопляных зарослей, Как в лесу, человек скрывается в конопле 
с головой и выходит на пойменный луг. 

Вот вам и село Старая Теризморга, до которого подать ру¬ 
кою. Вразнобой, подобно женским платкам в толпе, виднеются 
матовый шифер крыш, морковная черепица, пыльная чернею¬ 
щая солома, крашеное железо. Далеко отстоят друг от друга 
неподвижные потоки улиц, разделенных огородами, отчего ка¬ 
жется, что рядом протянулось несколько деревень. Долго, кило¬ 
метра четыре, лепится село вдоль Сивини. И опять, как и 
окрест, мало зелени: не сады здесь, а садики, взглядам и вет¬ 
рам открытые избы. Все же крепитесь, не падайте духом, уте¬ 
шайте себя, говоря: «Ну что ж! Нет здесь лесных сокровищ — 
есть богатство полей. Это за них так уцепилось село». 

Утешаясь, старайтесь, однако, не глядеть на свои ботинки с 
налипшим слоем скудного суглинка, ибо в глазах ваших еще 
стоит черноземный богатырь—маленькая столица Саранск 
с густой и вязкой после дождя, как паюсная икра, почвой аэро¬ 
дрома, с буйной густотой крон городского парка, с толстостен¬ 
ными, будто откормленными, крепышами зданиями, невысоки¬ 
ми, кирпичными, взирающими на улицы небольшими, чуть сон¬ 
ливыми окнами... 

По дороге вам попадется вереница детишек — все братья и 
сестры — с тачками и ивовыми корзинами, наполненными тра¬ 
вой, а позади всех оглянется на вас девчушечка лет пяти, уро¬ 
нит на землю большой связанный веревкою сноп и тотчас опять, 
задирая подол платьица, взвалит его себе на спину. И вот тут 
держитесь, ибо вы, живущие, по вашему разумению, достойной 
и плодотворной жизнью, едко почувствуете себя праздношатаю¬ 
щимся на Земле — ощущение постылое, неуютное, совсем не 
располагающее к поэтическому восприятию бытия. 

Однако всякое чувство должно сгуститься, обрести закон¬ 
ченность, стать кристаллом, чтобы, к нашему счабтью, спаси¬ 
тельно преобразиться, может быть, в противоположное и отрад¬ 
ное. И пусть уж на берегах Сивини под крышей какой-нибудь 
приютившей вас мордовской избы достанется вам в довершение 
всего отужинать не вычитанными в книге пельменями с зайча¬ 
тиной, запиваемыми божественным целебным напитком «пуре», 
не яичницей с рыбой и даже не тыквенной кашей с медом — 
пусть уж вас угостят тем, что есть под рукой, — какой-нибудь 
горячей картофельной жижей с плавающими в ней кусками са¬ 
ла... Заешьте суп малосольным огурцом и запейте стаканом 
холодного, из погреба, молока. Вот теперь, после сей не для 
городского желудка смеси — точно после последней капли ис¬ 
пытания — мир медленно и тихо будет поворачиваться к вам 
лучшей своей стороной. 

Уже вошли в окна сумерки, включена лампа, уже старая 
бабца раньше всех ложится почивать в задней избе, да и сами 
хозяева поглядывают на полог своей кровати, и для вас постель 
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тоже перестелена хозяйкой... И тут старшая дочь хозяина Кат¬ 
ти (так звучит по-мордовски имя Катя) предлагает вам пойти 
в клуб. 

По мановению Катти отодвинутый постельный час заменяет¬ 
ся сгущающейся тьмой улицы, мелким влажным бисером ще¬ 
кочущего дождика, мягким, как по траве, звуком шагов рядом 
с вами и дыханием девушки, а также прикосновением ее ма¬ 
ленькой твердой руки, когда вам грозит свалиться возле изб в 
вырытый для домашней птицы прудик или попасть в колдобину. 

Катти, подобно ее младшей сестре и маленькому брату, за 
столом с родителями не сидела и на глаза вам почти не пока¬ 
зывалась — не от смущения, а соблюдая какой-то домашний 
этикет. Вы ее толком не разглядели, однако заметили, что она 
мала для мокшанки ростом и в старину о ней бы сказали: «Не¬ 
высокая невеста — для бедного жениха». Выглядела она креп¬ 
кой и очень ладной, как будто природа, поскупившись сначала, 
устыдилась своей скаредности, прониклась симпатией к ново¬ 
рожденной и восполнила свой огрех любовной тщательностью 
отделки. Все линии, все округлости ее лица, ее плеч и колен, 
всего ее тела были плавными и гладкими для взгляда, будто 
она была птицей быстрого полета, у которой каждое перышко 
плотно и шелковисто прилегает к груди и крыльям. Скромной 
своей прелестью она напоминала синичку. Вместе с тем в ее 
юных чертах таилась человеческая история. О ее лице можно 
.было много гадать. В подъеме ее бровей, в разрезе глаз, в ее 
щеках и улыбке и даже в самой фигуре чудилось слияние трех 
народов — русского, татарского и мордвы с победой своей, мок¬ 
шанской крови. Чудилось: она могла бы рассказать что-то свое, 
пережитое, о Куликовской битве или о временах Ивана Грозно¬ 
го, Степана Разина, Пугачева. Но оттого, что в юной Катти 
было явственно прошлое, ее рука не переставала быть теплой, 
глаза светлели даже в кромешной тьме, а голос звучал приглу¬ 
шенно, будто в большом отдалении от вас или, наоборот, совсем 
близко, мягкими губами в щеку. 

Как может меняться тьма, если в ней поблизости замер хотя 
бы одуванчик или пошевеливается сонная пичуга на чердаке, 
где вы спите! А если ребенок? Близкая женщина?.. Как напол¬ 
няется ночь ароматом невидимых приятно-черных бархатистых 
цветов, если в ней скрыта молодая жизнь, несущая рядом с ва¬ 
ми свое затаенное лицо и тело! Тьма делается живой, ося¬ 
заемой, заполняется ею, становится тесной, как объятье. 
Во всем мире, будто в начале сказочного мироздания, остаются 
на какой-то миг двое... 

А в клубе, который встречает вас белыми колоннами, аккор¬ 
деоном в фойе и серо-желтым электрическим светом, кончается 
уже вторая серия арабского фильма, но сие, пожалуй, и не¬ 
важно. 
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В сапожках и плащах, еще пахнущих дождевой влагой, пе¬ 
ред дверьми кинозала вальсируют под музыку девушки, и тени 
их с острыми уголками косынок летают по темному дощатому 
полу. Часть народа толпится у окон фойе, они поют, и, кажется, 
никто друг другу не мешает: кому кино, кому танцы, кому пес¬ 
ни, а вам не возбраняется созерцать, знакомиться с подругами 
Катти, напрягая слух и выкрикивая свое имя-отчество. Вы по¬ 
жимаете руку парням, один из которых, Витти, сразу нравит¬ 
ся вам породистой крупной лепкой носа и губ, выпуклой грудью 
и сильным голосом сельского певца, приятно плывущим над 
шумом. Девушки взглядывают на вас и как будто больше не 
замечают, а вы не отводите взора: перед вами бывшие лесные, 
а теперь степные девы, облик которых вам надо понять, полю¬ 
бить и, любя, занести на бумагу, ибо на свете всякое мастер¬ 
ство ничто без любви. Вглядитесь в семнадцатилетнюю мокшан¬ 
ку Тоню. Она темнолика, черноглаза, кудрява — цыганенок! 
Глаза озорно усмехаются, лукавят. Она поет, и глаза ее поют 
вместе с нею: раскрываются, возгораются от слов и мелодии. 
С ней рядом — Люба. О, Люба рождена улыбаться! Ни у кого 
нет таких круглых щек. Кому еще так идет быть веселой?! Лю¬ 
ба это знает, она не стоит на месте, и все в ней ходит, все 
в ней живет, пока она поет с подругами и подталкивает неохот¬ 
но веселящуюся богатыршу Валентину — богатыршу немного 
вялую, с приоткрытыми полными губами и алым огнем щек. 
Все они держатся прямо, почти по-мужски сильны и крепки, но 
прелестны редчайшей женственностью лиц, в которых нет ни¬ 
чего резкого, грубого, сдвинутого. Их лица — на мощном стеб¬ 
ле нежные цветьь 

Кончается фильм, валит на улицу народ, клуб погружается 
во тьму. Вы снова чувствуете, что Катти идет рядом. Вы чутки 
к каждому ее движению, будто к шорохам незнакомого леса в 
неведомом краю. Вы объемлете всеми понежневшими приподня¬ 
тыми чувствами эту первую свою ночь на селе, ощущая в без¬ 
лунном слоистом мраке бесплотность и легкость изб по сторо¬ 
нам, призрачность деревьев и то, что вместо людей вокруг дви¬ 
гаются как бы тени, а голоса их живут отдельно, живут реаль¬ 
нее, чем их тела, — они красноречивее самого красноречивого 
взгляда. Вместе с расчистившимся небом, вместе с ярчайшими, 
как на юге, промытыми звездами каждый голос обретает вол¬ 
шебство проникновенности, какую-то вселенскую, космическую 
значимость, и вы вместе со всеми теряете тяжесть плоти и кро¬ 
ви. Как они поют! Откуда их столько? Певучая река течет из 
одного конца села в другой. Она поднимает вас над ветлами, 
крышами; восторг возвращает вас к каким-то давним годам, мо¬ 
жет быть, к самым юным. И в той вышине юного озноба вас 
укутывают русские слова песни. Вы привыкаете. Вы сами начи¬ 
наете подпевать. 

Скакал казак через долину... 
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Ах, чей это запел голос?! Сам голос, как женщину, хочется 
полюбить, обласкать, обнять, нежить. А вот кто-то подхватил с 
таким замедленным, медовым, низким полетом звука. Витти! 
А остальные сливаются, сливаются, переплелись — не узнать... 

Скакал казак через долину, 

Через маньчжурские края. 

Скакал он садиком зеленым. 

Кольцо блеснуло на руке. 

О, что это за жизнь — скакать на коне через долины, через 
сады! Какая зоркость песни: кому-то блеснуло твое кольцо, ко¬ 
му-то близка, небезразлична твоя судьба на твоей руке!.. 
И, уже не зная как, скачете и вы сквозь эту песню, сквозь эту 
ночь. 

Кольцо казачка подарила, 

Когда казак пошел в поход, 

Она дарила, говорила, 

Что через год буду твоя. 

Брызнула под копытами мелкая вода Сивини, струйка песка 
прошумела по сапогам, покатился с глаз долой темным комком 
заяц, сидевший, знать, на краю поля. Чернеют в ночи холмы. 
Они так черны, что уже не видать села. Свое, ружое? Ни огня! 
Но песня своя, родная: 

Вот год прошел, казак стрелою 
В село родное поскакал... 

И скачет казак, спешит — и конь выносит его на взгорок, 
когда поднимается песня, и спускает вниз, несет лощиной, когда 
притихают голоса. Но вот громче топот копыт: тревогу в песню 
вносят вступающие подголоски, да и звезда над селом, к кото¬ 
рому направлен бег коня, светит сумрачней, как за дымом 
пожара. Тяжелый клубок тьмы проносится околицей. И вот уже 
содроганья земли отдаются эхом от бревенчатых стен спящих 
изб... Рука рванула поводья. Захрапел конь, вздыбленный жес- 
токой мукой. 

...Он снял с плеча свою винтовку 
И жизнь покончил навсегда. 

...Голоса-красавицы затихают ненадолго. Новая песня — 
теперь на языке мокши — поднимается взмахами крыльев мед¬ 
лительной птицы, и полет ее заканчивается долгим пареньем. 
Еще миг — и птица со светящимися глазами и звучащими 
крыльями скрылась за ночным облаком: тьма, тишина. А там 
выплывает опять — опять взмахи, снова паренье... 

Медленно рядом с неясно светлеющей во тьме Катти идете 
вы вдоль села. Больше не поют, прощаются, говорят, наверно, о 
завтрашних заботах. Тень за тенью отделяется от толпы. 
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— Вага минь кудонькс. Пришли. Аряда — говорит Катти, 
и вы сворачиваете вслепую к дому. 

Уже в хозяйской избе в полночный час, когда Катти предла¬ 
гает вам выпить перед сном кружку молока, вы кладете перед 
собой на стол тетрадку, похожую на антикварную книгу своим 
добротным переплетом. Затем вы окидываете взглядом заднюю 
избу с беленой печью, посудным буфетом, чугунками и ведра¬ 
ми воды на лавке, оглядываетесь на топчан, где без одеяла 
ничком спит старуха в белой и толстой конопляной рубахе и в 
таких же плотных белых подштанниках, смотрите на образа в 
красном углу избы, украшенные серебряной фольгой окладов, 
на темное, как старая икона, окно, на весь этот хозяйственный 
устойчивый мир спящей старой женщины. Крепок спокойствием, 
пропитан, насыщен им обжитой человеческий угол, будто стоять 
ему века. 

Понизив голос, вы начинаете читать вслух: 

— «...никто здесь не говорит по-мордовски. Женщины и де¬ 
вушки не знают даже, как поются мордовские песни...» 

Катти, которая собирается идти в амбар, где у нее ночлег, 
останавливается. 

— Это о нас? Что это? — спрашивает она и садится рядом, 
приблизив к вам приятно-спокойное малоподвижное лицо свое. 

— Выписки из «Известий Общества археологии, истории и 
этнографии при Императорском Казанском университете». Ко¬ 
нец века... Не о вас, то есть не о вашем селе, но, главное, уже 
тогда можно было попасть к мордве и ничего не увидеть. 

— О чем вы вспомнили!.. Говорим и поем, сами слышали, и 
пишем, хотя раньше не было письменности. Из нашего села вы¬ 
шел известный мордовский поэт Илья Девин, сейчас он в Са¬ 
ранске председатель Союза писателей... Я свою дипломную бу¬ 
ду писать на мокшанском. И преподавать потом буду наш 
язык... 

Катти склоняет голову, чтобы заглянуть в вашу тетрадь. 

— Еще написано, — замечает она, — что мордва ходит 
только в русской одежде... 

С немым вопросом вы взглядываете на открытые колени, на 
короткое, не русское и не мордовское, городского покроя платье 
Катти. 

Девушка скрывается в передней избе, освещаемой открытой 
дверью. Слышны храп ее отца, шумное, могучее дыхание спя¬ 
щей матери. Слышно, как скрипят петли шкафа. Каттины неж¬ 
ные — босой ногой по ковру — шаги. Охапка женских верхних 
рубах — панар — бухается на стол. 

Вы ошеломлены. Ваши пальцы осторожно прикасаются к 
одной из них. Вот где праздник для глаз, если вы любите орна¬ 
мент, яркость убранства, женскую фантазию вышивки!.. Но как 


1 Вот наша изба... (мокш.). 
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изъяснить прелесть вышивок, чудо их и волшебство? Так же 
невозможно, как пересказать прелесть поющих голосов. Плывя 
в голосах цветов, вы только ограничиваетесь междометиями. 
На всех рубахах громче всего маков цвет, но ни одна из них не 
повторяет чужое звучание. Вот бабушкина работа, вот матери... 

И тут вы замечаете, что раньше голоса подолов были скуд¬ 
нее и, тише и совсем немотны рукава и плечи, а в наше время, у 
Каттиной матери, вышивка подолов, плеч и рукавов — это уже 
целый хор, это поющее село! Она расцвела, стала ярче, празд¬ 
ничней и многообразнее... 

— Катти, где же ваша работа? 

— А я другим увлекаюсь. Пою. Мы с девочками в Москве 
выступали, во Дворце съездов. Голова кружится, как вспо¬ 
мнишь! Дипломы у нас, в журналах о нашем хоре писали, фо¬ 
тографировали. Я много пою мордовских песен, но меня и всех 
наших девочек больше, конечно, привлекают уже новые, совре¬ 
менные, общие. Вот вчера я включила телевизор и записала сло¬ 
ва песни, которую пела Ненашева... Сейчас спела бы вам, да 
все спят. 

Вы благодарно целуете Катти и говорите ей: 

— Рад я, что у вас такие интересные люди! Издали ваше 
село не заманивает: любую золотую крупицу должно было вы¬ 
дуть отсюда простым ветром — со скудной земли, где человеку 
трудно закрепиться корнями, выдуть и перебросить через хол¬ 
мы, развеять по свету... 

Вы продолжаете говорить, а Катти внимать. Наверно, стран¬ 
но ей слушать то, что вы говорите. Ваши восторги обращены, 
в сущности, к ней, к ее жизни. Для вас она нераскрытый мир, 
для себя же самой она понятна, привычна и проста. Почему 
же не смешно ей? Почему она так серьезна? Отчего так легко 
говорить с девушкой? Кажется, вам труднее было бы с дочерью. 
Но Катти верит вашим словам и приемлет вас, как берет в свою 
жизнь, наверно, всю ее новизну — с житейской серьезностью, 
без насмешек, стеснительности и жеманства... Насколько она 
вас моложе?! Но вы позабыли об этом под ее взглядом. Не про¬ 
сто девочка сидит перед вами — целый народ, о котором вы 
так мало знаете. Древняя юная девочка, открытая всему добро¬ 
му, смотрит на вас... 


Восторги восторгами. Но как все же быть с тем едким чув¬ 
ством, которое так крепко стиснуло вас при виде пятилетней 
девчушки, когда она взвалила себе на спину травяной сноп? 

И не праздно шатаетесь вы по Земле, а все же... 

Дом хозяина встает рано: «Ранняя птица клюв утирает, а 
поздняя — так порхает». Не просыпайтесь позже всех!.. Часа 
в два ночи поднимается жена хозяина, чтобы ехать в дальнюю 
деревню на скирдование. Вы только открываете глаза и закры- 


11 «Брига.нтина-74> 
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ваете снова. После петушиного крика поднимает голову Катти- 
на .бабушка. Восьмидесятилетняя «бабай» не делает ни одного 
быстрого движения, но одетой оказывается скорее, чем солдат 
по тревоге. Вот она уже в черном платье, в теплых носках и та¬ 
почках. Платок на голове повязан тюрбаном. Вы спите и не 
слышите, как она доит корову в хлеву, а затем, поругивая ее 
шайтаном, гонит к пастуху на улицу. И не видите вы, как, ото¬ 
двинув заслонку, старуха ставит в закопченную пещеру печи 
ржаное тесто в хлебных жестяных формах и чугунок с супом. 
Потом в деревянном ящике рубит она короткой лопатой све¬ 
кольную ботву для поросенка и смешивает ее с вареным карто¬ 
фелем, а вы все спите. Жаль, так вы проспите полжизни! Ви¬ 
дели вы, как сбивают масло в высокой деревянной ступе, си¬ 
дя перед ней на табурете и погружая в нее здоровый деревян¬ 
ный пестик, которым можно убить волка? А как толкут коноп¬ 
ляную кудель, чтобы была мягкой? Как выглядит прялка? И как 
женщины ткут полотно?.. Незаметно, чтобы у старухи ,были 
другие радости, кроме самого труда. Нет даже старческой ра¬ 
дости хорошей еды: она всегда ест стоя, мимоходом. Многое 
она сможет показать, когда к вам привыкнет, приглядится и ко¬ 
гда при ее глухоте вы возьмете себе переводчицей ее младшую 
внучку Иру, которая чаще, чем Катти, бывает дома. Удоволь¬ 
ствие — послушать Ирин голос, когда он пробивается сквозь 
бабушкину глухоту: такой округлый и звонкий, как покативший¬ 
ся хрустальный шарик. Благозвучна, приятна и музыкальна 
в ее устах мокшанская речь. Но увы, если вы проспите, школь¬ 
ница Ира, прихватив сажень, убежит к своей бригаде на про¬ 
полку свеклы, а после, склоняя свое гладкое личико в передней 
или задней избе над столешницей, будет подсчитывать выра¬ 
ботку, трудодни и зарплату, шурша бумагой. 

Уйдет в колхозную контору хозяин, уедет куда-то с вилами 
Катти, исчезнет Ира, скроется под ветками яблони девятилет¬ 
ний Петти, сооружая со своим дружком какое-то строение из 
земли и щепок, — и останетесь вы в избе один со старухой, 
слушая, как она ходит из избы во двор и обратно, и с интере¬ 
сом о ней задумываясь. 

Ростом она еще меньше Катти, но очень крепка, и пальцы ее 
гибки, как у молодой. Необъяснимо странное чувство возникает 
при взгляде на нее. Трудно отвести глаза. Так бывает, когда 
смотришь на древнюю, но еще не разрушенную крепость или на 
каменные изваяния богов. Не только неутомимое, но что-то веч-* 
ное, как в луне и солнце, почудится вам в этой женщине. Мол¬ 
чание ее и глухота заставят пристальнее всматриваться в лицо. 
Как у старой деревянной скульптуры, оно темно и неподвижно, 
но не сердито. Когда она замирает и глядит из-под прищурен¬ 
ных тяжелых век куда-то в истомленное солнцем небо, она 
оборачивается для вас полубогом-праматерью народа мокша. 

Проснитесь, же наконец! Жизнь так коротка! За запрудой 
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Сивини есть глубокие и чистые воды. Сбегайте, взбодритесь, по¬ 
фыркайте да пробегитесь вдоль берега, вспугнув, может быть, 
ондатру и массу лягушек, да постойте немного на высоком, са¬ 
мом крутом обрыве. Пусть обожжет здесь ваши босые ступни 
от одной мысли, что стоите вы, оказывается, на самом древнем 
сельском кладбище. Гладка и травяниста земля под ногой, но 
из грозно отвесной неровной стены берега на границе чернозема 
и глины торчат, как дула из крепостных амбразур, берцовые 
кости, белеют ребра. Каждую весну подмывает Сивинь этот веч¬ 
ный покой и обрушивает все новые могилы. Спуститесь вниз на 
узкую полосу между крутояром и стоячей зацветшей водой, и 
в кучках осыпи вы найдете какую-нибудь окисленную металли¬ 
ческую пластину с ракушками на проволоках. Возьмите горсть 
земли в руку... Она была человеческой плотью, телом женщины. 
Когда-то, когда эта горсть земли надевала украшения, самый 
приятный миг жизни наступал для нее, а веселые, хмельные 
мысли делали невесомой ее стать, и двумя пожарами вспыхи¬ 
вали щеки... От всего остался лишь чернозем, просыпаемый 
между пальцами. 

Подумайте так — и вы на следующее утро подниметесь 
раньше хозяйского петуха и будете ловить каждый шаг зари 
широко раскрытыми глазами, слушать каждый вздох и каж¬ 
дый звук просыпающегося человеческого поселения, жаждая по¬ 
скорей окунуться, как в молодящую воду, в этот большой сель¬ 
ский чугунок с густым закипающим ранним варевом жизни, 
а после восхитительного утреннего супа и малосольных огурцов 
вы уже будете подпрыгивать вместе с Катти и целой кучей на¬ 
рода в кузове грузовика, который, завивая пыль столбом смер¬ 
ча, покатит вас по' гладким просторам и плавным отлогостям 
Мордовии... И вы возьмете в руки чьи-то вилы, словно свои, и 
канете в поля, как в травяное небо. 

Насиделись вы в каменной печи города, ослабли! Но горячо 
здоровое объятье сельского лета. И волнуется кровь, и мышцы 
обретают забытую крепость с каждым взмахом рук. Лишен рав¬ 
нодушия к вам, но спокоен взгляд Катти. Вам было легко гово¬ 
рить с ней. А теперь так легко работать. Еще, еще и еще, идя 
друг против друга, переворачиваете вы единым с Катти движе¬ 
нием валки сена. Растет и движется сенная подушка, куча, ов¬ 
сяный бугор со стручками вики. Прихлопнуть его сверху; чтобы 
не взъерошило ветром, — и дальше. Копна за копной, как сте¬ 
жок за стежком, остаются позади вас. Сенной узор вышиваете 
вы по полю. А солнце печет — прикройте голову. А с солнцем 
борется набегающая волной прохлада, так сладостно освежая 
тело, как, бывает, пьют родниковую воду воспаленные губы. 
Со свежей волною острее, пьянее и прянее ароматы сухой тра¬ 
вы, нагретой одежды и кожи. Сытым овсяным духом веет от 
дальних скирд, похожих на буханки хлеба, и от бесчисленных 
копен, подобных булкам. Пахнут тени от скирд, тени маленькой 
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рощи на краю поля. Сеном несет от белейших стогов проплы¬ 
вающих облаков. Хочется засмеяться от радости, вдыхать этот 
земной запах, падая в краткие минуты перерыва в травяную по¬ 
стель и грызя стебли, зерна, стручки. 

Узкие бархатистые стручки вики покрыты белесым пушком, 
серебрящимся на солнце, и такой же пушок вы с каким-то осо¬ 
бым, родственным вниманием и удовольствием открываете и не¬ 
заметно разглядываете на щеках, подбородке и даже коленях 
Катти. Листья и стебли, плоды, иногда цветы бывают опушены 
так! Выцветшее короткое платье Катти и закатанные выше ко¬ 
лен брюки обсыпаны мелкой трухой сена. Смуглые плечи ее 
сделались темно-красными от солнечного жара и припухли, но 
лицо, наоборот, успело слегка похудеть, даже высохло. Заметив 
ваш взгляд и не понимая его, она пристально глядит на вас и 
голосом, каким говорят «люблю», спрашивает: «Устали?» Это 
вас, возбужденного первыми часами первого дня работы! 

Есть невозможные вещи. Невозможно погладить ее по го¬ 
лове, нельзя приласкать. Вы понимаете: она меряет по себе и 
изо всех душевных сил сочувствует вам. Вы радуетесь за нее, 
когда наступает обеденная передышка. Нет, вам еще далеко до 
усталости. Да, Катти, Каттенесь, Катюша, во всяком случае, не 
сегодня придет усталость. Зато совсем по-иному станет дня че¬ 
рез три-четыре и не в поле, где так дивно свежа набегающая 
струя ветерка, а в самом селе, в палящий, будто огромное уве¬ 
личительное стекло, полдень на утоптанной твердой площади 
четырехугольника из высокого забора и хлебных амбаров, где 
вы деревянной лопатой будете гнать волны ржи или пшеницы на 
конвейер зернопогрузчика, поднимая облачка мякинной пыли, 
томясь жаждой и сухостью в горле, воображая себя в пустынях 
Средней Азии, чувствуя в то же время соль на губах, как в мо¬ 
ре. Вот когда вы будете с облегченьем втыкать лопату в мелко¬ 
узорчатый пшеничный холм с красными точками божьих коро¬ 
вок и падать на него, выдавливая для себя удобное ложе, по¬ 
гружая в зерно разгоряченные руки. Там, в глубине, зерно еще 
влажно; его прохлада отрадней, чем прохлада степных ветров, 
и руки ваши, как в воду, как в речку, погружаются по самые 
плечи... 

Теперь же вслед за маленькой усталой Катти вы бодро ша¬ 
гаете туда, где кудрявятся дубки, толпятся орешник с орехами, 
черемушник со спелыми ягодами и вся эта куща спускается уз¬ 
кою полосой в ложбину, забывшую уж, наверно, журчанье вы¬ 
сохшего давно ключа. Постойте! Не слишком спешите разва¬ 
литься на траве и схватиться за ложку. Ловите, не упустите ни¬ 
чего из примет быстротекущего человеческого бытия. Здесь, 
у начала рощи, открывается взгляду кучка могил. Не древний, 
не позабытый еще погост. Правда, лежат здесь почему-то одни 
долгожители, и вы видите лишь несколько серых деревянных 
крестов, по-стариковски уединенных под березками, пятнистых 
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от тени листвы и ярких солнечных бликов. Но- какие кресты!. 
Посмотрите на это узорное чудо плотницкого искусства! Дере¬ 
вянный цветок, лишенный внешней скорби и уныния, торже¬ 
ственно предстает вашему взору. Рядом с ним другой — строй¬ 
ный и строгий, несущий на своей вершинке и на концах верхней 
перекладины три березовых крестика, как три прикрепленных 
свечи. И тут же третий, похожий на выражение некоего отзву¬ 
чавшего, не страшного теперь крика —- похожий оттого, что вы¬ 
соко вознесся он над этими двумя и над всеми остальными, вы¬ 
махнул ввысь огромным длинным столбом, может быть для то¬ 
го, чтоб глядеть поверх рощицы на родную мокшанскую де¬ 
ревню. Вы смотрите и видите не три креста, а три сооружения, 
три храма. И они не мертвые. Кажется, тайные соки струятся 
в их сухом дереве. Без тяжкой зависти к тому, что вы живы, 
они добро, серьезно и задушевно смотрят на вас, способные ду¬ 
мать вместе с вами о прожитых годах, о красоте лета, о сла^ 
дости жизни... 

Но вас торопит кипящий день, его радости. В нижнем конце 
ложбины, за распряженной пасущейся лошадью, за телегой, 
уткнувшей в землю оглобли, дымит костер. Вы подходите и слы¬ 
шите, как в большом котле аппетитно бурлит похлебка. Рядом 
с ним по-братски притулился чугунок с вареным мясом. И ко¬ 
тел и чугунок согласно пускают в купол неба завитки пара. Ка¬ 
жется, что они делают это с воодушевлением, полные сознания 
своей значимости для притомившихся людей, которые пестры¬ 
ми, яркими, цветными группами стекаются сюда со всего поля. 
У котла и чугунка торжественный вид, будто у колоколов, ко¬ 
торым место в звоннице. Рядом хлопочет повариха в белом, со 
свежими пятнами сажи халате, и ей помогает мальчишка, долж¬ 
но быть сын, и оба серьезны от заботы накормить разгорячен¬ 
ную, опьяненную работой рать. Незримый благовест котла и чу¬ 
гунка собрал уже многих в ложбине, подходят последние. Маль¬ 
чишки, прискакав от дальних скирд на лошадях, распрягли свою 
конницу и расположились вольным темно-серым кружком в сто¬ 
роне от цветастой кучи баб и девок. 

Пока вы смотрите по сторонам, жизнь готовит вам самое яр¬ 
кое приношение дня, иллюзию, необычайное преображение 
чувств и времени, которое очарует вас, но которое вам никогда 
не передать истинными словами. 

Смотрите — ваша Катти осторожно идет от поварихи с алю¬ 
миниевой миской в руке, боясь расплескать налитый до краев 
густой прозаический суп с лапшою. Ржаные гладкие волосы 
девушки, золотистые на концах, спадают со лба на ее неулыб¬ 
чивые щеки, играющие мягким, ласковым блеском; легкая об¬ 
тягивающая ткань платья, как бы единая с телом, отдает взгля¬ 
ду линии и тени созревшей для материнства груди; загорелые 
колени отливают солнечным жаром, играют при каждом шаге 
бликами раскаленного лета. Вы бросаете куртку на траву, раз- 
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глаживаете ладонью, и Катти садится на один ее край, вы — 
на другой... 

Теперь взгляните на окружающих: о чем-то галдят мальчиш¬ 
ки, оглядываясь на вас (вот когда хорошо не знать по-мокшан¬ 
ски!); медлительно и внешне бесстрастно проходят по вашим 
лицам взгляды много поживших, много перечувствовавших зре¬ 
лых женщин; быстры взгляды подруг, как огни водяных всплес¬ 
ков, когда девушки весело брызгаются в реке... И потом благо¬ 
дарно взгляните на Катти: что за прелесть этот характер! Вы 
для нее все еще гость ее избы, и она гостеприимна каждым сво¬ 
им движением, она добра и спокойна даже под взглядами всей 
ложбины, и рука ее не дрогнет в движении, и ни одна капля не 
слетит с ложки на ее платье. 

С этой минуты вы все дальше и дальше уходите от един¬ 
ственной вашей жизни, данной вам на один-единственный век. 
Теперь вам уже начинает чудиться, что когда-то, в каком-то ту¬ 
мане, в каком-то небытии все это было, было с вами. Когда-то 
был в вашей жизни и крестьянский обед на траве с миской по¬ 
хлебки, а затем с куском вареного мяса, и была у вас кре¬ 
стьянка-жена, молодая, совсем молодая женщина, и вы только 
еще начинали строить с ней свой золотой дом, и это было ваше 
с ней первое лето в поле. 

Отдыхают девчата под сенью орешника, но вам не лежится 
и не сидится... Все поднялись, всех разбудил однорукий брига¬ 
дир ваш — но вы или не вы берете вилы?.. Все, все повторяется. 
Разве не было этого мальчишки в отцовской кепке, который 
запрягает лошадь в волокушу, сколоченную для сена из тонких 
древесных стволов? Был он. Была и та темнолицая Тоня-цыга- 
ненок, которую вы впервые увидели в колхозном клубе. Ах, То¬ 
ня! Она вам запомнится тоже, когда вскочит на лошадь, где-то 
оставив вилы. Черные волосы закурчавятся на ветру. Она за¬ 
поет, сидя то как амазонка, то по-мужски, запоет низким голо¬ 
сом песни Ольги Воронец, а затем какую-нибудь мокшанскую. 
«Якань, — запоет девушка, — якань, ялганякай, пиже луга- 
ва ...» 1 Опираясь руками на спину лошади, перевернется она 
задом наперед, чтобы следить за погрузкой, спрыгнет с лоша¬ 
диного крупа на волокушу, на самую вершину ее стога, чтобы 
умять сено, а оттуда перелетит снова на лошадь, как из одного 
седла в другое. 

Стекаются одна за другой волокуши к скирде — к огромно¬ 
му сенному зданию, у которого недостает еще только травяной 
крыши. Скирда — зримый итог дня, догорающего теперь, за 
ложбиной и рощей. Круты, высоки бока сенного здания — хоро¬ 
ша работа! Нарядны и хороши две женщины на самой ее вер¬ 
шине в пшеничном свете заката. Одна — как безбородый Илья 
Муромец с важным сильным сорокалетним женским лицом, а 


1 Я гуляла, гуляла, подруженька, по зеленому лугу... (мокш.). 
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другая помоложе, стройней и выше, —• и обе в красных плат¬ 
ках, в малиновых платьях, называемых нула, скромно расшитых 
узкими цветными лентами, в пестрых фартуках, а та, что помо¬ 
ложе, еще и с бусами. Вечерняя заря, повсюду рождая тени, вы¬ 
хватывает своих избранниц спокойным нежарким пламенем из 
поднимающейся, как туман, синевы. 

Последние движения женщин. Их спуск по воткнутым 
в скирду вилам, как по ступеням... Окончен еще один колхоз¬ 
ный день. Их ждут домашние хлопоты, ждут ребятишки. Жен¬ 
ский взгляд ловит свет дальних фар: не за ними ли мчит вдали 
грузовик? Бродит меж женщин однорукий бригадир. Он тще¬ 
душный, с беглой улыбкой, зоркий и остроглазый. Он чем-то 
не угодил женскому воинству, которое нехотя его поругивает, — 
особенно же не угодил девушкам, и те вдруг взрываются, бурно 
набрасываются на него с криками. 

— Стирнят, — отвечает им бригадир, хитро щурясь. И что- 
то быстро произносит. 

— Ой! — с шутливым испугом вскрикивают девчата и, по¬ 
смеявшись, начинают петь песни. 

— Как же он их утихомирил? — спрашиваете вы Катти, ко¬ 
торая стоит рядом с вами в стороне от девушек. 

Катти смешно: 

— Он сказал: «Девки, сильно не кричите — в невестах не 
похвалим!» 


Машина запаздывает. В сумерках вы ведете неторопливый 
разговор с Катти. Далеко уходит ваша беседа от этого поля, 
бригадира, колхозниц. Город, Саранский университет, его про¬ 
фессора, студенческая жизнь, «Песни села Старая Теризмор- 
га» — тема Каттиной дипломной. 

— Девчата запели... — прерывает свой рассказ Катти и са¬ 
ма начинает подпевать. — Мы ведь в агитбригаде, — говорит 
она снова. — Сегодня еще предстоит выступать в соседнем кол¬ 
хозе. Усталые будем, сонные. Ну ничего! Эта песня «Минь стра- 
наньке» — «Наша страна». А сейчас запели «Урожай»... Тоже 
войдут в мою работу. И современные, и старинные — трудо¬ 
вые ' ядовые, семейные... 



— а исторические? 

— Мы мордва-мокша, у нас исторических немного, по край¬ 
ней мере меньше, чем у мордвы-эрзи. У эрзи есть и о Степане 
Разине, и о Пугачеве, есть даже об Иване Грозном: там мор¬ 
довская девушка Саманя оказывается умнее, находчивее царя. 
У мокши такой песни нет. Нам читали, что войска Грозного шли 
на Казань только по землям эрзи. 

— Ну, не совсем так, я кое-что смотрел. В последнем, на¬ 
пример, походе 1552 года его Большой полк переходил Мокшу. 
Правда, сама царская дружина шла другим путем. Но царь при 
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его непоседливости, резких сменах желаний и внезапных отлуч¬ 
ках мог исколесить всю Мордовию и не раз. Говорят, на реке 
Мокше жива легенда, как один мордвин показывал царю брод 
через реку. 

— А вы уже были на Мокше? — перебивает меня Катти, 
вспомнив о чем-то своем. — Нет? Послушайте! — восклицает 
она. — Если поедете, побывайте там, где Сивинь сливается 
с Мокшей. Взглянуть бы самой... Я знаю от бабай, что оттуда 
родом была какая-то древняя наша бабка. Жила она бог знает 
когда, может, лет четыреста назад, и как жила — неизвестно. 
Я вспоминаю о ней, когда встречаю мордовские песни о взрос¬ 
лых девушках, выданных замуж за малолетних мальчиков, — 
таков был обычай. Однако не за это же ее так долго помнили, 
из рода в род передавали ее имя. Бабай в детстве что-то слы¬ 
шала о ней необычайное, да забыла. Звали ту женщину Утяша. 

Услышав столь необычное имя, вы загораетесь: 

— Катти, едемте вместе раскрывать тайну Утяши! Обойдем¬ 
ся без легенд: человеку даны воображение, интуиция. Вот кончу 
здесь свои дела — и махнем. Вы согласны? 

Но что же она?! Хотя у нее и блестят глаза, все же она мол¬ 
чит. Кажется, вы так увлеклись, что забыли о реальностях 
жизни. 

И кто вам Катти?!. 


Обычный день, лишенный внешних событий. Купание кури¬ 
цы в кадке. 

Курицу купает бабай. Вселенная оглушена последней летней 
жарою, и вода в кадке тепла и затхла. Наседка покорно поквох- 
тывает при погружении, испуганно тараща свои пуговицы, а 
древний мордовский бог Шкай в дымчатом от пекла небе щу¬ 
рит свой единственный глаз, вспоминая счастливое время жерт¬ 
воприношений. Теперь старухи не те. Бабай не до Шкая. Помя¬ 
нув шайтана, бабай отпускает курицу. Кому нужны цыплята 
осенью?! А мокрая курица не станет сидеть на яйцах. 

От бога Шкая не скрыть всегда добрый, но теперь нахмурен¬ 
ный лик старухи. Что еще делать ей, чем жить, если возврати¬ 
лась домой после долгого отсутствия Антонина Степановна, 
сноха, которая гораздо ее моложе? Вам-то кажется, что нет 
здесь событий, а бабай тоскует, бормочет. «Э! — машет рукой 
и бормочет старуха. — Хозяин в юбке приехал, без хозяина то¬ 
вар сирота, хэ!» Одевшись похуже, бабай безучастно сидит на 
крыльце, а хозяйка моет полы, вытрясает половики, надраивает 
умывальник. Она слышала, что бабай из-за нее помянула шай¬ 
тана, но всегда возражает, если женщины в поле говорят ей: 
«Живешь со свекровью? Как же так?! Отделись». — «Нет, не 
могу, — отвечает Антонина Степановна. — Мне мать завещала: 
«Свекровь не обижай!» Говорила: «Сын со мной не стал 
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жить из-за невестки, обидно. Отделил меня. Избу поставил мне, 
обидно. Не обижай свекровь!» 

Хлопочет Антонина Степановна в избе, вспоминая свою 
мать, единственные, оставшиеся от ее существа слова, огромные 
своею единственностью. Сидит на крыльце старуха. От топота 
хозяйки трясется изба. 

Слушайте топот ее ног, смотрите во все глаза на Антонину 
Степановну. Стать ее необыкновенна. Она так сильна и тяжела, 
что кажется — ей не согнуться. Но вот она наклонилась и тот¬ 
час выпрямилась опять. Птица не чертит с такой быстротой и 
гибкостью воздух... Уж если взялись смотреть, глядите, не опа¬ 
саясь, что помешаете ей. Она показывает себя с тем достоин¬ 
ством мокшанки, когда женщина убеждена, что все в ней от 
природы; как надо, и некого ей стыдиться и не с чего прятаться 
от мужских глаз. Ее крепкое прямоносое и прямогубое лицо 
смягчено полнотой глянцевито-яблочных щек, сочной прозрач¬ 
ностью серых глаз; ее бордовая нула тенями свекольного цвета 
лепит ее тело; широкие руки ее не светлей и не легче обожжен¬ 
ного кирпича. И когда она озорно хлопает мужа по спине: «Бу¬ 
мажный человек, у, моя бухгалтерия!», ее мужик, высокий и 
плотный, вздрагивает и молча косит на нее взглядом. Его бело¬ 
лобое и румяное лицо с полным, тяжелым подбородком непро¬ 
ницаемо. Он как бы нехотя приглаживает свои белые, не седые, 
а только с седым отливом волосы и неожиданно для вас тихо, 
но внятно и чисто выпевает концовку казачьей песни, будто ста¬ 
вя между собой и могучей своей половиной прозрачную перего¬ 
родку дрогнувшего певучего стекла: 

...Пускай казачка вспоминает 
Его, донского казака. 

Потом он отодвигает от себя пустую, влажную еще от горя¬ 
чего супа тарелку с голубою каймой и запевает другую песню, 
о некой чудо-девушке, затворнице, которая жила «в одной зна¬ 
комой улице», — и уж эти слова подхватывает входящая в избу 
старшая его дочь. 

Вы даже привстаете от внезапного появления девушки. 
О, Катти! Она как мягкое дуновение степного, травяного возду¬ 
ха... Где же вы были. Катти? Записывали что-нибудь у старух? 
О нет. Катти — с сева озимых. Лицо ее в маске пыли, но все 
равно милое, будто запыленная при дороге ромашка. Мать 
смотрит на нее, смотрит на отца, снова хлопает его меж лопаток 
и ставит ухват в печь. 

— Торопиться надо, за сеном ехать, а он поет! — говорит 
Антонина Степановна, доставая из печи чугунок с картошкой. — 
Напоешься еще в праздник. Скоро напоешься. —• И уже обра¬ 
щается к вам: — Дать огурчиков малосольных? 

Вы слушаете ее как сквозь воду. Вы заняты мыслью: какой 
может £ыть праздник в эту пору? Но вам уже неспокойно. 
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— Так какой же? —• спрашиваете вы, догадываясь, что 
в этой избе уже готовится великая перемена. 

— А вот спросите у Катти, у торопыги. — Хозяйка оборачи¬ 
вается к дочери и вдруг притоптывает, подмигивает вам, играя 
глазами, приговаривая частоговоркой: 

Мой миленочек ученый. 

Но и я училася. 

Оттого любовь меж нами 
Быстро получилася! 

И, еще раз топнув так, что заходила печь в передней избе, и 
уже вздохнув, как вздыхают перед разлукой среди веселой ми¬ 
нуты, повторила: 

— Спросите у нее, какой скоро праздник. 

Что же тут спрашивать? Щеки Катти стали как солнце 
в пыльную бурю. Она скрылась в передней избе, и мать что-то 
крикнула ей по-мокшански вслед. 

Вот и нет у вас «возлюбленной»... Отчего-то вдруг хочется 
вам, чтобы Катти была просто вольная птица. Но увы! Недаром 
Катти бегала недавно весь день с каким-то почтовым конвертом; 
неспроста стала стесняться ходить с вами по улице и на речку, 
несйроста, когда был выходной в клубе, забыла пригласить вас 
на «ульце» — сельскую посиделку. Быть может, сама она еще 
и не заметила, как надвигающиеся события смущают и сбива¬ 
ют ее, и стоит она теперь в растерянности посреди мира, не 
зная, что нового говорить ей отныне и что нового совершать, и 
как быть с отцом, матерью, с подругами, с чужими мужчинами. 

Только Катти недолго стоит посреди мира. Спокойно прохо¬ 
дит она мимо вас, мимо родителей, нарочно замедленно берет 
ведро воды, берет таз и мыло и покидает избу. 

Хозяйка подталкивает вас плечом, смотрит в глаза. Взгляд 
у нее такой блестящий, смеющийся, что вы невольно отклоняе¬ 
тесь. 

— Хотите, — говорит она, найдем вам в селе невесту? 
У нас на какую ни посмотри, хорошая жена будет. Обвенчаем 
вас — вот вам и праздник. 

Какую-то минуту вы все трое молчите. Слышно, как за 
Дверью гремит тазом Катти, зазвучали в палисаднике голоса 
младшей хозяйской дочери и сына. А хозяин опять запевает. 

Вы как-то забыли, что он и раньше пел неустанно, пел, как 
сегодня, между супом и картошкой, пел перед сном,-поет, веро¬ 
ятно, над бухгалтерскими отчетами. У него скромный, самозаб¬ 
венный, с переливами голос. Внезапно вы улыбаетесь: кого же 
напомнил вам своей напевностью хозяин? Не сверчка ли — 
этого мелодиста, неунывайку и соловья мордовской избы?! 
С улыбкою выходите вы на крыльцо, где недавно так безучаст¬ 
но сидела и бормотала бабай. Где же старуха? Только Катти 
й юбке и майке склонилась над тазом, погрузив в воду отяже- 
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левшие ржаные волосы... Оглянитесь, ибо старуха за калиткой. 
Бабай снова в трудах — и потому конец ее тоске и печалям! 
Прошла минута уныния. Все в силах переломить старая жен¬ 
щина, и, может быть, только ночью, во сне она позволит себе 
вздохнуть, выказать свою старость, недуги. 

Бабай идет с пустыря с корзиною за плечами, полной травы 
для коровы. 


Не так преображается полумесяц, когда он становится лу¬ 
ною; не так нежнеет земля, переходя от льдистой зимы к весне, 
не так преобразится почка, когда выкинет пышное пламя цвет¬ 
ка, и роскошь цветов не так переменит вид луга, как меняет 
стать и лицо молодой свежей мокшанки ее праздничный наряд, 
ее головной убор, каждая бусинка, легшая на ее крепкую грудь 
и шею. 

О, не пропустите такого зрелища! Напроситесь взглянуть, 
как наряжаются девчата. Вам не откажут, вас позовут, когда 
наденут подруги белые вышитые панары и яркие, будто ягодные 
поляны, фартуки. Глядите! 

Смотрите, как опоясывает одна другую поясом с колоколь¬ 
цами, как расставляются покрепче ноги, когда длинная рубаха 
с пришитой к подолу полосой «красоты» подтягивается до ко¬ 
лен и лишек ее непонятною вам подушкой ложится на девичий 
живот. Но когда кушак обнимает и стягивает ее, как осу, 
что-то и в вас стягивается. И когда концы полушалка обвивают 
девичью голову, украшенную венком из дутых бронзовых рябин, 
вы жаждете, чтобы взглянула на вас мокшанская дева, чтоб 
поняла, как она хороша и как волшебно перекликаются рой 
блеска в ее глазах и золотистое сияние маленьких круглых щи¬ 
тов из бусин, прикрывающих ее уши. А колокольцы! Их звон 
сладостен и возбуждающ. А стать, подчеркнутая подвесками 
пояса, звучанием колокольцев при легком шаге и орнаментом на 
спине! А бисерный узорный ремешок — кргавакс, — охватываю¬ 
щий, целующий ее шею! И перламутровые блестки в узоре вы¬ 
шивок на рубахе. И само спокойствие девы, ее достоинство, и 
праздничные голоса говора, приподнятая суета, и праздник для 
глаз! Рядом с девушками тускла, неприметна влетевшая в окно 
крапивница. Даже на белой стене печи она кажется неживой и 
засохшей, снятой с булавки. Наслаждение видеть, как хороше¬ 
ют те, кого наряжают. Хорошеют и те, кто наряжает, — но оче¬ 
редь, но триумф их потом. А жар лиц!.. И девушки приклады¬ 
вают ладони к щекам... 

Зритель стоял будто в поле, и вот перед ним ушла в даль¬ 
нюю бездну земля. Он замер на обрыве, но замер без ужаса, 
в упоении, очаровании и хмеле. 

Мокшанский праздник — время влюбляться! 

Веткой черемухи, овеянной сладким звоном колокольцев, 
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словно звоном пчел и шмелей, девушки всей гурьбою выносят 
себя на улицу, постукивая сапожками. Улица присоединяет 
к ним все новые и новые лица. Она смотрит на них каждым 
окошком изб, гладит их каждой тенью от дома, забора и дере¬ 
ва, слепит каждым блеском стекла, поит запахом красных и 
янтарных яблок из садов, сопровождает кудахтаньем бегущих 
прочь кур и лаем добродушных собачонок. Весь небосвод залит 
солнцем, очищен от облаков, чтобы любое украшение молодого 
наряда играло, искрилось, сливалось с другими. И вот пошла, 
пошла будоражить девчат гармонь, и уже несется впереди госте¬ 
вого шествия частушка. 

Очарованный созерцатель, влечетесь вы вослед чужому ве¬ 
селью, не сразу замечая выбегающую откуда-то сбоку, переско¬ 
чившую через невысокий плетень девушку, которая внезапно 
оказывается перед вами. Кто это — Катти, невеста? Но почему 
^ез нарядных бус, без венчальной фаты, в каком-то матерчатом 
колпаке, будто для шутки, вся в тумане от солнечного дыма 
в глаза? Вы видите близко от своего лица ее щеки и лоб, ее 
глянцевитые губы... И тотчас вскрикивают всполошенные девча¬ 
та: это ряженый под девку мужик, похожий чем-то на Катти, 
проскочив мимо вас, кидается в их белую птичью гущу. А Кат¬ 
ти... настоящая Катти, вы знаете, еще только подъезжает, на¬ 
верно, к сеЛу. Она несется на колхозном «газике» из мордовской 
столицы, ощущая пушком своих щек близкое табачное дыхание 
жениха-студента... 

Хохочут девчата, пританцовывая и запевая частушки перед 
ряженым. Все глядят на его раздутый от натолканных тряпиц 
фартук, на волосатые ноги в полуботинках и веселятся. Подбе¬ 
гают и женщины помоложе —■ одетые как девушки, но большин¬ 
ство в красных и малиновых нарядах, подобных нуле, только 
с открытой спиной, на которую с шеи свешивается длинная коса 
украшений. 

Дальше идут с песней в непрерывном, как мелькание ног та¬ 
буна, танце. Чуть согнутые колени. Притоптывают сапожки и 
сапоги. Строен и прям стан девушек, женщин, старух. 

О-о-ох ты, Настька... — 

голосисто начинает пожилая женщина, одетая ярко и бело по- 
девичьи. Голос ее властен, он как бы охватывает всех и объеди¬ 
няет. Чуть-чуть отвела она от себя опущенные локти, подобно 
птице, размышляющей, полететь или нет. И тут же, подняв го¬ 
лос, раскидывает руки: 

...ты Настька-а! 

И рядом метнулись в воздух дружные голоса, забирая повы¬ 
ше избяных крыш, верхушек деревьев, летящих ласточек: 
Э-е-е-ех ти-и, На-астька д 
Настька, гулять хочется-а-а-а.„ 
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Колышутся, прихлопывают в ладоши руки над головами, 
мелькают украшенные вязаными получулками колени: чем вы¬ 
ше песня, тем крепче и чаще взбивают подошвы пыль, топчут 
гусиную траву улицы. Тянется, до звона в ушах, до последнего 
дыхания тянется заключительное «а-а-а», и как бы слабеют си¬ 
лы, падают руки, перестают стучать сапожки. Переходят на 
простой шаг. Но Тут же вновь оживает, взвинчивается песня: 


Посылай-ка меня, мать, 
Во чистом поле гулять. 
Мелку травоньку полоть... 


Миновав уже несколько изб, две волны — сначала юная, 
свежая и белая, а за ней красная, мощная и страстная, — на¬ 
катывают на палисадник, на калитку свадебной избы. Сколь¬ 
ко ж гостей! Кажется, вкатись они все вместе в дом — и негде 
им будет встать, и вспучатся стены, и разлетятся по бревнышку 
на соседние крыши и огороды. 

Но смолкло все. Зеленым клубком катит по улице «газик», 
полоща по ветру лентами, соря лепестками цветов... Он дер¬ 
гается, замирает, показывается нога, и выходит на свет в мок¬ 
шанском наряде, но с фатой вместо полушалка преображенная, 
неузнаваемая, сказочная Катти... Нет, вовсе не Катти, ибо не¬ 
весту на свадьбе уже никто не назовет так. Назовут ее Павай, 
или Вежей, или Мазай — и пахнет от этих звуков забытым язы¬ 
чеством, от которого остался лишь аромат необъяснимых теперь 
причуд, и выплывет память о старине, когда боги уносили не¬ 
вест в жены громам и молниям, и надо было от всех прятать 
девушек под новыми именами... Никого не видит на свету наша 
Павай, захлестнутая взглядами, — идет как плывет ря¬ 
дом с одетым в черный костюм светловолосым и голубоглазым 
эрзей. 

А что с вами? Сердитые на свой дар и судьбу, вы отсту¬ 
паете за стену гостей, поминая, как бабай, шайтана, и пропус¬ 
каете момент благословения родителей, удар дружки по сково¬ 
роде с хмелем и душистый листопад хмеля со склоненных голов 
невесты и жениха... 

Мимо вас проходит и улыбается вам женщина в белом, и вы. 
вспоминаете сразу первый вечер в клубе и беглое знакомство, и 
имя Люба, и эти круглые щеки, и свою странную мысль, что 
красавица Люба рождена улыбаться. Улыбаясь, она поднимает 
руки, как два крыла, и весь ее стан волчком идет в танце... Она 
скрылась, а на крыльцо выходит Антонина Степановна и подбо¬ 
ченивается: 

— Почему вы на улице? Нехорошо! Что с вами? — и, будто 
схватив вас крепкой рукой, командует: — Хотите не хотите, 
а... •— тут она выбрасывает руки вверх, —. гу-ляй-те-е, весели- 
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тесь! «Стаканочки, рю-мочки доведут до су-моч-ки!» Аряда, аря- 
да куду>, гость дорогой, хороший! — и уже в сенях добавля¬ 
ет: — Дайте я вас поцелую! 

В избе... Впрочем, есть ли изба?! Избы нет. Разве можно на¬ 
звать избой стены из человеческих лиц и тел, потолок из подня¬ 
тых рук? Все, что только может мешать веселью, вынесено из 
жилья — диван, кровати, шкафы, комод, тумбочки, телевизор. 
Вы и сами приложили здесь руку. Вот только печь зимнего 
отопления из передней избы не могли вынести — и она еще се¬ 
бя покажет! 

В той передней избе пламенеют нулы, табачным дымом оку¬ 
тываются мужики в белых, серых, клетчатых рубашках, в рас¬ 
стегнутых пиджаках, скромнехонько сияют молодые. Одни лишь 
столы и лавки стоят там. Чья-то богатырская и непритязатель¬ 
ная рука украсила здесь застолье, живописно метнув на один 
стол ведро браги, на другой — великую бутыль с прозрачным, 
чуть мутноватым, как березовый сок, зельем. Яства — только 
нарезанные помидоры, огурцы, вареная свекла, немного сыру, 
немного колбасы, яблоки — и довольно. Не для того здесь со¬ 
брались, чтобы уписывать баранью ногу или зажаренного те¬ 
ленка. Собрались прежде всего, чтобы спеть молодым —■ и поют 
им бабы и мужики по-мокшански, поют, вскакивая с лавок, что¬ 
бы станцевать в лад песне, а живенькая старушка с приветли¬ 
вым лицом и елочными украшениями на голове, пританцовы¬ 
вая с бутылью в руке, на ходу наполняет стакан и по очереди 
подносит каждому гостю, а тот говорит «здравствуйте» и выпи¬ 
вает. Еще собрались для того, чтобы руки помнили не только 
шоферские баранки, штурвалы, косы, грабли, вилы и лопаты, 
а ноздри вдыхали б, не один запах колосьев, смешанный с поле¬ 
вой пылью, а ноги шагали б не только с работы и на работу, 
а чувствам помнилась бы не только вчерашняя тревога из-за 
сломанной сеялки или сегодняшняя утренняя перебранка у ко¬ 
лодца... С годами, чем старше, все сильней забывается упоение 
юным объятием, но зато расцветает в памяти первый шепот 
любви, чище светятся слова, и пожилая мокшанка,. сестра ба- 
бай, пристукнув каблуком сапога, взглядывает на стену, где ви¬ 
сят фотокарточки и где снята она с мужем, сожженным в войну 
фрицевским огнеметом, и сама себе говорит: «Он сейчас видит, 
как я танцую. Пусть смотрит. Хорошо мы прожили наши двена¬ 
дцать лет!» И кричит она молодым: «Горько!» 

И пошло-поехало столпотворение! Чем не «ходи, хата, ходи, 
печь»? Танцует печка, качаясь из стороны в сторону, сыплет 
штукатуркой, дергается ее железная труба, продетая в заднюю 
избу. Все гости поют, но слышно, однако, не всех — зато голос 
свадебного дружки, голос парня, который понравился вам еще 
тогда в клубе, голос Витти умеет подняться и поднимается и 
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плывет над шумом. Витти поет рядом с хозяином дома. Поет 
и хозяин. О чудо! — негромкий его голос не пропадает даром: 
живет как песня жаворонка под трубой журавля. 

Якань, якань, ялганякай, 

Пиже лугава. 

Эх, пиже лугава... 

Но растут женские голоса, перекрывают и топят их. Павай 
не выдержала и тоже запела, кончив целоваться с женихом. 
Поет, ничего не слыша, и ее бабай, сидит прямая, торже¬ 
ственная... 

А в задней избе... в задней, где сыплются частушки-коротуш- 
ки, не протолкнуться. Здесь тесно так, что это уже напоминает 
вам битком набитый трамвай, который несется со сверхдозволен¬ 
ной скоростью, гремит, подскакивает и шатается. Но как здесь 
хорошо от девичьих глаз и танцующих в ушах сережек под зо¬ 
лотистыми маленькими солнцами и от лиц, поднятых вверх, ибо 
нельзя петь прямо, не уткнувшись в чей-нибудь полушалок. Как 
хорошо, что кто-то вам улыбается. Ах, это Люба, Любушка! 
Она протянула к вам губы, подержала так, походила всем ста¬ 
ном вправо-влево: 

Цёра сявомак рьвакс. 

Тязо уле панемо — 

Указовак инголи, 

Кода мяльце ваномо! 

О, вы ее поняли! Вы слышали эту частушку однажды и зна¬ 
ете от Катти, то есть Павай, смысл ее. «Парень, возьми меня 
в жены...» 

Пойте! И вы отвечаете, даже если: 

Песни петь — хромают ноги. 

Плясать — голос не дает. 

, Хохочет Люба, подхватывает вас под руку. Смех ее проби¬ 
вается, как сквозь гул реактивного... Но вот уже нет Любы. 
Хмельна голова. Чьи это глаза цыганенка? Тоня! Всадница! 
Нежны смеющиеся глаза. Тоже поет... 

Теперь глотнуть воздуха! Ох, как хорошо вылететь на 
крыльцо! Бражный дух из дверей — как пена из пивной бочки. 
А вы как вылетевшая пробка! Вы стоите и дышите. Сладок мир 
неба, сладок мир душистого воздуха, мир пронизанного вече¬ 
реющим солнцем дерева, и золотисто освещенной поленницы 
дров, и мычащего за селом стада, сладко веселье, рвущееся 
сквозь стены, приманивающее ребятню к окнам... Ах вот где 
Люба — веселые щеки: сидит на сваленных бревнах и кормит 
Грудью младенца... 

И опять изба... Хлебнули вы. Загляделись в лица девчат. Об- 
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мялись с Витти. В обнимку пошли в пляс.. Но где Витти? Уже 
Антонина Степановна перед вами: 

Пляши, матй. 

Не жалей лапти, 

Я ходил на базар, 

Новы лапти заказал. 

Нет, Витти здесь!.. Витти не назовешь журавлем: не худ, не 
вытянут, наоборот — крепок, широк, крупный нос,, крупные гу¬ 
бы. И все-таки он похож на танцующего журавля, когда тот 
отводит от себя концы крыльев и опускает их вниз; похож не 
весь — похожи руки. Он держит их кистями вниз, как поник¬ 
шие перья, поднимает плечи и слегка наклоняет в танце голо¬ 
ву... И опять Витти заслонен сразу несколькими головами пляшу¬ 
щих, а перед вами бабай. Да, да! Слегка отрывая от пола баш¬ 
маки, бабай поет, приблизив к вам лицо, чтоб было слышно... 

Полночь. Молодые исчезли в соседнем, отведенном для них 
доме... 

Последний взрыв первого дня свадьбы — воскресная мощь 
голосов, жаркая живописность нарядов, истинное веселье без 
вспышек пьяного надрыва и раздражения, доброта голосов и 
лиц, царственная скудность стола, первобытная силища празд¬ 
ника — все это входит в вас как лучший, может быть, день 
вдохновения за всю вашу жизнь. 


Если у вас такой дар, если ваш удел перевоплощаться в 
иные судьбы, в вас много из года в год скапливается любви, но 
много и грусти... 

Третьи сутки бурлит свадьба, перекатываясь от избы к избе, 
перемахивая из одного края села в другой, от одних родствен¬ 
ников к другим. Проходят по улицам гости, пританцовывая, 
запевая, раскрывая объятия... Уже исподволь тревожат людей 
накопленные дела, хлопоты. Разъехались студенты. Уехал Вит¬ 
ти. Опередив вас с вашим замыслом, уехали на Мокшу мо¬ 
лодые: маленькое свадебное путешествие. Но свадьба, как свет 
потухшей звезды, еще продолжается и без них. 

Когда молодые уезжали, был час подарков гостям. Живень- 
кая старушка с елочными стекляшками на голове спряталась 
за банькою в огороде. Пожилая женщина, одетая по-девичьи, 
залезла на сеновал. Однорукий бригадир упал в траву и при¬ 
кинулся спящим, не желая подниматься, пока его не окатили 
водой из ведра. А Люба — веселые щеки забралась на крышу 
избы и выбивала там дробью по железу. 

Помощницы невесты стащили ее с крыши, Павай набросила 
на ее шею платок, повела в избу и одарила кружевною накид¬ 
кой. Таков обычай: гостям убегать от подарков, невесте отыски¬ 
вать беглецов... А вы? Вы не убегали и не прятались, вы не ве- 
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дали нд о каких подарках, отошли от веселья, миновав избы, 
огороды, телят на выпасе, проследили полет уток вдоль Сивини 
и сели на траву откоса, глядя, как бегает по песку противопо¬ 
ложного берега куличок. 

Здесь и нашла вас Павай... 

В лице и глазах Павай был отсвет нежных бурь, задевших 
ее зрачки, ее припухлые веки. Было новое обаяние — обаяние 
отдаленно просыпающейся матери, матушки. А кожа ее губ 
казалась такой чуткой, что могла, наверно, вздрогнуть от ве¬ 
терка. 

Стоит перед вами Катти, как стояла в том дивном поле, над 
которым плыли пропахшие сеном девственные облака. Говорит 
с вами. Только теперь не черенок вил в ее налитых женской 
страстностью руках, а белый свиток расшитой ею праздничной 
панары. 

— Женщине, с которой вы будете в любви, — говорит 
она. — Конечно же, еще полюбите. Правда. В вас... что-то креп¬ 
кое... и она вас полюбит тоже. Все будет как надо, а старое все 
пройдет. Понемножку все сложится в очень большое. Помните, 
мы из стожков складывали скирду?.. 

Не договорив, Катти наклоняет покрытую фатой голову, 
глядя на вас чуть снизу не только глазами — кончиком носа, 
бровями, бликами лба... 

Вы когда-нибудь замечали, как становится виден невидимый 
воздух, если он дрожит и струится возле нагретых стен? Вспом¬ 
ните в холодную пору упоительное жаркое лето и травинку, 
листок, видимые сквозь расплавленное, текущее в небе стекло. 
Подобно прогретому прозрачному воздуху, ощутимо и зримо 
струится меж вами и Катти чудный, упоительный разлив сил 
молодости, дыхания, жизни. Что-то могучее, как притяжение 
земли, идет от вас к ней и возвращается от нее к вам. 

На подарок невесты отвечают отдарком. Чем вы могли ей 
ответить? Разве только маленьким янтарным китом — сказкой, 
выточенной самим морем, которую с некоторых невеселых пор 
вы всегда брали с собой в дальние и недальние странствия... 

Уже без Катти свадьба переправилась через Сивинь в сосед¬ 
ний поселок, 

В жажде все знать и чувствовать, вы всюду тянетесь за 
людьми, и вы, конечно, лезете по пояс в холодную воду, пере¬ 
ходя Сивинь вброд вслед за женщинами, поднявшими подолы, 
и одноруким бригадиром, оставшимся ради приличия в под¬ 
штанниках... Прекрасно после такого купания согреться чаркой. 
Прекрасно после чарки повеселиться... если есть еще в вас за¬ 
пал. Свадьба — тяжелая работа, и молодежь почувствовала 
это раньше всех: потух яркий белый свет праздника, остался 
только жар догорающих углей — красный цвет замужних жен¬ 
щин и старух. В этом жару как-то не видно и не слышно му¬ 
жиков. Сидят они тих нькие, не нарядные, и словно им скучно. 
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Одни только женщины вдруг вспоминают про волынку, давно 
исчезнувшую из их обихода, и какая-нибудь старуха начинает 
выводить голосом: «Ти-и, ти-ли-ти, ти-ли, ти-ти...» — и взрывает» 
ся бабий топот в избе, и берут друг друга за руку, и кружатся, 
а когда выдыхается «волынка», кричат: «Гармонист устал!» 
И наслажденье для вас смотреть на топающих старух, на ко¬ 
мично сонных добродушных мужиков. , 

— Мокша — племя женское! — шутите вы, говоря компли¬ 
мент Антонине Степановне, и кружитесь под руку с ней на про¬ 
щанье. 

Поклон этой избе, поклон рассыпанным за рекой избам Ста¬ 
рой Теризморги! Не будничное «до свидания», не небрежное 
«пока», не шутливое «оревуар». Поклон... Вы прощаетесь, вы 
уезжаете, и райкомовский «газик» из райцентра Старое Шайго- 
во ожидает вас у крыльца, чтобы везти в другой район, к глав¬ 
ной мокшанской реке. 

— Вот и пора мне, — говорите вы Каттиной матери. 

Антонина Степановна медлит. Внезапным рывком она са¬ 
дится на лавку, и лавка трещит, дымится, прогибается, будто 
опустилось на нее разом несколько баб. Она проводит рукой 
по грустному лицу. 

— Я не буду находить себе места, —• говорит она со спокой¬ 
ным достоинством и силой. — Все буду чего-то искать, вроде 
чего потеряла, так привыкла. И когда?! А? — Она ласкрво тол¬ 
кает вас в грудь, и вы чуть не отлетаете от нее. — И куда вы 
спешите? Едете догонять молодых? Не догоните! 


Этот самый крупный в Советском Союзе народ из финно-угорской языко¬ 
вой семьи (по данным переписи 1970 года — 1263 тыс. человек] — делится 
на две группы: мордву-эрзю и мордву-мокшу, каждая из них до настоящего 
времени сохраняет свое самоназвание (эрзя и мокша], особенности языка, 
материальной культуры, народного творчества. 

Первоначальная историческая область, где проходило формирование 
древних мордовских племен, в том числе эрзи и мокши, охватывала право¬ 
бережье среднего и нижнего течения реки Оки, районы Цны и Мокши. 
Археологическое изучение древних мордовских поселений и могильников 
позволило исследователям утверждать, что корни культуры этого народа вос¬ 
ходят еще к бронзовому веку племен Среднего Поволжья, а это значит, 
что мордовские племена (некоторые археологи в более позднее время от¬ 
мечают существование нескольких групп мордовских племен) и являются 
автохтонными (коренными) в крае. Особенно заметна связь мордвы с куль¬ 
турой местных городецких племен (VII в. до н. э.) проступающая в типах 
традиционного жилища, в технике изготовления гончарной посуды, орудиях 
труда. Племена Городецкой культуры, жившие на правобережье Среднего 
Поволжья, занимались скотоводством, земледелием, охотой на пушного зве¬ 
ря. На севере и востоке (в частности, на левобережье Волги, которую эрзя 
называли Равляй, то есть «река Рав»] проживали родственные им по куль- 
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туре и языку племена пьяноборской культуры' — предки современных 
удмуртов и марийцев, с которыми предки мордвы находились в тесных 
культурных сношениях. На юге племена Городецкой культуры граничили со 
степью и лесостепью, с обширным миром кочевых и полукочевых ирано¬ 
язычных племен, в частности с сарматами Поволжья. 

Видимо, к этому периоду экономических, культурных и военных контак¬ 
тов с ираноязычными кочевниками 1 2 и восходит имя Городецких племен — 
«мордва» (как и имена соседних северных народов: меря, мурома, мари, 
удмуртов, коми и др.(. 

Мокша и эрзя — эти две равноценные и близкородственные части древ¬ 
него мордовского народа (эрзянский и мокшанский языки, отмечают фило¬ 
логи, «так же близки между собой, как, например, языки русский, украин¬ 
ский и белорусский») — с давних пор осознают себя как один народ, чему 
еще в древности способствовали торговые связи между ними, общее про¬ 
исхождение, общий тип хозяйства, родственные языки, духовная культура, 
территориальная близость. Однако нашествия кочевников (особенно монго¬ 
ло-татарское нашествие) и последующие территориальные расчленения и пе¬ 
реселения, уход на новые земли из-под власти золотоордынских ханов, рус¬ 
ских феодалов, царских помещиков-крепостников — все это долгое время 
мешало закономерному историческому процессу слияния эрзи и мокши в 
единый народ, хотя обе эти группы уже в дореволюционный период одина¬ 
ково причисляли себя к мордве. Лишь после Великой Октябрьской социали¬ 
стической революции началось национальное строительство и становление 
мордовской государственности, которое прошло через несколько этапов. 

Так, на первом этапе в стране были созданы национальные администра¬ 
тивно-территориальные единицы в бывших губерниях и волостях, где прожи¬ 
вали эрзя и мокша. Затем был создан в 1928 году Мордовский националь¬ 
ный округ, вошедший в состав Средневолжского края, — в округ были 
включены районы с мордовским населением из бывших Пензенской, Улья¬ 
новской и Тамбовской губерний. Как свидетельствуют документы, в этот пе¬ 
риод наблюдается укрепление национального самосознания мордовского 
народа, его активность в экономической, политической и культурной жизни 
страны. 10 января 1930 года Мордовский округ был преобразован в Мор¬ 
довскую автономную область, и наконец 22 декабря 1934 года была образо¬ 
вана Мордовская Автономная Советская Социалистическая Республика в 
составе РСФСР с центром в городе Саранске. Это еще больше способство¬ 
вало развитию экономики и культуры мордовского народа, развитию его 
двух литературных языков, созданных на базе эрзянского и мокшанского 
диалектов, восходящих к единому мордовскому языку-основе. Если до ре- 


1 Подлинные имена (самоназвания) всех этих племен неизвестны ученым, 
поэтому они вошли в науку под условными наименованиями, данными им 
археологами по месту обнаружения первого памятника той или иной археоло¬ 
гической культуры. Так, городецкая культура была названа по имени Горо¬ 
децкого городища, первого изученного памятника предков мордовского и дру¬ 
гих народов Поволжья. Пьяноборская — по первому могильнику, открытому 
у села Пьяный Бор Елабужского района Татарской АССР. 

2 Как свидетельствуют археологические раскопки, сарматы находились 
во враждебных отношениях со своими северными соседями и не раз вторга¬ 
лись в их землю. 
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волюции мордовский народ не имел своей письменности, своей националь¬ 
ной литературы 1 (за исключением напечатанных русскими буквами переводов 
на мордовский язык нескольких книг — библии, евангелия, апостольских дея¬ 
ний), то теперь мокшанский и эрзянский языки являются литературными язы¬ 
ками и на них издаются книги, газеты, журналы, ведется обучение в нацио¬ 
нальных школах. Уже к концу 1939 года Мордовия, в прошлом неграмотная 
(накануне революции в Мордовии насчитывалось всего лишь 3—4 процента 
умеющих читать и писать), стала республикой сплошной грамотности. 

До Великой Октябрьской социалистической революции на территории 
Мордовки не было ни одного высшего и среднего специального учебного 
заведения, все имеющиеся в республике училища, техникумы и институты 
были созданы в годы Советской власти, а первое высшее учебное заведение 
было открыто еще в 1931 году — Мордовский государственный педагогиче¬ 
ский институт, подготовивший первые национальные кадры педагогов респуб¬ 
лики. В 1957 году он стал основой Мордовского государственного универ¬ 
ситета, при этом было открыто пять факультетов: сельскохозяйственный, фи¬ 
зико-математический, химико-биологический, инженерно-технический и исто¬ 
рико-филологический (с отделением мордовского языка и литературы); за¬ 
тем в 1962 году открылись еще два факультета — зоотехнический, инжене¬ 
ров промышленного и гражданского строительства. В то же время в Са¬ 
ранске был открыт новый Мордовский государственный педагогический 
институт. В республике продолжает исследования созданный еще в 1932 го¬ 
ду Научно-исследовательский институт мордовской культуры, сейчас это 
Институт языка, литературы, истории и экономики при Совете Министров 
Мордовской АССР. В республике имеются и другие научно-исследователь¬ 
ские центры: сельскохозяйственная опытная станция, институт источников 
света и др. Развитие древнего и талантливого мордовского народа продол¬ 
жается... 


Кандидат исторических наук 
Г. Еремин 


Правда, из учебной литературы были изданы «Первоначальный учебник 
русского языка для мордвы-мокши» (Казань, 1894) и подобный же для 
мордвы-эрзи (1897). В 1866 году на территории Пензенской губернии было 
всего лишь шесть мордовских школ, единственных в стране; преподавание 
в них вели священники на русском языке. 






ГЕРМАН СМИРНОВ 


БЕЗРАССУДНАЯ 

ЗАТЕЯ 

ПРОФЕССОРА ЛЭНГЛИ 


Жителям американской столицы хорошо 
знакомо это расположенное близ бульвара 
Молл темно-красное здание, напоминаю¬ 
щее своими башнями, нишами и решетча¬ 
тыми окнами не то готический собор, не то 
старинный норманский замок. Это цент¬ 
ральное здание Смитсонианского институ¬ 
та. Построенное е 1846 году, оно постепенно 
обрастало все новыми и новыми корпуса¬ 
ми и стало со временем центром огромно¬ 
го комплекса музеев, принадлежащих это¬ 
му старейшему и знаменитейшему научно¬ 
му учреждению Америки. 

Разнообразны и несопоставимы те 
50 миллионов экспонатов, которые хранятся 
в залах и запасниках этих музеев. Здесь и 
стол, на котором Томас Джефферсон напи¬ 
сал Декларацию независимости, и богатей¬ 
шие коллекции растений и животных, кото¬ 
рые изучал сам Дарвин, работая над эволю¬ 
ционной теорией. Здесь и высокий цилиндр, 
в котором президент Линкольн отправился 
в театр навстречу своему убийце, и гигант¬ 
ский макет голубого кита в натуральную 
величину. Здесь и шедевры мастеров миро¬ 
вой живописи, и бесценные реликвии аме¬ 
риканской техники: электромагниты Генри, 
телефон Белла, фонограф' Эдисона. Здесь 
и уникальное одиннадцатитонное чучело 
слона, и навечно застывшие на бетонных 
постаментах старинные паровозы и первые 
автомобили Америки. 

Но истинной жемчужиной смитсониаш 
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ских коллекций по праву считается отдел американской авиа¬ 
ции и его два самых ценных экспоната —■ первый аэроплан 
братьев Райт и последний «аэродром» профессора Лэнгли. Те¬ 
перь, спустя десятилетия, они висят по соседству: летательный 
аппарат, принесший мировую славу безвестным велосипедным 
механикам, и машина, погубившая мировую репутацию одного 
из самых выдающихся ученых Америки... 


ЛУЧШИЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ СРЕДИ УЧЕНЫХ 

Каждый согласится, что не такое уж большое достоинство 
быть, к примеру, лучшим музыкантом среди медиков и лучшим 
медиком среди музыкантов. Но иногда человек бывает наделен 
такими способностями и овладевает такими профессиями, что 
в применении к нему это правило утрачивает обидный оттенок 
и начинает звучать настоящим комплиментом. Яркий тому при¬ 
мер — Сэмуэль Пирпонт Лэнгли — лучший изобретатель среди 
ученых и лучший ученый среди изобретателей. Именно своему 
изобретательскому дару обязан он самыми блестящими науч¬ 
ными открытиями. Но и многие его выдающиеся изобретения 
было бы невозможно сделать без основательной научной подго¬ 
товки. Хитроумнейшие, тончайшие приборы, изобретенные и из¬ 
готовленные им самим, принесли ему признание и репутацию 
выдающегося астронома. Осторожность, последовательность и 
скрупулезность настоящего ученого составили славу Лэнгли в 
области практической авиации. Лэнгли-ученый неотделим от 
Лэнгли-изобретателя, но в конечном итоге ученый в нем всегда 
брал верх. 

Это преобладание впервые проявилось в 1864 году, когда 
тридцатилетний преуспевающий архитектор и инженер-строитель 
из Чикаго вдруг оставил процветающий бизнес и предпочел ему 
скромные доходы профессионального астронома. Проведя год в 
лучших обсерваториях и научных центрах Европы, он возвра¬ 
щается домой и получает место ассистента в Гарвардской об¬ 
серватории. Спустя два года он профессор Военно-морской ака¬ 
демии в Аннаполисе, а еще через год — профессор Питсбург¬ 
ского университета и директор обсерватории в Эллегени. 

Именно здесь окончательно складываются научные интересы 
Лэнгли. Его мало волнует традиционная астрономия, изучаю¬ 
щая движения Солнца, планет и звезд на небосклоне. Его удру¬ 
чает работа по составлению небывало точных таблиц движения 
небесных тел, которой его коллега знаменитый Ньюком зани¬ 
мается в течение нескольких десятилетий. Лэнгли интересуется 
не столько древней астрономией, сколько рождающейся на его 
глазах астрофизикой — наукой, изучающей строение и состав 
небесных тел. Правда, обсерваторию Питсбургского универси¬ 
тета никто не решился бы назвать подходящим местом для та- 


183 



ких исследований: Кроме старого телескопа, здесь не было ни¬ 
чего: ни оборудования, ни материалов, ни приборов. А главное, 
не было денег... 

Вот когда впервые Лэнгли-ученому понадобились таланты 
Лэнгли-изобретателя и деловая хватка Лэнгли-предпринимате- 
ля. Он первый понял, что главная причина опозданий поездов 
и бесчисленных недоразумений на железных дорогах, разбегаю¬ 
щихся из Питтсбурга во все стороны, — это неточность хода 
часов на разных станциях. Поэтому он быстро разработал си¬ 
стему автоматической поверки времени и тут же заключил с 
Пенсильванской железной дорогой контракт, по которому обсер¬ 
ватория дважды в сутки давала сигнал точного времени на все 
станции. Так, ухитрившись впервые найти патентабельное при¬ 
менение звездному небу, Лэнгли-изобретатель дал возможность 
Лэнгли-ученому проводить свои исследования. 

К этому времени окончательно сложились привычки, науч¬ 
ные приемы и методы работы Лэнгли. Закоренелый холостяк, 
он с головой ушел в исследования, скрывая за широкой улыб¬ 
кой, добродушием и остроумием застенчивость, вспыльчивость 
и нетерпимость напряженно работающего человека. Американ¬ 
ской публике тех лет была хорошо знакома его крупная плот¬ 
ная фигура, белый полотняный костюм и шляпа-канотье. А его 
скрупулезность в работе и точность наблюдений вошли в пого¬ 
ворку у коллег: «Если можно ожидать потерю булавки во вре¬ 
мя затмения, наблюдатель должен репетировать замену утерян¬ 
ной булавки» 

С тех пор как древние астрономы обнаружили темные пят¬ 
на на поверхности Солнца, это явление неизменно привлекало 
к себе внимание все новых исследователей. К тому времени, 
когда Лэнгли решил заняться этой проблемой, в числе своих 
предшественников он мог найти прежде всего великого Гали¬ 
лея, установившего, что пятна изменяются в размерах и стре¬ 
мительно перемещаются по поверхности Солнца. Галилей даже 
зарисовал их, но не смог дать никакого объяснения. Каких 
только догадок не строили на этот счет последователи Гали¬ 
лея! Некоторые считали пятна твердыми непрозрачными тела¬ 
ми, вращающимися вокруг Солнца вблизи его поверхности. 
Другие видели в них гигантские клубы дыма, выбрасываемые 
солнечными вулканами. Третьи утверждали, что это облака сол¬ 
нечной атмосферы. Даже такой крупный астроном, как Гер- 
шель, верил, что пятна — участки холодного, непрозрачного 
солнца, проглядывающего сквозь разрывы в раскаленной сол¬ 
нечной атмосфере. 

Исследования Лэнгли показали, что поверхность Солнца 
зерниста. Она состоит из блестящих зернышек, как будто рас¬ 
сыпанных по менее яркой поверхности. Эти зернышки, по сло¬ 
вам ученого, «производят такое же впечатление, как снежинки, 
беспорядочно разбросанные по сероватой ткани». Эти «сне- 
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жинки» были видны особенно хорошо на краях солнечных пя¬ 
тен, изучая которые Лэнгли установил, что сами зернышки со¬ 
стоят из еще более мелких светящихся точек. По оценке учено¬ 
го, эти точки составляют не более одной пятой всей поверхно¬ 
сти Солнца, но зато на их долю приходится более трех четвер¬ 
тей излучаемой энергии. Решив уточнить эти цифры, Лэнгли от 
изучения солнечных пятен перешел к исследованию распределе¬ 
ния тепла в спектре солнечного излучения. 

Если раньше главным препятствием, мешавшим Лэнгли на¬ 
чать изучение солнечных пятен, было отсутствие денег, то те¬ 
перь главным препятствием стало отсутствие надежного изме¬ 
рительного прибора. И снова на помощь Лэнгли-ученому при¬ 
ходит Лэнгли-изобретатель. В 1878 году, занявшись поисками 
«чего-нибудь более чувствительного, чем термопара», он изоб¬ 
рел свой знаменитый болометр — прибор, позволивший изме¬ 
рять перепады температуры в одну миллионную долю граду¬ 
са! Коллеги были особенно поражены, когда Лэнгли с помощью 
болометра обнаруживал тепловое излучение коровы, пасущей¬ 
ся в полукилометре от Обсерватории. 

Имея в своем распоряжении такой прибор, Лэнгли мог при¬ 
ступить к осуществлению великой программы. «Если измерение 
количеств тепла, посылаемых Солнцем на Землю, одна из са¬ 
мых трудных задач астрономической физики, то она также по 
праву может считаться фундаментальной проблемой метеороло¬ 
гии». Профессор мечтал о точной системе предсказания погоды 
и видел главную причину всех атмосферных явлений в тепло¬ 
вом излучении Солнца. Болометр должен был помочь ему уста¬ 
новить количество тепла и состав излучения. Затем он намере¬ 
вался выяснить, как влияет на прохождение лучей состав атмо¬ 
сферы, какая часть достигает почвы, как перераспределяет ат¬ 
мосфера температуру на поверхности планеты, как переизлу- 
чается и снова уходит в атмосферу Земли солнечное тепло. 

Как раз в разгар этих исследований Лэнгли застало предло¬ 
жение возглавить Смитсонианский институт... 


ТРЕТИЙ секретарь смитсонианского института 

«Я, Джеймс Смитсон, завещаю все свое имущество Соеди¬ 
ненным Штатам Америки с тем, чтобы на эти средства в городе 
Вашингтоне под названием Смитсонианского института было 
основано учреждение, призванное расширять и распространять 
знания среди людей». 

Никто не знает, что побудило английского аристократа по¬ 
жертвовать свое полумиллионное состояние Америке — стране, 
которой он никогда не видел и которая поначалу просто не зна¬ 
ла, что делать с этим щедрым даром. Десять лет вокруг лако¬ 
ничного завещания кипели ожесточенные споры, пока наконец 
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выведенный из терпения конгресс не учредил института, кото¬ 
рый должен был вести собственные научные исследования, сна¬ 
ряжать научные экспедиции, собирать научные коллекции и 
книги и информировать всех желающих о состоянии той или 
иной отрасли науки и техники. 

Первым секретарем вновь созданного института попечитель¬ 
ский совет назначил Джозефа Генри, быть может самого круп¬ 
ного американского физика и электротехника первой половины 
прошлого века. После смерти Генри, возглавлявшего институт 
в течение 32 лет, его пост занял зоолог Бэрд. Третьим секрета¬ 
рем суждено было стать Сэмуэлю Пирпонту Лэнгли. Каждый 
секретарь привносил частицу собственных увлечений в направ¬ 
ление деятельности Смитсонианского института. Генри придал 
ей электротехническую окраску, Бэрд — зоологическую. Судя 
по всему, Лэнгли должен был дать толчок в сторону астроно¬ 
мии. И хотя он действительно принял самое деятельное участие 
в создании астрономической обсерватории, наибольшую славу 
Смитсонианскому институту и наиболее тяжкие удары репута¬ 
ции самого Лэнгли принесла совершенно иная область исследо-, 
ваний. 

Когда в 1886 году на очередном заседании «Американской 
ассоциации поощрения наук»'в Буффало внимание Лэнгли при¬ 
влек доклад о полете птиц, он едва ли мог догадываться, что 
этот внезапно пробудившийся интерес впоследствии станет глав¬ 
ной причиной его личной трагедии и ускорит его смерть. Док¬ 
лад воскресил в его памяти далекое детство, когда он, лежа на 
земле, подолгу следил, как, почти неподвижно распластав 
крылья, часами парили в небе ястребы. «Как может плавать в 
атмосфере птица, сотни раз более тяжелая, чем воздух? — 
размышлял он. — Почему только при взлете она машет крылья¬ 
ми? Наконец, что за таинственная сила не дает ей камнем рух¬ 
нуть на землю?» По мере того как поезд уносил Лэнгли все 
дальше и дальше от Буффало, в его голове начала складываться 
обширная программа экспериментов, которые должны были 
ответить на эти вопросы. 

Конечно, Лэнгли не первый заинтересовался полетом птиц. 
Роджер Бэкон, Леонардо да Винчи, Чарльз Дарвин — вот лишь 
самые знаменитые из его многочисленных предшественников. 
Но в отличие от них Лэнгли был истинным сыном XIX века, 
устами лорда Кельвина провозгласившего свой девиз: «Если 
вы можете измерить то, о чем говорите, и выразить результат 
в цифрах, вы понимаете предмет». А в 1886 году не так уж 
много цифр можно было найти в трудах о полете птиц. 

Вскоре после возвращения Лэнгли из Буффало перед обсер¬ 
ваторией Питтсбургского университета в Эллегени появилась 
необычная карусель. Состоящая из нескольких выдвижных де¬ 
сятиметровых брусьев, она приводилась в действие мощной па¬ 
ровой машиной. И когда брусья выдвигались на полную длину, 
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небольшая бронзовая пластина мчалась в трех метрах от по¬ 
верхности земли со скоростью ПО километров в час! Автомати¬ 
ческий самописец регистрировал сопротивление, подъемную силу 
и другие аэродинамические характеристики. И уже первые опы¬ 
ты показали Лэнгли, как много плодов ленивой доверчивости 
содержалось в тогдашних учебниках. 

Едва ли не каждый эксперимент приносил новые, неожидан¬ 
ные закономерности. В ряде случаев, вопреки мнению Ньютона, 
оказалось, например, что чем быстрее движется пластинка, 
тем меньшая мощность нужна для поддержания ее в воздухе —- 
зависимость, получившая позднее название «закона Лэнгли». 
Не считаясь с утверждениями авторов учебников, в опытах 
Лэнгли изогнутые пластинки дали большую подъемную си¬ 
лу, чем плоские. А воздушные потоки оказались не равномерно 
движущимися массами воздуха, а сериями следующих друг за 
другом вихрей разной интенсивности и амплитуды. 

Переезд в Вашингтон в Смитсонианский институт прервал 
эти опыты. Но аэродинамика уже властно захватила все вни¬ 
мание Лэнгли. «В прошлом механический полет изучался мето¬ 
дами, столь далекими от научных, что длинный ряд неудач счи¬ 
тался отличным практическим подтверждением несбыточности 
подобных надежд и что ни один человек, получивший научное 
образование, не решался поддержать эту идею», — с изумле¬ 
нием писал он в 1891 году. С изумлением, ибо его собствен¬ 
ные — и, в сущности, не очень сложные — эксперименты неиз¬ 
менно приводили к противоположному выводу: «Можно по¬ 
строить двигатели, которые сообщат наклонным поверхностям 
такую скорость, что они смогут оторваться от земли, двигаться 
в воздухе с большой скоростью и нести не только собственный 
вес, но и дополнительный груз». 

Сейчас этот вывод кажется нам самоочевидным. Но надо 
представить себе, перед каким искушением стоял тогда Лэнгли, 
получивший неопровержимое доказательство того, что в те вре¬ 
мена большинству казалось неосуществимым в принципе. И это 
большинство отнюдь не состояло сплошь из невежественных 
людей. Во главе его мы видим патриарха британской науки 
Лорда Кельвина: «Я не имею ни малейшей веры в возможность 
полетов в воздухе, кроме полетов на воздушных шарах, конеч* 
но, и не ожидаю успеха от попыток, о которых мы время от 
времени слышим». А друг и коллега Лэнгли астроном Ньюком 
шел еще дальше: «Никакие вероятные сочетания известных ти¬ 
пов машин и известных форм энергии не могут быть воплоще¬ 
ны в аппарате, практически пригодном для длительного полета 
человека в воздухе». 

Располагая достоверными научными данными, убедительно 
опровергающими пессимистические высказывания его прослав¬ 
ленных коллег, Лэнгли не удержался от соблазна показать Им, 
что они не правы. Изобретатель взял в нем верх над- ученым. 
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и он принялся за постройку летающих моделей. Это решение 
вовлекло его в работу конструктора, работу изнурительную и 
кропотливую, но зато доставляющую человеку высшую ра¬ 
дость творческого успеха... 

В полдень 6 мая 1896 года сильный резкий ветер, с утра 
дующий над Потомаком, вдруг стих. А ровно в 1 час 10 минут 
пополудни на крыше дебаркадера, заякоренного в заливчике 
близ Квонтико, резко лязгнули пружины, и громоздкая, необыч¬ 
ной формы машина метнулась в воздух. Все произошло мгно¬ 
венно. Зацепившись за что-то проволочной расчалкой, она рез¬ 
ко клюнула носом и беспорядочно рухнула в рыжие воды По¬ 
томака. Пока ее вылавливали и вытаскивали на дебаркадер, на 
катапульту установили второй аппарат. 

В 3 часа 50 минут снова ахнула катапульта, и аппарат, вы¬ 
стреленный в воздух, слегка просел, сойдя с направляющей 
планки, а потом, подхваченный легким порывом ветра, начал 
плавно набирать высоту, постепенно разворачиваясь вправо. 
Шурша двумя пропеллерами, он сделал одну широкую петлю, 
потом вторую, непрерывно поднимаясь вверх. В конце второй 
петли пропеллеры остановились, причудливая гигантская стре¬ 
коза с высоты 30 метров скользнула вниз и, не завершив третью 
петлю, плавно вошла в воду. 

Осанистый, высокий, седой человек, во время полета впив¬ 
шийся в громоздкий фотоаппарат на треноге, распрямился и, 
радостно улыбаясь, захлопал в ладоши. И эти одинокие апло¬ 
дисменты Александра Белла, знаменитого изобретателя телефо¬ 
на, для профессора Лэнгли прозвучали победными фанфарами. 

В этот день, 6 мая 1896 года, десятилетние труды профессо¬ 
ра были вознаграждены полутораминутным полетом его знаме¬ 
нитого «аэродрома № 5», полетом, блестяще подтвердившим тео¬ 
рии Лэнгли. (Лэнгли называл свои летательные аппараты 
«аэродромами» — воздухоходами, показав ребя более тонким 
знатоком греческого языка, чем те, кто назвал аэродромом лет¬ 
ное поле.) 1896 год можщо считать годом высшего взлета славы 
Лэнгли и возглавляемого им Смитсонианского института. Вся 
мировая пресса опубликовала отчеты об этой 11-килограммовой 
модели с паровым двигателем в 1,5 лошадиной силы, которая 
пролетала километр со скоростью 35—40 километров в час. 
У всех на устах была фраза из телеграммы Александра Белла 
президенту Французской академии наук: «Все без исключения 
свидетели полетов машины Лэнгли прониклись убеждением, что 
возможность полетов в воздухе с помощью чисто механических 
средств, без подъемных газов, доказана теперь бесповоротно». 

Сам Лэнгли считал свою миссию выполненной. Ведь он не 
ставил себе целью построить аппарат, способный поднять в 
воздух человека. Нет, он хотел ограничиться ролью ученого, 
стремящегося не построить, но понять. «Я довел до конца ту 
часть работы, которая как будто специально для меня предназ- 
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началась, — показал осуществимость механического полета. 
Чтобы сделать следующий шаг — практически и коммерчески 
разработать эту идею, — человечеству следует искать других 
людей...» Но яд успеха уже проник в его кровь. Попытка оста* 
новиться на полпути не удалась. Он дал уговорить себя и сам 
устремился навстречу катастрофе. 


«МОЯ УВЕРЕННОСТЬ В УСПЕХЕ БУДУЩИХ ИСПЫТАНИИ 
НЕ ПОКОЛЕБЛЕНА» 

Когда осенью 1901 года один молодой журналист приехал в 
Беддек к знаменитому изобретателю телефона А. Беллу, ему 
был оказан необычный прием. Хозяин дома стоял на портале 
над входной дверью. Вот он быстро разжимает пальцы, и кош¬ 
ка, которую он держал за лапы вниз головой, стремительно 
переворачивается и падает на все четыре ноги. Тут журналист 
увидел второго не менее пожилого и солидного джентльмена, 
который сразу же подхватил зверька и, снова подавая его на¬ 
верх Беллу, произнес: «Попробуем еще раз». И только тогда 
озадаченный было журналист понял, что присутствует на экспе¬ 
рименте, проводимом Беллом и Лэнгли, 

Позднее за обедом Белл объяснял журналисту, что опыты с 
кошкой, как и его опыты с воздушными змеями, должны при¬ 
близить эру авиации, что воздухоплавание — воздушные шары 
и дирижабли — бесперспективно, что единственная надежда —• 
это аппараты тяжелее воздуха. Потом, повернувшись к молчав¬ 
шему Лэнгли, но продолжая глядеть на журналиста, он произ¬ 
нес: «Ни вы, ни я, профессор, не доживем до того времени, ког¬ 
да летательные аппараты смогут перевозить по воздуху тысячи 
фунтов груза. Но этот молодой человек увидит такие аппараты 
своими глазами». 

По странной иронии судьбы журналисту, не сделавшему для 
авиации ничего, довелось увидеть гораздо больше, чем мог се¬ 
бе представить Белл. Сам Белл, сделавший для авиации кое- 
что, дожил до 1922 года и увидел осуществленными многие свои 
пророчества. Лэнгли, сделавший тогда для авиации больше, 
чем кто-либо, не увидел практически ничего: до катастрофиче¬ 
ского провала всех его надежд оставалось всего два года. Впро¬ 
чем, он едва ли догадывался об этом. Рцбота над «аэродро¬ 
мом», способным поднять в воздух человека, шла полным хо¬ 
дом. Она началась в 1898 году, когда к голосам друзей, убеж¬ 
давших Лэнгли самому взяться за постройку настоящего само¬ 
лета, присоединился мощный голос военного министерства. Мор¬ 
ские и армейские офицеры чуяли, что не сегодня-завтра разра¬ 
зится война с Испанией, и были обеспокоены этой перспекти-- 
вой. «Испанские крепостные стены, может быть, и разваливают¬ 
ся, но для наших крепостей еще даже не добыты камни», — 



заметил один из них. Вот почему военное министерство с ра¬ 
достью ухватилось за эксперименты Лэнгли и тут же заказало 
ему самолет для воздушной разведки, выделив на эту работу 
50 тысяч долларов. Еще 20 тысяч дал Смитсонианский инсти¬ 
тут. И Лэнгли не устоял. 

Он сразу же надал проектировать аппарат для одного че¬ 
ловека, стараясь не думать о том, где он достанет двигатель 
для него. Он знал, что мотор должен развивать не меньше 
1 лошадиной силы на 4,5 килограмма веса. Но лучшие фирмы 
Америки заявили, что они не могут выполнить такой заказ. 
Тогда Лэнгли срочно отправил своего помощника — профессо¬ 
ра Корнельского университета Чарльза Мэнли в Европу к 
крупнейшему специалисту по бензиновым моторам французу Де 
Диону. Тот принял Мэнли весьма любезно и снисходительно 
объяснил, что мотор в 12 лошадиных сил и весом в 45 килограм¬ 
мов создать невозможно. Почему? Да потому, что если кто-ни¬ 
будь может построить такой двигатель, то его может построить 
и Де Дион. А поскольку Де Дион его построить не может, зна¬ 
чит, его не может построить никто. После этого Мэнли не оста¬ 
валось ничего другого, как вернуться домой и построить этот 
мотор самому... 

Место и значение Чарльза Мэнли в истории авиации до сих 
пор не оценено по достоинству. И это тем более удивительно, 
что он не только спроектировал двигатель в 52 лошадиные си¬ 
лы и весом 57 килограммов, но и собственными руками изгото¬ 
вил все его детали, включая свечи, систему зажигания и карбю¬ 
ратор. Поставленный в 1902 году на испытание, этот двигатель 
без всяких неполадок отработал на полной мощности 10 часов. 

Одновременно Лэнгли и Мэнли строили модель нового ап¬ 
парата, на которой решено было получить данные для балан¬ 
сировки натурной машины. Испытания этой модели 8 августа 
1903 года оказались последним триумфом в жизни Лэнгли. «Пе¬ 
ред нами стремительно, плавно, без трепета крыльев и без вся¬ 
кого усилия пронесся новый странный обитатель воздушной сти¬ 
хии. Похожий на огромного белого мотылька, он выглядел как 
порождение иного мира, будучи исполнен странной непривычной 
красоты. По мере того как он приближался к нам, он все боль¬ 
ше и больше походил на живое существо. Был момент, когда 
мы думали, что он врежется в борт буксира. Но он как будто 
заметил опасность, быстро, но не резко, словно у него был 
мозг и способность к самоуправлению, убавил скорость и плав¬ 
но отвернул в сторону. У самой поверхности воды он попытался 
прибавить скорость и взлететь вверх, но волны уже захлестну¬ 
ли его крылья и пропеллеры, и вот бедное, поруганное творение 
скрылось под водой. Но воспоминание о его красоте, мощи, ка¬ 
жущейся разумности и одушевленности навсегда сохранится в 
памяти тех, кто видел этот полет...» 

Через два месяца над дебаркадером возвышался «аэрод- 
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ром», пилотируемый человеком. Его огромные 15-метровые 
крылья распластались на высоте около 6 метров над водами 
Потомака. 7 октября 1903 года пробил час решительного ис- 
пытания. Настоящим героем этих драматических полетов ока- 
зался не столько Лэнгли, сколько Мэнли, любезно предложив¬ 
ший себя на роль летчика-испытателя. В 12 часов 20 минут он 
запустил на полную мощность двигатель, придирчиво осмотрел 
в последний раз аппарат, занял пилотское место и дал сигнал 
освободить курки катапульты. 

С быстротой молнии машина метнулась вперед, за три се¬ 
кунды набрала скорость в 10 километров в секунду и достигла 
края 20-метровой катапульты. Затем последовал чудовищный 
удар, и Мэнли почувствовал, что машина, выброшенная в воз¬ 
дух, стремительно заваливается носом вниз. Он судорожно рванул 
управление, стараясь опустить хвост машины и выровнять ее. 
Но, не успев еще осознать, что аппарат не слушается управле¬ 
ния, он ощутил оглушительный удар о воду. Мэнли увидел, как 
смялись от этого удара передние крылья, и почувствовал, что 
вместе с аппаратом уходит под воду. Ухватившись за расчалки 
над головой, он выдрал свое тело из тесного пилотского прост¬ 
ранства и, освободившись от машины, рванулся на поверхность. 
Вынырнув, он увидел выступающий из-под воды корпус «аэро¬ 
дрома» и, взобравшись на него, дождался спасательной лодки. 

Атаковавшим его журналистам он поначалу отказался отве¬ 
чать, но, когда они пригрозили ему, что опубликуют свои соб¬ 
ственные соображения о причинах неудачи, он сделал короткое 
заявление: «Моя уверенность в успехе будущих испытаний не 
поколеблена». 

Лэнгли не присутствовал на этом испытании. Обсудив с 
Мэнли обстоятельства аварии, он пришел к выводу, что главная 
причина — неисправность катапульты. Именно это объяснение 
он привел в своем заявлении для прессы, которое заканчивалось 
словами: «Неизвестно еще, можно ли будет продолжить даль¬ 
нейшие эксперименты в нынешнем году». Однако положение 
компаньонов было критическим. Давно кончилась испано-аме¬ 
риканская война, давно кончились деньги военного ведомства, 
подходили к концу деньги, отпущенные Смитсонианским инсти¬ 
тутом. Решительный успех был нужен, как воздух. И Лэнгли со¬ 
вершил последний шаг навстречу катастрофе: он принял реше¬ 
ние рискнуть. Рискнуть, несмотря на разрушения, причиненные 
аппарату последним испытанием, несмотря на зимнюю непогоду, 
на льдины, плывущие по Потомаку... 

«В полдень 8 декабря 1903 года стало ясно, что решающий 
момент близок... Мистер Мэнли в легких брюках, парусиновых 
туфлях и пробковом поясе, с автомобильными очками на лбу 
втиснулся в место для пилота. Два буксира с бригадами Смит- 
сонианского института остановились в некотором отдалении от 
дебаркадера. Мэнли запустил двигатель. Потом он кивнул по- 
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мощнику, и тот выпустил ракету, чтобы фотографы на вирджин¬ 
ском берегу были наготове. 

В нескольких ярдах от дебаркадера расположились лодки с 
репортерами, которые около трех месяцев дожидались этого ча¬ 
са в Вайдвотере. Газетчики замахали руками. Мэнли глянул 
вниз и улыбнулся. Затем лицо его посуровело, он приготовился 
к полету, который таил для него славу или смерть. Пропеллеры 
вращались со скоростью 1000 оборотов в минуту. Помощник 
выпустил еще две ракеты. В ответ донеслись гудки с букси¬ 
ров. Механик наклонился и перерезал трос, удерживающий ка¬ 
тапульту. Раздался резкий, звенящий рев, самолет Лэнгли 
мелькнул над краем платформы и исчез в реке. Он просто 
плюхнулся в реку, как пестик от ступки...» 

Никто так и не понял толком, что произошло. Мэнли услы¬ 
шал удар и тут же ощутил, что нос машины резко задирается 
вверх. Докрутив маховик до упора, он понял, что управление 
не работает, и почувствовал: машина стала вертикально и на¬ 
чала заваливаться на спину. Вывернувшись на руках, он по¬ 
вис на расчалках, и, когда опрокинувшаяся машина рухнула 
в воду, он погрузился ногами вниз. Мэнли сделал попытку вы¬ 
нырнуть и с ужасом обнаружил, что пробковый пояс за что-то 
зацепился. Отчаянным усилием он разорвал его надвое, под¬ 
нырнул под каркас самолета и устремился вверх. Но его зло¬ 
ключения еще не кончились. Он ударился головой о льдину, 
и ему пришлось снова плыть под водой, прежде чем он смог 
вынырнуть на поверхность. 

На этот раз «аэродром» пострадал основательно. Хвост ото¬ 
рвался, задние крылья превратились в хаотическое нагромож¬ 
дение парусины, проволоки, деревянных реек. 

Ни Лэнгли, ни Мэнли не сомневались: все кончено.., 


«ОПУБЛИКУЙТЕ ЭТО!» 

Америка не дала своему кумиру ни секунды передышки. 
Первой откликнулась на катастрофу газета «Вашингтон пост»: 
«Эксперимент завершился полной и безусловной неудачей. 
Хитроумная конструкция крыльев смялась, как Только они вос¬ 
приняли вес аппарата. Оказалось, что летающая машина, над 
которой субсидируемые государством ученые трудились десять 
лет, не может летать так же, как и пол танцевального зала. Не¬ 
когда изящный, выглядевший как произведение искусства ап¬ 
парат теперь не более чем груда обломков, красная цена ко¬ 
торой — один доллар. Перед лицом столь очевидного краха 
создатели машины не в состоянии дать сколь-нибудь связного 
объяснения. Они могут лишь всплескивать руками». 

В ответ на первые нападки Лэнгли имел неосторожность 
заметить, что публику нельзя считать компетентным судьей в 
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этом деле. Разве не публика в свое время осмеяла пароход и 
паровоз? Разве не публика противилась распространению газо¬ 
вого и электрического освещения? И кто знает, не придется ли ей 
потом краснеть за свои насмешки над первым летательным ап¬ 
паратом? «Я убежден, что причина аварии не в самой машине, 
а в несовершенстве катапульты, хотя и не могу указать, чем 
именно вызвано разрушение аппарата». 

Эти заявления лишь подлили масла в огонь. Ярость прессы 
обрушилась на Лэнгли. Имя человека, менее, чем кто-либо, под¬ 
ходившего на роль посмешища, замелькало в газетных фелье¬ 
тонах, в юмористических обозрениях, в водевилях. Пожалуй, 
никогда ни одна нация не выражала столь бурно, как амери¬ 
канцы 1904 года, своего глубокого удовлетворения тем, что 
дерзкая попытка взлететь не удалась, что человечеству вообще 
не дано летать и что оно навсегда приковдно к поверхности 
земли. 

«Если даже когда-нибудь появится надежная катапульта, 
придется испытывать сам летательный аппарат, практичность 
которого нуждается в проверке. Здесь появляется еще одна, 
быть может, более важная и трудная проблема, чем взлет. 
Одно дело взлететь с крыши строения, поддерживать полет ап¬ 
парата в воздухе и добиться его плавного снижения, и совер¬ 
шенно иное — суметь без удара посадить его на землю. Один 
каменщик-ирландец утверждал, что его ребра сломались не тог¬ 
да, когда он сорвался с лесов, а тогда, когда он упал на зем¬ 
лю»,— писала «Вашингтон стар». 

Ей вторила «Вашингтон пост»: «Не будет преувеличением 
утверждать, что летательный аппарат Лэнгли блестяще подтвер¬ 
дил то, что говорили его критики. Он пролетел ровно столько, 
на сколько хватило сообщенного ему при старте импульса, и 
ни на волос дальше. Когда же импульс иссяк, он рухнул в воду 
так же стремительно, как и кусок кирпича. Любой пятнадца¬ 
тилетний мальчишка забрасывает снежок гораздо дальше, не 
требуя для этого ни многомесячных дорогих приготовлений, ни 
антуража в виде пароходов, обслуживающего персонала и 
свиты». 

Газета «Бостон глоб» решила, не тратя попусту слов, убить 
Лэнгли иронией: «Вероятно, если бы аппарат профессора 
Лэнгли запускали кверху ногами, то он как раз и взлетел бы 
в воздух, вместо того чтобы рухнуть в воду». Наконец, внес 
свою лепту в травлю Лэнгли и Мэнли Амброз Боре, один из 
классиков американской литературы: «Я не знаю, насколько 
аппарат профессора Лэнгли больше, чем его летающая модель. 
Думаю, он достаточно велик, чтобы летать в атмосфере, более 
плотной, нежели мозг одного ученого, и не менее плотной, чем 
мозги двух». 

Ажиотаж в прессе не мог пройти бесследно. И Лэнгли не 
был особенно удивлен выступлением сенатора от Индианы Ро- 
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бертсона 24 января 1904 года. С высокой трибуны конгресса 
сенатор произнес гневную речь: «Здесь сто тысяч долларов на¬ 
родных денежек выбрасывают на химерические идеи воздуш¬ 
ного летания только потому, что некоторые люди — к приме¬ 
ру, профессор, одержимый своими бреднями, — ухитряются 
поразить воображение военных и убедить, что их идеи могут 
найти практическое применение». После этого военное мини¬ 
стерство поспешило закрыть финансирование всех работ, и 
Лэнгли остался в одиночестве. 

Как ученый он ни на секунду не усомнился в том, что аппа¬ 
раты тяжелее воздуха смогут и будут летать. Но как человек 
он был уязвлен, унижен, оплеван. Холодная сдержанность, са¬ 
мообладание и гордость позволили Лэнгли скрыть охватившее 
его отчаяние. Он нашел в себе силы спокойно перенести бурю 
нападок и достойнр вернуться к своим исследованиям по сол¬ 
нечной радиации. И лишь за несколько часов до смерти выяс¬ 
нилось, какую глубокую незаживающую рану нанесли его ду¬ 
ше события 1903 года. 

Паралич разбил 72-летнего Лэнгли в январе 1906 года, и 
представители аэроклуба Америки застали его уже в тяжелом 
состоянии. Медленно и громко они читали ему привезенный 
документ: «Аэроклуб Америки, высоко ценя вклад доктора 
Лэнгли в науку о механическом полете, выражает искренней¬ 
шее восхищение работами, которые сделали его пионером в 
этой важной и сложной области знания...» 

Заметив, что умирающий хочет что-то сказать, посланники 
аэроклуба склонились над ним и с трудом разобрали послед¬ 
ние невнятные слова, произнесенные третьим секретарем Смит- 
сонианского института: «Опубликуйте это!» 

Решение аэроклуба завершило ряд тех немногочисленных 
отрадных событий, которые скрасили последние годы жизни 
Лэнгли. Первое такое событие произошло через девять дней, 
девять коротких декабрьских дней после драматической ката¬ 
строфы на Потомаке. Правда, для человека иного склада ума 
и иного характера, чем у Лэнгли, оно оказалось бы не ра¬ 
достью, а последним убийственным ударом. 17 декабря 1903 го¬ 
да на пустынном песчаном берегу Атлантического океана, в 
самом ветреном месте Америки — в Китти-Хоук, оторвался 
от земли и совершил первый устойчивый полет аэроплан бра¬ 
тьев Райт, людей, которые во всем отличались от Лэнгли. 

Если Лэнгли был известен всему миру как знаменитый уче¬ 
ный, то Вильбура и Орвелла Райтов — двух механиков-прак- 
тиков в маленьком городке Дайтоне — знали очень немногие. 
Если за Лэнгли стоял авторитет знаменитого Смитсонианского 
института, то за Райтами не было ничего, кроме их крохотной 
велосипедной мастерской. Если за работами Лэнгли следила 
вся мировая пресса и наука, то об экспериментах Райтов зна¬ 
ло едва ли около сотни людей, включая помощников и заказ- 
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чиков их мастерской. Если об испытаниях «аэродрома» Лэнгли 
немедленно узнавал весь мир, то на испытаниях братьев Райт 
в Китти-Хоук, одном из самых труднодоступных тогда мест 
Америки, не было ни одного корреспондента, а «толпа» восхи¬ 
щенных зрителей состояла лишь из нескольких угрюмых пред-' 
ставителей береговой стражи. 

Тем не менее именно практики братья Райт добились успеха 
там, где потерпел неудачу теоретик Лэнгли. И надо отдать 
должное мужеству и объективности профессора, который пер¬ 
вым поздравил с успехом своих соперников. В его сердце не бы¬ 
ло горечи, его собственная неудача отошла на задний план 
перед фактом, который значил для него больше всего на свете: 
человек может летать на аппаратах тяжелее воздуха. 

Впрочем, и братья Райт оказались благородными соперни- 
ками. В 1906 году, когда их слава начала греметь по всему 
миру, они нашли в себе мужество заявить: «Мысль о том, что 
глава самого прославленного научного учреждения Америки 
уверен в возможности полета человека на аппаратах тяжелее 
воздуха, поддерживала нас в самое тяжелое время — в пе¬ 
риод кропотливых начальных изысканий, предваривших нашу 
работу непосредственно над аппаратом. Он рекомендовал нам 
книги, которые сформировали наши основные идеи. Его рука 
поддерживала нас в критические минуты, и мы всегда будем 
благодарны ему за это». 

К сожалению, горячие приверженцы Лэнгли не оказались 
наделенными хладнокровием, добросовестностью и объектив¬ 
ностью последнего. Они были убеждены, что только несовер¬ 
шенство катапульты помешало полету, что именно Лэнгли при¬ 
надлежит честь постройки первого аппарата, способного летать 
с человеком на борту. В 1914 году администрация Смитсониан- 
ского института произвела эксперимент, ставший сенсацией го¬ 
да и глубоко уязвивший Орвелла Райта. Желая выяснить, мог 
ли действительно летать «аэродром» Лэнгли, доктор Уолкотт, 
тогдашний секретарь Смитсонианского института, предложил 
известному авиатору Гленну Кертиссу провести решающее 
испытание. Отремонтировав «аэродром», поставив его на по¬ 
плавки, внеся кое-какие конструкционные изменения, и усовер¬ 
шенствовав двигатель, Кертисс 28 мая 1914 года совершил не¬ 
сколько коротких полетов над озером Кеука. 

Газеты, одиннадцать лет назад измывавшиеся над Лэнгли, 
теперь переменили свое мнение. Именно Лэнгли, а не братьев 
Райт они провозгласили создателем самолета. Но то, что мож¬ 
но было простить прессе, нельзя было простить администрато¬ 
рам Смитсонианского института, которые установили в музее 
реставрированную Кертиссом машину, снабдив ее табличкой: 
«Первый в истории управляемый человеком аэроплан, способ¬ 
ный к устойчивому свободному полету». 

Это действие, похвальное как проявление уважения к по- 
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койному коллеге, трудно признать достойным подражания с 
точки зрения истории. Ведь тогда рядом с машинами, которые 
были первыми, пришлось бы выставлять в музеях машины, 
которые могли быть первыми. И рядом с портретом Колумба 
пришлось бы вывешивать портреты людей, которые «могли бы 
открыть Америку». Неудивительно, что Орвелл Райт почув¬ 
ствовал себя уязвленным. В 1928 году, не желая уступить Смит- 
сонианскому институту аппарат, который он впервые поднял 
в воздух, он предпочел отдать его в один из британских музеев. 

Первым попытался восстановить справедливость ближайший 
помощник Лэнгли астроном Эббот. В 1928 году, возглавляя 
Смитсонианский институт, он приказал сменить табличку рядом 
с аппаратом Лэнгли. Новая, более корректная надпись гласи¬ 
ла: «Аэродром Лэнгли. Подлинный летательный аппарат Сэму- 
эля П. Лэнгли постройки 1903 года — реставрация». 

Но Орвелл был неумолим. Он требовал восстановления исто¬ 
рической справедливости, и наконец в 1942 году после кропот¬ 
ливого разбора дела Смитсонианский институт опубликовал 
заявление: «Вильбур и Орвелл Райты совершили первые устой¬ 
чивые полеты на аппарате тяжелее воздуха в 1903 году. Поле¬ 
ты же на перестроенной и измененной машине Лэнгли, прове¬ 
денные в 1914 году, не доказывают, что она могла летать в 
1903 году, раньше, чем аппарат братьев Райт». Затем доктор 
Эббот принес «искреннейшие извинения Орвеллу Райту за вво¬ 
дящие в заблуждение заявления прежних руководителей Смит- 
сонианского института». Лишь после этого в 1948 году аппарат 
братьев Райт был возвращен на родину и установлен как цент¬ 
ральный экспонат в одном из залов Смитсонианского институ¬ 
та. Не раз, иронически улыбаясь, Лэнгли говорил: «На протя¬ 
жении нескольких лет исследователю приходится видеть, как 
резко меняются взгляды окружающих на сделанные им откры¬ 
тия. Сначала говорят, что его тщательно выверенные наблюде¬ 
ния ошибочны; потом он слышит, что они правильны, но совер¬ 
шенно бесполезны; и, наконец, все уверяют его, что он абсолют¬ 
но прав, но все это уже давным-давным известно». Огромное 
множество людей, радостно хохотавших над неудачей Лэнгли и 
ставших потом свидетелями бурного расцвета авиации, не со¬ 
ставили исключения из этого правила. И лишь немногие по¬ 
ступили так, как сенатор от Индианы Роберстон, чья гневная 
речь в конгрессе в 1903 году стала причиной прекращения фи¬ 
нансирования «безрассудной затеи» профессора Лэнгли. Спустя 
23 года престарелый сенатор нашел в себе мужество публично 
заявить: «Теперь, когда я живу рядом с авиационным заводом 
«Дуглас», я существенно изменил свое первоначальное мне¬ 
ние...» 
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В. ЛЕВИН, 

Л. ХАЗАНОВ 


НАРОД, КОТОРЫЙ 

ОТКАЗЫВАЕТСЯ 

ГОВОРИТЬ 


Она умерла около двух тысяч лет 
назад. Семьдесят дней жрецы им одним 
ведомыми способами пропитывали тело 
особыми солями и пахучими смолами — 
тело, которое незримо для людей покину¬ 
ла птица с человеческим лицом — душа 
уснувшей навсегда. Умершая была знат¬ 
ного и старинного рода, и считалось да¬ 
же, что предки ее жили в Италии задолго 
до того, как волчица с Капитолийского 
холма вскормила своим молоком Ромула и 
Рема. И поэтому на полосы, которыми 
надо было обернуть тело женщины, разо¬ 
рвали полотняные листы древней книги 
с письменами ее предков. Даже жрецы не 
знали, что было написано в книге, ибо на 
этом языке уже давно никто не говорил в 
землях, завоеванных народом Ромула и 
Рема, и не было никого, кто сказал бы, 
как появились на земле Италии люди, 
оставившие эти письмена. 

...Так дошла до нас книга этрусков — 
единственная уцелевшая книга народа, ко¬ 
торый уже тысячелетия отказывается гово¬ 
рить, кто он и откуда... 

СПОР НАЧИНАЕТ ГЕРОДОТ 

Все читали или знают о Риме, о рим¬ 
ской культуре, римской цивилизации. Как- 
никак римскую историю учат даже в шко¬ 
ле. И очень мало кто знает, сколь многим 
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обязаны римляне этрускам, как много того, что мы с детства 
привыкли считать исконно римским, родилось не на холмах 
Лация, а на равнинах Этрурии. Сама римская история многи¬ 
ми своими .корнями уходит в этрусскую почву. 

Основание городов в Лации — области, где возник Рим, — 
происходило по этрусскому обряду, и древние римские цари 
из рода Тарквиниев имели этрусское происхождение. Древний 
храм на Капитолии и целый ряд других святилищ в Риме и 
остальном Лации были выстроены этрусскими мастерами. Даже 
многие латинские имена подражают этрусским, и, возможно, 
через посредство последних был заимствован римлянами и дру¬ 
гими латинянами греческий алфавит. 

Символы царской власти — связки прутьев с вложенными 
в них топорами, которые несли слуги, шедшие впереди царя, 
тога, отороченная пурпурной каймой, и курульное кресло до¬ 
стались римлянам в наследство от этрусков, а с ними и обычай 
триумфа после победы над врагом, древнейшие государствен¬ 
ные установления, законы, должности. 

Цирковые игры, театральные зрелища, бои гладиаторов, да¬ 
же многие из богов — все это пришло к римлянам от этрус¬ 
ков, все носит на себе неизгладимый отпечаток их предше¬ 
ственников, чуждых им по языку и духу, но волею истории ока¬ 
завшихся учителями своих будущих победителей. «Утверж¬ 
дают, — писал один древний писатель, — что триумфальные и 
консульские украшения и вообще украшения должностных лиц 
были перенесены в Рим из Тарквиний *, так же как фасции, то¬ 
поры, трубы, священные обряды, искусство гадания и музыка... 

И даже само слово «Рим», которое впоследствии сотни лет 
миллионы людей, и этруски в их числе, будут произносить со 
страхом и ненавистью, даже это слово, которое, казалось бы, 
должно быть самым римским из всего римского, по мнению 
многих ученых, имеет этрусское происхождение. 

Но кто такие этруски и откуда они? В спорах об их проис¬ 
хождении ломали научные копья даже их ученики, современни¬ 
ки и победители-римляне. Над этим вопросом ломали голову 
даже «отцы истории» — и все три гипотезы, которые они вы¬ 
двинули, дожили до наших дней и по-прежнему находят себе 
сторонников. 

Великий Геродот утверждал, что они прибыли в Италию 
морем из Малой Азии под водительством царя Тиррена. И мно¬ 
гие с ним соглашались, например знаменитый географ Страбон. 

Другой историк древности, Дионисий Галикарнасский, счи¬ 
тал этрусков исконными жителями Италии, автохтонами, по¬ 
тому что, писал он, ни в древности, ни в настоящее время ни 


1 Тарквиния — один из самых знаменитых этрусских городов. 
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у одного народа не было и нет языка и обычаев, похожих на 
этрусские. 

Третий историк, Тит Ливий, усматривал сходство этрусков 
в языке, физическом облике и быту с альпийским племенем 
ретов и поэтому считал, что этруски некогда спустились в Ита¬ 
лию с Альп. «Они вышли из тех мест и сохраняли с древней¬ 
ших времен, хотя и в измененном виде, звуки местного языка». 

Более двух тысяч лет отделяют нас от древних историков. 
И в сотни раз увеличилось знание науки о прошлом. Археоло¬ 
гия и сравнительное языкознание помогли прочитать такие 
страницы истории, которые были давно забыты уже в древно¬ 
сти, о которых не подозревали ни Геродот, ни Дионисий, ни 
Тит Ливий. Но по-прежнему ученые не могут предложить ни¬ 
чего нового по вопросу о происхождении этрусков, кроме раз¬ 
личных сочетаний трех древних гипотез. И это не случайно. 

История словно разложила на равные части памятники 
этрусков: одни из них явно свидетельствуют об их пришлом 
происхождении, другие — не менее убедительные — о том, что 
этруски от века жили в Италии. 

Поэтому большинство ученых считает, что этрусский народ 
произошел от слияния пришлых и местных групп, что его пред¬ 
ками были и выходцы из Малой Азии, и местные италийские 
жители. Но когда и как слились они в один народ, когда ро¬ 
дился тот удивительный и цельный сплав, который называется 
этрусской культурой, этрусской цивилизацией, остается только 
гадать. Другие народы древности предстают перед глазами 
историка как бы медленно выступающими из тьмы веков и так 
же медленно и постепенно в нее погружающимися. Не так на¬ 
род, который римляне звали этрусками или тусками, греки —• 
тирренами или тирсенами и который сам себя, кажется, назы¬ 
вал «расна» или «расены», — даже этого мы не знаем навер¬ 
няка. 

Сразу, каким-то рывком, в шуме битв и блеске вновь родив¬ 
шейся цивилизации вступают они на мировую арену, чтобы 
через несколько веков почти так же сразу вновь погрузиться 
в небытие, предоставив потомкам ломать голову над своими 
тайнами и загадками. 

XIII век до нашей эры. Племена, которые называют общим 
именем «народы моря», нападают на Египет и чуть было не 
приводят его к гибели. Среди них известно воинственное пле¬ 
мя турша, в котором многие, главным образом из-за сходства 
названия, хотят видеть одного из предков этрусков. Так ли это 
на самом деле, неизвестно. 

XI век до нашей эры. К тому времени древняя традиция 
относит поселение этрусков в Италии. И опять неизвестно, пра¬ 
ва она или нет. 

Далее следует перерыв в несколько веков. Об этрусках ни¬ 
чего не известно. Но вот наступает VIII век до нашей эры. 
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И вдруг оказывается, что этруски в это время занимают 
уже значительную территорию в Италии, что их памятники лег¬ 
ко определит любой специалист, что это народ с развитым 
земледелием и цветущими ремеслами, что этрусские города и 
поселения ведут обширную заморскую торговлю, что в обмен 
на товары других народов этруски вывозят металл, вино, ке¬ 
рамику, обувь и т. д. 

Этрусская знать — лукумоны — строит сильно укреплен¬ 
ные крепости — замки и ищет богатства и славы в непрерыв¬ 
ных набегах, походах и сраженьях. Грозная слава этрусских 
пиратов разносится по всему Средиземному морю — ; греки 
боятся плавать в Тирренском море. 

Два народа борются в это время за господство на море — 
греки и финикийцы, карфагеняне. Этруски включаются в борь¬ 
бу на стороне последних. 

VII—VI івв. до н. э. — время строительства в Этрурии горо¬ 
дов. Вейи, Цере, Тарквинии, Клузий, Арреций, Популония и 
другие занимают довольно большую территорию, обнесены 
мощными каменными стеками. Вокруг городов возникают об¬ 
ширные и богатые кладбища, известные значительно лучше, чем 
сами города. Этрусское влияние распространяется от Альп до 
Кампаньи. На севере они основывают Мантую и Фельзины (ны¬ 
не Болонья), в Камланье — двенадцать других городов. В Риме 
утвердилась этрусская династия Тарквиниев (если бы этруски 
знали, чем это для них кончится!). Этрусский город Адрия на 
северо-востоке Апеннинского полуострова дал название Адриа¬ 
тическому морю. 

В VI веке до нашей эры этруски контролировали террито¬ 
рию в 70 тысяч квадратных километров и насчитывали около 
2 миллионов человек. Но единого государства они так и не 
создали. Возникла только федерация отдельных городов, каж¬ 
дый из которых пользовался самоуправлением. Собиравшиеся 
в святилище богини Вольтумны главы городов поочередно вы¬ 
бирали из своей среды главу всего союза и первосвященника. 
Однако этрусские города далеко не всегда и не во всем дей¬ 
ствовали единодушно, хотя уже древние понимали, что только 
единство могло обеспечить им успех. «Там, где они действова¬ 
ли согласованно, — писал географ Страбон, — они не только 
могли защищать себя от нападения противников, но и в свою 
очередь нападать и даже совершать дальние походы». 


...И В ШУМЕ БИТВ ПОГИБШИЕ 

В этом отношении этруски походили на древних греков. 
Для них понятие родина ограничивалось городскими стенами, 
дальше уже лежал внешний мир, чаще враждебный, иногда 
даже дружественный, но все равно на него уже их патриотизм 
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не распространялся. Зато по эту сторону стен был родной го¬ 
род, бывший одновременно самостоятельным государством,— 
была родина. И как в Греции потребовалась внешняя сила в 
лице македонских завоевателей, чтобы сломить извечный се¬ 
паратизм этих городов-государств, так и в Этрурии только Рим 
смог объединить их в одно прочное целое. 

Выбрать место для основания нового города было не так- 
то просто, потому что многое тут зависело от воли богов, ко¬ 
торую стремились узнать по полету птиц. А ведь еще библей¬ 
ский мудрец Соломон говорил, что нет ничего более таинствен¬ 
ного, чем путь рыбы в море, дороги мужчины к сердцу женщи¬ 
ны и следа птицы в небе. Основатель города обходил вокруг 
выбранного места с плугом, следя за тем, чтобы вспаханный 
пласт ложился внутрь круга, иначе в будущий город не будет 
течь богатство. Проведенная борозда должна была на первых 
порах охранять город от внешних врагов в качестве символи¬ 
ческой стены, но обычно и настоящие стены не заставляли се¬ 
бя долго ждать. 

Ранние этрусские города были застроены довольно хаотич¬ 
но, но около VI—V вв. до н. э. градостроительные принци¬ 
пы резко изменились. Как и греки, этруски стали применять 
строгую планировку с системой взаимно перпендикулярных 
улиц и жилых кварталов. 

Некоторые этрусские города имели акрополь — возвышаю¬ 
щуюся над жилыми кварталами укрепленную часть с дворца¬ 
ми и храмами. В отношении благоустройства они намного пре¬ 
восходили города Передней Азии. Улицы были мощеными, 
и многие из них имели тротуары. Город имел свою канализа¬ 
ционную сеть и крытые резервуары, из которых вода поступала 
в город. 

В 535 году до нашей эры, в знаменитой битве при Алалии, 
городе на Корсике, объединенный карфагенско-этрусский флот 
нанес сокрушительное поражение грекам. Корсика перешла во 
владение этрусков. Их сила и влияние достигают своего зе¬ 
нита. 

Но уже в конце этого века этруски начинают терпеть пора¬ 
жения на суше в борьбе с греками и покоренными италийски¬ 
ми племенами. Приблизительно в это время освобождается 
от этрусского господства и Рим. 

В V веке до нашей эры следуют новые поражения, терри¬ 
тория Этрурии сокращается, связь между городами, и без то¬ 
го непрочная, ослабевает. Десять лет взывали жители города 
Вейи, осажденного римлянами, о помощи, но безрезультатно. 

Опытнейшие земледельцы, великолепные инженеры, первы¬ 
ми построившие подземные каналы, искусные металлурги, хит¬ 
роумные изобретатели морского якоря и корабельного тарана, 
бесстрашные воины окажутся бессильными перед молодым Ри¬ 
мом. Бессильными, ибо не смогут объединиться. И падение 
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Вейи явилось началом конца. В результате римляне подчи¬ 
нили себе всю Этрурию, но продолжали воспитываться на эт¬ 
русской культуре. Еще в конце IV века до нашей эры знатные 
римские юноши изучали этрусский язык, как впоследствии гре¬ 
ческий. 

И все же в то время как, подкрепленная всей мощью Рима, 
расцветала римская цивилизация, этрусская увядала. К сере¬ 
дине I века до нашей эры этруски и в культуре потеряли вся¬ 
кое значение, а вскоре был окончательно забыт и этрусский 
язык. 

Только отдельные любители древности знали еще и изуча¬ 
ли этрусский язык. Одним из них был римский император 
Клавдий, которого даже в собственной семье считали, мягко 
выражаясь, чудаком. Клавдий даже написал этрусскую исто¬ 
рию в двадцати книгах и распорядился, чтобы из года в год по 
установленным дням специальные чтецы публично читали ее с 
начала до конца в специально построенном для этих целей 
здании. Увы, эта история до нас не дошла. В противном слу¬ 
чае, может быть, и не было бы надобности вести здесь рассказ 
об этрусках как о народе загадочном. Хотя, собственно говоря, 
и Клавдий знал, наверно, немногим более ученых мужей, пред¬ 
шествующих ему. 

...Пройдут столетия, и листами последней этрусской книги 
завернут тело женщины, которая, может быть, была последним 
представителем древнего этрусского рода, давно забывшего 
своих предков... 

БОГИ, ЖЕНЩИНЫ И МЕБЕЛЬ 

И самое парадоксальное — образ жизни этрусков, народа, 
о загадки которого обломано столько высоконаучных копий, 
нам известен до мельчайших подробностей. Какая у них была 
мебель? Пожалуйста. Мебель в этрусских домах была доволь¬ 
но простой. Для сна и для трапез служили лежанки — этрус¬ 
ки ели лежа, опираясь на один локоть. Кроме них, в доме 
были еще столики, и кресла, и сундуки для одежды, потому что 
шкафами этруски не пользовались. Значительно больше, чем 
мебель, ценилась богатая бронзовая утварь: подсвечники, тре¬ 
ножники, жаровни, богато украшенные, нередко настоящие про¬ 
изведения искусства. 

Какие одежды носили этрусские модницы? И на это можно 
ответить. 

Этрусские мужчины одевались сравнительно скромно, зато 
женщины были большими модницами, и, как и в наше время, 
мода менялась довольно часто. Дольше всего держалась мода 
на свободно ниспадающие льняные туники, с рукавами или без 
рукавов, скалывавшиеся на плече. Сверху на тунику накиды¬ 
вался белый плащ, отороченный разноцветной каймой. Бога- 
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тые женщины носили множество драгоценностей, которые сви¬ 
детельствуют не только об их тщеславии, но и об изысканном 
вкусе и о роскоши, в которой буквально купалась этрусская 
знать. Этруски были замечательными ювелирами, и многие из 
женских драгоценностей являются подлинными шедеврами ис¬ 
кусства. Можно еще добавить, что этруски-мужчины относи¬ 
лись к своим женщинам с великим почтением. Правда, здесь 
возможно другое толкование — просто этрусские женщины до¬ 
вольно прочно прибрали к рукам своих воинственных мужей. 

Известно даже, что поведение этрусских женщин казалось 
многим соседним народам довольно странным, если даже не 
неприличным. Затворничество гречанок и подчиненное поло¬ 
жение римлянок, которые до замужества во всем повинова¬ 
лись отцу, а после замужества — мужу, их не прельщало. Они 
пользовались довольно большим авторитетом в обществе и за¬ 
нимались общественными делами. Все это настолько поража¬ 
ло и шокировало и греков и римлян, глубоко убежденных в 
том, что единственный удел женщины и предел ее кругозора— 
это занятие домом и семьей, что они не скупились на нелестные 
эпитеты этрусским женщинам, обвиняя их в распущенности,— 
увы, весьма распространенное обвинение всему непривычному. 
Сам великий Аристотель унизился до обывательских сплетен, 
когда обвинял этрусских женщин в том, что они — о ужас! — 
пируют вместе с мужчинами, да еще возлежат, укрывшись 
одним плащом, на одной пиршественной скамье. 

Иногда кажется, что свободолюбивый и независимый харак¬ 
тер этрусских женщин сказывался и много веков спустя, ког¬ 
да мужчины, склонившиеся перед Римом, давно забыли о бы¬ 
лой независимости. В истории позднего Рима, женский идеал 
которого умещался в три определения: женщина должна быть 
целомудренной, домоседкой и уметь ткать (женский идеал не¬ 
мецкого бюргера включает в себя уже четыре предписания — 
«дети, кухня, церковь, одежда», — как тут не поверить, что в ис¬ 
тории есть прогресс), встречаются удивительные женщины, не 
подходящие под общепринятые стандарты. 

Одна из них, Ургулания, вела себя настолько независимо, 
что против нее была бессильна всемогущая римская бюрокра¬ 
тия. Вызванная по какому-то поводу в сенат, она отказалась 
явиться, и сенат проглотил оскорбление, послал к ней чинов¬ 
ника на дом. Когда в царствование императора Тиберия внук 
Ургулании совершил преступление и сам император собирался 
сурово наказать его, решительная бабушка послала своему 
беспутному внуку кинжал, чтобы тот покончил с собой и из¬ 
бежал позорного судебного разбирательства. 

Необычное поведение Ургулании так заинтересовало одного 
ученого, что он решил выяснить, чем оно объясняется. И при¬ 
шел к выводу, что сама она этрусского происхождения и в 
семье ее берегли этрусскую кровь. 
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При некотором воображении можно даже представить, как 
гадали этрусские жрецы. И уж во всяком случае, известны все 
их боги и за что каждый бог нес персональную ответственность. 

В 409 году нашей эры, когда этрусская цивилизация была 
давно мертва, а язык этрусков забыт, когда сам вечный Рим 
дышал на ладан и тщетно искал спасенья от варваров, опусто¬ 
шавших Италию, несколько жителей города Нарния, которому, 
как и Риму, угрожали готы, предложили оригинальный метод 
борьбы. Они брались возродить древнее искусство фульгуриа- 
торов — заклинателей молний — и с помощью молний про¬ 
гнать врагов. 

В жилах нарнийцев текла этрусская кровь, а этруски были 
известными специалистами по молниям. Молнии различались 
По цвету, направлению, силе удара, и каждый из девяти бо¬ 
гов — хозяев молний мог сообщить людям через их посредство 
свое решение, предупреждение, благоволение или, наоборот, 
неудовольствие. Видимо, в грозный час в умах энтузиастов 
вновь всплыло полузабытое искусство далеких языческих вре¬ 
мен, а заодно и вера в его могущество. Но так как они были 
верующими христианами, то, прежде чем обратить молнии про¬ 
тив готов, пожелали заручиться благословением папы Инно¬ 
кентия и получили отказ. В последний раз вдруг всплыли на 
поверхность верования умершего народа, чтобы вновь кануть 
в небытие. 

Этруски были религиозным народом, пожалуй, в значитель¬ 
но большей степени, чем греки и римляне. В отличие от ма¬ 
жорного звучания греческой религии, которая подчас неотдели¬ 
ма от мифа, религия этрусков окрашена в мрачные тона, на¬ 
сквозь пропитана идеей жертвенности. И это несмотря на то, 
что в области религии этруски испытали сильное греческое 
влияние и даже позаимствовали у греков некоторых богов! 

Наибольшим почитанием пользовалась троица богов: Ти- 
ния — верховный бог неба, Уни и Менрва (впоследствии она 
превратится в римскую троицу: Юпитер, Юнона и Минерва). 
Но самих богов было множество. Небо было разделено на 
16 областей, и в каждой из них обитало свое божество. А еще 
были боги моря и преисподней, боги природных стихий и боги 
рек, ручьев и источников, боги растений и боги ворот и две¬ 
рей, и обожествленные предки, и демоны различного рода. 
И все они требовали жертв и умилостивления, мрачные и обид¬ 
чивые существа, которые за недостаток внимания к своей пер¬ 
соне могли наказать и засухой, и градом, и ударом молнии, и 
военным поражением — тут их изобретательность не знала 
предела. Где уж тут было до веселья! 

Мысль о загробном мире, о страшном суде, ожидающем 
смертных, занимала этрусков гораздо больше, чем греков или 
римлян. А боги были злы и коварны. Они как бы специаль- 
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но провоцировали людей на непослушание, скрывая свои за¬ 
мыслы, чтобы потом сильнее наказать их за это. Из боязни не¬ 
повиновения, желания постичь волю богов и предугадать бу¬ 
дущее этруски разработали сложнейшую систему наблюдений 
над явлениями природы, гадания по полету птиц или по внут¬ 
ренностям животных, по ударам молний и т. д. 

Римляне с их хваленым рационализмом, боясь отстать от 
этрусков, заимствовали у их гарусіпиков (прорицателей) 
уменье гадать по внутренностям животных. Но и здесь поспе¬ 
шили внести элемент упорядочения, кодифицировали приемы 
гадателей. Во II веке до нашей эры даже появился специальный 
трактат «Этрусская дисциплина». 

Жертвы богам приносились постоянно и повсеместно. И наи¬ 
высшей жертвой, которую приносили в особо трудных случа¬ 
ях, была человеческая жизнь. 

Конечно, предпочтительнее всего было принести в жертву 
врага или пленника. Вероятно, именно так родился обычай во 
время похорон заставлять пленников вести кровавый, нередко 
смертельный бой в честь знатного умершего. И этот обычай 
Рим поспешит впоследствии заимствовать, раздуть до масшта¬ 
бов, которые и не снились этрусским аристократам, превратить 
религиозный ритуал в зрелище (ведь римляне — рационали¬ 
сты), в потеху и для знати и для черни, в знаменитые бои гла¬ 
диаторов. 

А в самые критические моменты этруски предпочитали жерт¬ 
вовать собственной жизнью. На одном из этрусских барелье¬ 
фов изображено, как два молодых этрусских аристократа го¬ 
товятся принести себя в жертву. Самое волнующее и трагиче¬ 
ское в этой сцене удивительно спокойные, даже безмятежные 
лица юношей. Ведь они уверены, что смерть их будет не на¬ 
прасной, пойдет на пользу сородичам! 

Трудно не согласиться с ученым, опубликовавшим этот ба¬ 
рельеф, который писал: «Наши барельефы повествуют не о 
погребальном ритуале своего времени, а скорей о каких-то зна¬ 
менитых событиях из этрусской мифологии, когда благород¬ 
ные этруски предлагали себя для жертвоприношения во имя 
спасения родины и тем обеспечивали себе славу и почет в па¬ 
мяти потомков». 

Что ж, человеку свойственно заблуждаться. Мало кому 
удается подняться над своим временем. Но и в заблуждениях 
своих он может и должен остаться человеком, и тогда достиже¬ 
ния его в глазах потомков будут значимее ошибок. 

Правда, значительно меньше мы знаем об этрусской науке, 
но и того немногого, что известно, достаточно, чтобы отнестись 
к ним с. большим уважением. 

Этрусское искусство врачевания вызывало преклонение-у 
окружающих народов. Почти тысячу лет спустя римский исто- 
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рик писал про «Этрурию, прославленную открытием ле¬ 
карств». 

С абсолютной точностью можно сказать, что этруски-врачи 
отлично представляли себе анатомию человека и даже знали 
расположение многих внутренних органов, их форму и окрас¬ 
ку— отлично, разумеется, для своего времени. В данном слу¬ 
чае им пошло на пользу искусство гаруспиков, пытавшихся 
узнать волю богов по внутренностям животных. 

Но, пожалуй, самых больших успехов этрусские врачи доби¬ 
лись как... дантисты. В некоторых погребениях находят зуб¬ 
ные протезы. Здоровые зубы обтянуты золотыми кольцами, на 
которых держались приклепанные искусственные. Многие про¬ 
тезы сделаны так искусно, что не .ломались до самой смерти 
владельца. Известно было этрускам и укрепление шатающих¬ 
ся зубов, зубные мосты и коронки. 

Можно долго еще перечислять мелочи быта этрусков, 
известные современным ученым так досконально, будто они 
подсматривали в замочную скважину этрусских домов... Но все 
эти «мелочи жизни» ничто по сравнению с тем, что пока неиз¬ 
вестно. 

О светской литературе этрусков, оказавшей влияние на 
древнейшую литературу Рима, — о ее существовании сохрани¬ 
лись лишь смутные намеки, идущие из древности. И о том, что 
этрусские жрецы были хранителями не только суеверий, но и 
положительных знаний и что эти знания вместе с правилами 
гаданий хранились римлянами все в той же «этрусской дис¬ 
циплине». Об этрусской геометрии и об их немалых познаниях 
в истории, которые хранились в священных религиозных кни¬ 
гах (ученые Рима конца республиканской эпохи были еще зна¬ 
комы с ними). 


ГОРОД, пойманный сетями 

Подробности жизни этрусков известны нам главным обра¬ 
зом по свидетельствам древних авторов и раскопкам этрус¬ 
ских могил. 

Древние авторы были точны в описании виденного, а этрус¬ 
ки, сооружая гробницы своим близким, в точности повторяли 
обстановку своих жилищ. И фрески, которыми были покрыты 
эти гробницы, как бы описывали сцены этрусской жизни. Но 
города, которые дали бы нам точные и полные свидетельства 
жизни этрусского общества, науке почти неизвестны. Города 
с их храмами и базарами, общественными зданиями и жилыми 
постройками, школами, банями, театрами. Города, где, может 
быть, до сих пор скрываются произведения этрусских истори¬ 
ков, писателей, ученых... 
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И самое парадоксальное — этрусские города расположены 
в самом центре Италии, той самой Италии, где раскопки ве¬ 
дутся уже сотни лет. 


И одна из причин этого — плодородие густозаселенной Тос¬ 
каны — древней Этрурии. На месте многих этрусских городов 
и сейчас расположены города или поселения, на месте других 
находятся поля, которые, прежде чем начать раскопки, надо 
выкупить у владельца. Значительно дешевле и легче было рас¬ 
капывать этрусские погребения, в которых к тому же часто 
встречаются произведения искусства, драгоценные украшения и 
тому подобные предметы. 

Положение стало меняться только в последние годы... 

Судя по сохранившимся письменным источникам, в V веке 
до нашей эры самым крупным этрусским портом на Адриати¬ 
ческом море была Спина. Особенно после того, как сиракузцы 
разгромили этрусский флот и закрыли им доступ в Тирренское 
море. Из Греции в город везли керамические изделия, с да¬ 
лекого севера доставлялся янтарь, а в обмен из порта выхо¬ 
дили корабли, нагруженные зерном, выращенным в долине ре¬ 
ки По, и изделия знаменитых этрусских художественных ма¬ 
стерских. 

Археологи искали Спину более сорока лет. Но хотя неод¬ 
нократно предпринимались пробные раскопки, хотя было обна¬ 
ружено множество захоронений, свидетельствующих о том, что 
город находится где-то поблизости, хотя еще греческий гео¬ 
граф Страбон описал место, где он располагался, найти его 
долго не удавалось. И как это часто бывает, на помощь архео¬ 
логам пришел Его Величество Случай. Спину нашли... в 
1956 году рыбаки, поставляющие в Венецию угрей из заболо¬ 
ченных озер, лежащих к югу от славного города. 

Все началось с того, что сети одного рыбака вытащили вме¬ 
сто извивающегося угря... горшок странной формы. К счастью, 
рыбак в сердцах не выбросил свой несъедобный улов, а пока¬ 
зал его людям сведущим и, к своему удивлению, получил за 
него много больше, чем за самого жирного и нежного угря, 
когда-либо выловленного им... А через несколько дней в газе¬ 
тах разразилась настоящая буря: 

— Этруски! Снова этруски! Ключ к тайне лежит на дне 
болот! Этруски! Снова этруски!.. 

Стоит ли говорить, что с того дня рыбаки моментально пе¬ 
реквалифицировались — и с весьма большой выгодой для се¬ 
бя — в «археологов», ибо вновь вспыхнувшая «этрускомания» 
развязала кошельки бесчисленных туристов, охочих до всякого 
рода древностей, особенно «модных», а ученые обратили на 
эти болота самое пристальное внимание. И аэрофотосъемка 
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подтвердила, что под толщей вязкой тряеины и на дне много¬ 
численных болотистых озер лежит древний город. 

С неба увидели то, чего не могли увидеть на земле. На фо¬ 
тографиях запечатлелся древний канал длиной в 3 километра и 
шириной в 30 метров, который некогда соединял древний го¬ 
род с морем, и другие каналы поменьше, параллельные или 
перпендикулярные главному. Выяснилось, что у Венеции была 
своя предшественница. Дома в древней Спйне строились на 
сваях и жители передвигались по городу по воде. 

Спина была городом многонациональным. Здесь, кроме 
этрусков, жили и торговали выходцы из различных стран. Осо¬ 
бенно много было греков. Поэтому ученые считают, что даль¬ 
нейшие раскопки могут пролить свет на загадки этрусской 
истории. Ведь именно здесь, в греко-этрусской среде, имеется 
больше шансов найти вожделенный ключ к расшифровке са¬ 
мой большой загадки этрусков — их письменности. 


ВХОДЯЩИЙ, ОСТАВЬ САМОЛЮБИЕ 

Как было бы просто, сколь далеко бы продвинулась на¬ 
ука в решении этрусской загадки, если бы был известен этрус¬ 
ский язык. И может быть, ее бы не было вообще, этой загад¬ 
ки. Но, увы, язык этрусков так же загадочен, как и сам 
народ. 

Это кажется невероятным, немыслимым, наконец, если хо¬ 
тите, просто несправедливым. Если бы еще речь шла о языке 
народа, жившего где-то за тридевять земель, в районах плохо 
Изученных, откуда и выбраться нелегко, а добраться еще труд¬ 
ней. Так нет же! В самом сердце Европы находится нынешняя 
Тоскана — древняя Этрурия. 

Все было бы понятно, если бы язык этрусков не имел пись¬ 
менности. Тут, как говорится, на нет и суда нет, попробуй опре¬ 
дели бесписьменный язык мертвого народа, хотя, надо сказать, 
иногда ученым и это удается. Но к этрускам все это никакого 
отношения не имеет. Конечно же, такой цивилизованный народ 
умел и читать и писать. 

Может быть, неизвестна этрусская письменность? Это> мог¬ 
ло бы служить если не оправданием — в конце концов, и кли¬ 
нопись, и египетские иероглифы тоже сперва были неизвест¬ 
ны,— то по крайней мере объяснением. Так нет же, нет. Пись¬ 
менность известна так, что уж лучше некуда. В некоторых слу¬ 
чаях ее каждый школьник знает. Ведь этруски заимствовали 
у древних греков их алфавит, разве что чуть приспособив его 
для передачи отличных от греческих звуков собственного язы¬ 
ка. И поэтому любую надпись на этрусском языке, любой текст 
ученые прочтут, почти не запинаясь. 

Вот только понять прочитанное никто не может. 
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Может, наконец, самих этрусских надписей и текстов слиш¬ 
ком мало и не на что тут опереться дешифровщикам? Еще 
одно нет. Свыше 10 000 этрусских надписей дошло до нашего 
времени на саркофагах, урнах, надмогильных стелах, стенах по¬ 
гребений, статуэтках, зеркалах, сосудах и т. д. Правда, девять 
десятых из них очень кратки — содержат всего от одного до 
четырех слов. Но самая длинная надпись на пеленах мумии, 
хранящейся Сейчас' в Загребском музее, содержит как-никак 
полторы тысячи слов. 

Правда, около 80 процентов надписей погребальные, то есть 
все на один сюжет, но все же имеется также довольно значи¬ 
тельное количество надписей посвятительных, дарственных и 
владетельных. 

И все они легкодоступны. Для того чтобы их увидеть, не 
надо пробираться в джунглях, карабкаться по горным кручам, 
висеть над пропастью. Достаточно посетить почти любой круп¬ 
ный музей в Европе, в том числе и в Советском Союзе. К то¬ 
му же все эти надписи много раз издавались самым тщатель¬ 
ным образом, существуют полные своды всех известных науке 
этрусских надписей, и по мере обнаружения новых печатаются 
дополнения и продолжения. 

Почти пятьсот лет прошло с той поры, когда была предпри¬ 
нята первая попытка если не дешифровать этрусский язык, то 
хотя бы установить его происхождение. 

Почти пятьсот лет бьются и серьезные ученые, и бесчислен¬ 
ные дилетанты над разгадкой тайны этрусского языка. Сколь¬ 
ко жизней было целиком отдано этому делу! Сколько разби¬ 
тых надежд и утраченных иллЮзйй, сколько разочарований, ког¬ 
да казалось, вот-вот, еще год-другой, и крепость падет, а она 
все не падала. А бывало и так, что победа казалась уже до¬ 
стигнутой, и ученый спешил поделиться своим «успехом» с 
коллегами, и падкие на сенсацию репортеры разносили весть 
об этом по всему свету. Но, увы, каждый раз проверка пока¬ 
зывала, что успех мнимый и этрусская твердыня остается 
невзятой. 

Может быть, памятуя о своих предшественниках, один со¬ 
временный ученый, которому также показалось, что он дешиф¬ 
ровал этрусский язык, и который выпустил книгу о своей побе¬ 
де, кстати недавно переведенную на русский язык, не без го¬ 
речи писал в ней: 

«Вот уже четыре года, как я нахожусь в сердце этих этрус¬ 
ских джунглей, где самое разумное предвидение не стоит ни 
гроша, и у меня в качестве единственного оружия было лишь 
некое интуитивное чувство. Я хотел бы проложить себе хо¬ 
рошо намеченную прямую дорогу. Я бился так, как если бы 
это был для меня вопрос жизни и смерти. Но в этих зарослях 
моя дорога выписывала невероятные кренделя. То нужно было 
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обойти западню, то продвигаться ползком, то высоко подпрыг¬ 
нуть, чтобы избежать разнообразных опасностей. 

Если бы хоть результаты этой битвы были всегда ясными и 
убедительными! Но и этого нельзя утверждать. Возможно, я 
просто должен был внести лепту в и без того богатую коллек¬ 
цию комических недоразумений, которыми, как мы увидим, 
усеяна вся дорога этрускологии». 

Предчувствие не обмануло ученого. И его дешифровка ока¬ 
залась ложной. Впрочем, разве не сам он сказал: «При входе 
во владения этрускологии следовало бы установить большую 
вывеску: «Оставь самолюбие всяк сюда входящий». 

Не было такого языка на свете, с которым не пытались 
сравнить этрусский. Были испробованы языки афразийские, 
американские, славянские, балтийские, угро-финские, кельт¬ 
ский, армянский, албанский, греческий и даже шумерский. Все 
напрасно. В 1940 году один ученый резюмировал это следую¬ 
щим образом: «Были тщетно испробованы почти все языки 
земного шара от финского до коптского и от баскского до япон¬ 
ского». 

Были испробованы все известные методы дешифровки, и о 
правомочности того или иного метода даже велись бурные 
дискуссии. Впрочем, как сказал другой ученый, «хорош тот ме¬ 
тод, который приводит нас к цели», а в этрускологии пока все 
они не дали результата. 

Нельзя, конечно, сказать, что пятьсот лет усилий не принес¬ 
ли абсолютно никакого результата. Известно, твердо установ¬ 
лено значение некоторых этрусских слов и несколько грамма¬ 
тических форм. Но по сравнению с тем, что еще предстоит сде¬ 
лать, для того чтобы дешифровать этрусский язык, это не 
более чем капля в море. 

Вот только один пример. Известно шесть этрусских слов, 
про которые совершенно точно установлено, что они обознача¬ 
ют цифры от 1 до 6. Этруски были народом азартным, и игра 
в кости была у них весьма распространенным и популярным 
занятием. Даже тамаду на пирушках выбирали, бросая кости. 
А о том, что эта должность была не только почетной, но и 
весьма ответственной, видно из того, что тамаде принадлежали 
почти диктаторские права: именно он решал, сколько вина дол¬ 
жен выпить каждый из участников пира. 

Игральные кости в большом количестве найдены археолога¬ 
ми, и, поскольку с древних времен и до наших дней они не пре¬ 
терпели никаких изменений, без труда установили, что надписи 
на них означают цифры: 1, 2, 3, 4, 5 и 6. 

Но этим открытия и ограничились, потому что — какое слово 
означает единицу, а какое шестерку, точно не установлено до 
сих пор, хотя хмельные владельцы этих костей, сидя у придо¬ 
рожной таверны, и думать не могли, какую бурную полемику 
вызовут они, у своих отдаленных потомков. Наверное, не один 
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этрусколог с превеликой радостью согласился бы стать на всю 
жизнь пропойным этрусским забулдыгой только для того, что¬ 
бы узнать значение надписей на этих костях и передать эти 
знания своим коллегам в XX век. 

Но этруски молчат. Молчит народ, унесший с собой тайну 
своего происхождения. Молчит язык, от которого происходят 
многочисленные слова, звучащие и поныне на многих языках 
(потому что установлено: такие слова, как «цистерна», 
«церемония», «таверна», «персона», «литера» и другие, проник¬ 
шие в современные языки из латинского, были, в свою очередь, 
заимствованы римлянами у этрусков). Молчат этрусские над¬ 
писи на медных зеркалах филигранной работы, на постаментах 
памятников, на гробницах. 

В 1964 году на побережье Тирренского моря в 70 километ¬ 
рах от Рима ученые нашли три золотые пластинки с надписью: 
на двух — этрусским письмом, на третьей — финикийским. 
Пластинки лежали в одном месте. Финикийская надпись обра¬ 
щена к «повелительнице Астарте», богине, которую этруски 
называли Уни, а греки — Гера. 

Эти же слова встречаются и на пластинках с этрусскими 
письменами. 

Значение этой находки переоценить невозможно. Если най¬ 
денные пластинки содержат один и тот же текст, то они могут 
дать ключ к разгадке, расшифровке языка этрусков. 

Но пока этрусские пластинки молчат. И молчанию этому 
вот уже две тысячи лет. 




Г. ЕРЕМИН, 
Г. ЕФАНОВ 


НА ОХОТНИЧЬИХ 

ТРОПАХ 

ПЛАНЕТЫ 


стинкт, но инстинкт ничего не может про¬ 
тивопоставить разуму... 

Р. Конн ел. Самая опасная дичь 

Пожалуй, без , преувеличения можно 
сказать, что одним из самых древнейших 
занятий человечества на протяжении веков 
и тысячелетий была и остается охота. Охо¬ 
та на крупных животных, порой таких ги¬ 
гантов звериного царства, как вымерший 
древний «южный слон» и мамонт или ныне 
здравствующий тропический слон, охота на 
«среднего размера» животных и мелкую 
дичь — бегающую, прыгающую, лазающую, 
плавающую и летающую. Вечный антаго¬ 
низм человека и зверя, охотника и добычи, 
при котором враждующие стороны часто 
менялись местами, пережил тысячелетия 
истории — от первых кусков свежего кро¬ 
воточащего мяса в волосатых лапах наше¬ 
го далекого пращура и первых костров 
синантропа с обугленными костями живот¬ 
ных до изысканных гастрономических дели¬ 
катесов в современных охотничьих рестора¬ 
нах и «хижинах». Для подавляющей части 
населения земного шара охота в прошлом 
как средство существования целых охот¬ 
ничьих коллективов превратилась в настоя¬ 
щее время в увлекательный, хотя и небез¬ 
опасный вид спорта, а порой и в развлече¬ 
ние для любителей «острых» ощущений. 

Однако на нашей планете по-прежнему 
еще сохраняются такие уголки и реликто- 
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вые зоны, где охота, как и в далеком прошлом, продолжает 
оставаться важным (если не основным!) хозяйственным заня¬ 
тием населения, необходимым, но крайне ненадежным источни¬ 
ком существования последних «охотничьих народов», подспорь¬ 
ем в хозяйстве рыболовов и земледельцев. Об охотниках раз¬ 
личных климатических зон и широт планеты, об их способах 
охоты, порой уходящих в глубину веков, в сумрак палеолити¬ 
ческих пещер или даже во тьму дочеловеческого периода исто¬ 
рии, и пойдет речь. 


ОХОТА СДЕЛАЛА НАС ЛЮДЬМИ... 

Как свидетельствуют многочисленные археологические и 
этнографические материалы, охота и способы охоты имеют дав¬ 
нюю историческую традицию. Неискушенному жителю городов 
может показаться, что в охоте нет ничего необычного, что ее 
способы не отличаются особым многообразием: выследил зверя, 
и убивай его. Действительно, в принципе процесс охоты с глу¬ 
бокой древности и до наших дней, будь то глухая сибирская 
тайга или джунгли, песчаные безлюдные пустыни или горы, 
распадается на три основных элемента: поиск, выслеживанир 
и умерщвление зверя с помощью определенного вида оружия 
или нехитрого охотничьего снаряда. Да и охотничье вооруже¬ 
ние, за редким исключением, почти везде одинаково: это или 
ружье (сегодня), или копье, или лук со стрелами, или сеть, 
или же какой-нибудь охотничий снаряд-ловушка. Впрочем, за 
исключением ружья, появившегося совсем недавно, остальное 
охотничье снаряжение, как и сама охота, насчитывает солид* 
ный возраст. Многие виды охотничьего вооружения, как и спо¬ 
собы охоты у многих отставших в своем развитии народов, 
сохранились неизменными с глубокой древности и до наших 
дней. 

Если естественные ловушки — ямы, пропасти, каменистые 
щели, трясины болот и т. п. — были подарены человеку приро¬ 
дой так же, как из арсенала природы еще далекими предками 
человека были заимствованы камни, палки, дубины, то дере¬ 
вянное копье-рогатина с обугленным для прочности на огне 
наконечником было одним из первых охотничьих орудий, на¬ 
меренно созданных для охоты предками человека. Со временем 
копье усовершенствовалось: стало ровнее, легче, изящнее, по¬ 
высились его «аэродинамические показатели» и, что самое глав¬ 
ное, за счет костяного или каменного наконечника увеличилась 
его эффективность, «убойная сила». Видимо, к более позднему 
времени восходит и родословная легких дротиков, прообраза 
будущих стрел, и метательных палиц, и бумерангов — ведь ис¬ 
кусством метания палок и камней в животных владеют уже 
наши ближайшие родственники, человекообразные обезьяны. 
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Впрочем, биография охотничьего оружия — это большая и са¬ 
мостоятельная тема... 

Интересно подчеркнуть другое: охотничье оружие столь же 
древнее, как и сама охота, и, кроме того, тот или иной вид его 
не характерен для одного какого-нибудь конкретного народа 
или даже страны, а распространен на огромных территориях, 
в пределах континента или даже нескольких континентов. Да¬ 
же такое «уникальное» орудие охоты австралийских абориге¬ 
нов, как знаменитый бумеранг — возвращающийся и невоз- 
вращающийся, — в древности был распространен практически 
на всех континентах: его изображения встречаются в палеоли¬ 
тических пещерах Европы и на фресках Тассили в центре Са¬ 
хары; в Древнем Египте, как свидетельствуют росписи в хра¬ 
мах и пирамидах, были даже целые отряды воинов, вооружен¬ 
ных бумерангами (еще в конце XIX века, пишет известный 
знаток первобытной культуры Ю. Липе, в Индии и Египте бу¬ 
меранг находился на вооружении армии); этот охотничий ме¬ 
тательный снаряд обнаружен в памятниках палеолита и неоли¬ 
та Сибири, а некоторые древние палеоазиатские народы Сиби¬ 
ри еще недавно, в конце XIX — начале XX века, владели искус¬ 
ством изготовления и метания бумерангов (так же, как и их 
коллеги-охотники у некоторых племен североамериканских ин¬ 
дейцев). Еще большее распространение имело такое универ¬ 
сальное охотничье орудие, как копье или лук со стрелами... 

Интересно и другое: как происходит у того или иного «охот¬ 
ничьего народа» поиск добычи, выслеживание, преследование, 
кульминационный момент охоты — умерщвление зверя; какие 
особенности того или иного животного при этом учитываются 
охотниками и какие свойства психического склада характера 
человека — смелость, мужество, ловкость, смекалка, наблюда¬ 
тельность — при этом проявляются и развиваются. Вот здесь- 
то и заключается все многообразие способов охоты на разных 
континентах, в разных широтах и различных географических 
условиях. При этом, как отмечают исследователи, чем ниже 
ступень социального и культурного развития народа, чем при¬ 
митивнее его средства охоты, тем сильнее поражает удивитель¬ 
ное знание природы и повадок зверя охотниками, тем большее 
восхищение у цивилизованных наблюдателей вызывает их охот¬ 
ничье мастерство, давно уже основательно забытое. Выходит, 
что охота не такое уж простое занятие, как это может пока¬ 
заться неосведомленному читателю, незнакомому со специаль¬ 
ной литературой и редко покидающему каменные джунгли со¬ 
временных городов. 

Охота состоит не только из трех ее основных, «примитив¬ 
ных» элементов, она окружена еще в среде самых отсталых 
народов планеты (а порой и в среде развитых) массой различ¬ 
ных правил, запретов и суеверий. Право на охотничью террито¬ 
рию у того или иного племени (сегодня это сохраняется у ци- 
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вилизованных народов в виде определенного запрета охотиться 
в заповедниках или же в «частных лесах»), различные кон¬ 
фликтные ситуации, проистекающие из этого права (в древно¬ 
сти и по сей день — межплеменные столкновения из-за нару¬ 
шения охотничьих границ, охоты на «чужой» территории; у ци¬ 
вилизованных народов — борьба с браконьерами или нарушите¬ 
лями границ частновладельческих лесов). Магические обряды, 
«обеспечивавшие» успех, различные суеверия и запреты по от¬ 
ношению к убитому зверю. (Отзвуками таких давно исчезнув¬ 
ших охотничьих верований у высокоцивилизованных народов 
Европы остаются знаменитые охотничьи парады и фестивали, 
обычай укреплять на шляпе охотника маленькую веточку, об¬ 
моченную в крови убитого животного, запрет поздравлять охот¬ 
ника с удачным выстрелом, радоваться на глазах смертельно 
раненного зверя и многое другое.) Раздел добычи между охот¬ 
никами или членами племени и даже специальный ритуал об¬ 
работки туши животного, членение ее и распределение между 
охотниками, между мужчинами и женщинами, между старшими 
и младшими и даже между духами, покровителями охоты... 
Вот здесь-то и таится то «вторичное» многообразие, которое 
оказывает порой довольно большое влияние на и без того раз¬ 
ноликие и разнообразные способы охоты у народов мира. 

А все же, когда зародилась охота: в палеолите — древнека¬ 
менном веке или и того ранее? Ответить на этот вопрос до¬ 
вольно трудно и даже невозможно. Ведь человекообразные 
обезьяны, эти ближайшие родственники человека, и те питают 
наклонности к охоте, обладают врожденными охотничьими 
«задатками». Многочисленные факты из жизни обезьян, наблю¬ 
дения над ними ученых-приматологов помогли исследователям 
выдвинуть тезис, что охота возникла где-то в «дочеловеческий 
период» истории и послужила одним из важнейших факторов 
антропогенеза, то есть становления вида Homo sapiens. Так, 
молодой английский зоолог Джейн Гудолл, изучавшая в Тан¬ 
зании жизнь диких шимпанзе, писала, что, «взволнованные или 
расстроенные, шимпанзе очень часто проявляют воинствен¬ 
ность. Они носятся и таскают за собой палки или сломанные 
ветки, бросают камни и сучья...». Шимпанзе яростно набрасы¬ 
ваются на своего главного врага, леопарда, используя при 
этом тяжелые сучья и ветки, каждое из которых, по мнению 
исследователей, снимавших фильм о жизни диких шимпанзе 
(он демонстрировался по телевидению в «Клубе кинопутеше¬ 
ствий» в январе 1974 года), «могли бы причинить серьезные 
травмы зверю и даже убить его». 

Кроме археологических и палеозоологических материалов, 
говорящих об очень раннем употреблении предками человека 
мясной пищи (Ф. Энгельс подчеркивал важность мясного пи¬ 
тания для формирования мозга и улучшения состава крови 
первобытного человека), существуют и прямые указания на 
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существование облавной охоты у павианов. Так, случается, что 
время от времени, видимо испытывая недостаток в животных 
белках, бабуины предпринимают облавную охоту на молодых 
антилоп и других некрупных травоядных животных или же 
всей стаей, как и шимпанзе, отбиваются от своего злейшего 
врага — леопарда. Облава на антилоп, по описанию наблю¬ 
дателей, начинается под руководством старого, опытного 
вожака, который подает сигналы к окружению отбившейся от 
стада антилопы — как правило, больного, старого или слиш¬ 
ком молодого и неопытного животного. По сигналу вожака 
стаи бабуины разом бросаются на антилопу, разрывают ее 
клыками и руками, а затем съедают. При этом вожак и осталь¬ 
ные члены стадной иерархии отбирают себе наиболее крупные 
и лучшие куски мяса — кости при этом выбрасываются, но 
иногда служат орудиями защиты и нападения. Спасаясь от пят¬ 
нистого хищника, павианы пускают в ход не только клыки и 
лапы, но и часто камни, палки, кости, швыряют песок и землю 
в пасть разъяренного зверя, стремясь ослепить его. Порой чле¬ 
ны стаи (павианы, шимпанзе и др.) проявляют трогательную 
товарищескую взаимовыручку, так сильно развитую у многих 
первобытных «охотничьих народов», отбивая своего раненого 
товарища у хищника, отвлекая внимание зверя целой серией 
обманных движений, криками, нападением, бросанием камней 
и палок. Зверь разъярен, внимание его рассеивается, он бро¬ 
сает добычу и устремляется то за одной, то за другой обезь¬ 
яной... 

Так что уже в животном, но близком нам «обезьяньем ми¬ 
ре» мы находим элементы чисто «человеческой охоты»: «про¬ 
изводственный коллектив» (стая), план операции (охват 
кольцом отбившегося животного), руководство охотой со сто¬ 
роны опытного предводителя (вожака стаи), орудия охотничье¬ 
го промысла (зубы, лапы, палки, камни), звуковые сигналы — 
руководство к действию — управление охотой, своеобразный 
«иерархический» принцип дележа добычи, основанный на «пра¬ 
ве сильного», и даже товарищескую взаимовыручку. Разумеет¬ 
ся, не всегда по такому полному и объемному варианту про¬ 
ходит охота у обезьян (кстати, способы загонной охоты у мно¬ 
гих хищных стадных животных — диких собак, волков и др. — 
тоже на первый взгляд отличаются определенной «разум¬ 
ностью»), это еще не сложившаяся и ставшая традиционной 
схема охоты, но в отдельных ее элементах, как мы видим, уже 
много «предчеловеческого». 

Теперь, когда граница антропогенеза усилиями целого ря¬ 
да палеонтологов, антропологов, археологов и этнографов пе¬ 
редвинута на два с половиной миллиона лет в глубь времен, 
когда рядом с костными останками целого сонма предков и 
боковых ветвей «человека разумного» — рамапитека, мегантро- 
па, питекантропа, родезийского человека, африкантропа, ат- 
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лантропа, телантропа, знаменитых зинджантропа и презинд- 
жантропа и других «антропов» — в различных частях света 
найдены грубые каменные орудия и расщепленные кости жи¬ 
вотных, стало возможным утверждать, что многие из них (если 
не все!) могли охотиться и делали это весьма успешно, устраи¬ 
вая настоящие коллективные облавные охоты на животных, как 
это практикуется сегодня в «обезьяньем царстве». Как пишет 
известный советский исследователь, специалист в области пер¬ 
вобытной техники и материальной культуры С. А. Семенов, 
древние обезьянолюди, конечно же, уступали в скорости своим 
хвостатым и бесхвостым «родственникам», однако по уровню 
своего нервно-психического развития и по организации стадных 
отношений, физическим особенностям они стояли неизмеримо 
выше обезьян. Вертикальное положение тела давало им воз¬ 
можность развивать зрительные восприятия и различные ассо¬ 
циации уже не на малых, чисто «обезьяньих» дистанциях, а на 
больших расстояниях. Это позволяло хорошо видеть «поле боя», 
а значит, и лучше планировать охоту. Прямохождение допол¬ 
нялось свободой рук, уже вооруженных палками и камнями, 
и это также давало свои преимущества, увеличивало силу 
мышц, силу удара. Но самое главное — интеллектуальное 
превосходство древних обезьянолюдей (австралопитеков): оно 
позволяло им производить облавные операции и преследование 
животных с использованием различных тактических приемов — 
отбивать от стада слабых, окружать отдельных животных или 
их небольшие группы, загонять животных в овраги, случайные 
ямы и болота, сбрасывать их с обрывов и горных круч. 

Уже в слоях самого раннего палеолита, в неандертальское 
время (ок. 800 тысяч лет назад), на стоянке Торральба в Испа¬ 
нии были найдены останки нескольких десятков древних сло¬ 
нов — предков или родственников будущего мамонта. Между 
ребрами одного из них застрял обугленный на огне конец 
копья-рогатины из тисового дерева, длиной 215 сантиметров, 
тонкий конец которого был намеренно заострен и обожжен на 
огне. Это древнейшее орудие охоты сохранилось потому, что 
попало в яму с известковой водой, где был растворен мер¬ 
гель. Видимо, тяжело раненный слон, на которого охотились 
далекие предки человека, ушел от преследующих его охотни¬ 
ков и умер вблизи воды — по крайней мере, так делают совре¬ 
менные потомки тех древних слонов в настоящее время. Дере¬ 
вянные охотничьи копья, наконечники которых для прочности 
были обожжены на огне 1 , были уже сильными и надежными 
охотничьими орудиями труда, и человек в этот ранний период 
обеспечивал себя мясом. 

Более того, роль охоты в далекое «доисторическое время» 


1 Слой бурого угля, пишет С. А. Семенов, образующийся при обжиге, 
придает дереву не только крепость, но и сопротивляемость тлению. 
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заключалась не только в том, чтобы добыть то или иное ко¬ 
личество мяса для охотничьего коллектива, но и в развитии 
и становлении самого человека, его умственных и физических 
особенностей. Охота, как самый ранний вид трудовой деятель¬ 
ности, создавала самого человека. Ведь первобытная коллек¬ 
тивная охота приобрела характер человеческой деятельности 
прежде всего потому, что первобытные охотники использовали 
изготовленные ими орудия труда — копья, палицы, каменные 
топоры, ножи и т. п. — в процессе добычи жизненных благ и 
в процессе трудовой деятельности, связанной с охотой: раздел¬ 
ка туши животных, обработка шкур и костей животных, изго¬ 
товление новых орудий труда. Можно, таким образом, гово- 
рить, что охота, в которой наиболее всего проступала «сози¬ 
дающая триада» — борьба за существование, коллективный 
образ жизни и трудовая деятельность, — создавала самого че¬ 
ловека, делая его несоизмеримо выше и интеллектуальнее лю¬ 
бого самого «умного» зверя, отныне и навсегда становившего¬ 
ся добычей «человека разумного». Вооруженному коллективу 
охотников теперь не был страшен как самый крупный зверь — 
древний слон и мамонт, — так и самый сильный и опасный 
хищник того времени — саблезубый тигр или пещерный лев. 
Русский ученый-этнограф и путешественник А. М. Ядринцев 
писал в конце XIX века, что ранний период человеческой до¬ 
истории «создал особые свойства в природе человека, влияя на 
его физическое строение, и изощрил его многие способности: 
дальнозоркость, меткость глаза, осторожность, наблюдатель¬ 
ность... В этот период в высшей степени развилась физическая 
сила человека. До сих пор охотник есть превосходный ходок 
(хождение на лыжах особенно замечательно); ратоборство с 
животными развило его мускулы... Человек явился победите¬ 
лем самых свирепых животных. Он олицетворяется победите¬ 
лем мифического дракона, но еще важнее — он победил дей¬ 
ствительно мамонта, льва, тигра и медведя». 


САМЫЕ ЛОВКИЕ, СМЕЛЫЕ И ВЫНОСЛИВЫЕ... 

Действительно, история древней охоты, как образно 
сказал о ней С. А. Семенов, представляла собой состязание 
человека со зверем в силе, ловкости, выносливости и хитрости 
на протяжении многих сотен тысячелетий, причем не с одним 
каким-либо видом, а со всем животным царством. Именно в 
охоте выразилась самая ранняя и острая форма борьбы чело¬ 
века с природой, завершившаяся победой человека. 

Шли века и тысячелетия, одна историческая эпоха сменяла 
другую, исчезали одни животные, появлялись и размножались 
другие... Накапливался опыт охотничьих приемов и уловок, тре¬ 
нировались и закреплялись выдержка, терпение, ловкость, вы- 
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носливость, усваивалось знание повадок и психологии живот¬ 
ных, условий места и времени охоты. Охота все более активи¬ 
зировала деятельность человека, вырабатывала смелость, фи¬ 
зическую стойкость, выносливость, пониженную чувствитель¬ 
ность к травмам и болевым ощущениям, развивала повышен¬ 
ную наблюдательность и опыт следопыта, практическое зна¬ 
ние окружающей природы. Хранителями охотничьего опыта че¬ 
ловечества до сих пор остаются многие «охотничьи народы» 
тропических стран, для которых охота продолжает оставаться 
основным источником существования. Изучение их способов 
охоты не только праздное любопытство; для исследователей 
древнейшего периода человеческой истории это своеобразный 
историко-этнографический справочник, к которому они посто¬ 
янно обращаются при реконструкции древнейших форм охоты. 
Пожалуй, нет ни одной работы по истории первобытного об¬ 
щества, по истории хозяйства и техники каменного века, в ко¬ 
торых исследователи не обращались бы за аналогиями, на¬ 
пример, к пигмеям и бушменам Африки, темнокожим абори¬ 
генам Австралии. По мнению Ю. Липса, хозяйственный уклад 
африканских пигмеев, бушменов, австралийских аборигенов и 
некоторых других отставших в своем развитии «охотничьих на¬ 
родов» планеты «в точности соответствует экономике людей, 
живших в ледниковый период». 

Особенно поражают исследователей охотничьи навыки са¬ 
мых низкорослых жителей планеты — африканских пигмеец. 
Вооруженные лишь «игрушечными» копьями, ножами и ма¬ 
ленькими, почти детскими луками, эти люди с успехом охо¬ 
тятся на самого крупного из сухопутных млекопитающих 
планеты — африканского слона, бесстрашно вступают в схват¬ 
ку с «пятнистой молнией» джунглей — леопардом, не останав¬ 
ливаются и перед тропическим буйволом (если их стадо забре¬ 
дет из саванны в джунгли), одним из самых опасных и страш¬ 
ных в своей ярости животных Африки. Перед тропическим 
буйволом нередко пасуют белые охотники, вооруженные тяже¬ 
лыми многозарядными охотничьими карабинами. Кстати, о сло¬ 
нах, на которых охотятся африканские пигмеи. В прошлом ве¬ 
ке в Англии, пишет немецкий писатель-популяризатор Ганс 
Бауэр, автор интересной «Книги о слонах», были проанализи¬ 
рованы статистические данные о продолжительности жизни 
белых охотников за слонами. Оказалось, что она равна рекорд¬ 
ному минимуму в... два года. Пигмеи же, эти самые одарен¬ 
ные и опытные из охотников Африканского континента, умуді 
рялись прожить целую жизнь, регулярно занимаясь охотой на 
слонов. В этом им помогал вековой опыт предков, восходящий 
к незапамятным временам палеолита. 

...На слоновью охоту пигмеи выходят группой до четырех 
человек, иногда же отправляются и в одиночку. Истинные «де¬ 
ти леса», как их называли первые путешественники, они сколь- 
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зят по нему словно тени, с поразительной ловкостью проби¬ 
раются через густейшие кустарники, с быстротой ветра мчатся 
сквозь непроходимую чащу леса. Еще до встречи со слоном, 
буквально по его следам, охотник по одному ему известным 
приметам — отпечаткам ног, сломанной ветке, следам грязи 
на дереве, манере двигаться и т. п. — узнает «биографию» 
своей будущей добычи, возраст слона, пол, размеры, нрав. По¬ 
рой охотники следуют за слоном по нескольку дней, питаясь 
лишь тем, что дает им Великий Лес. Немецкий путешественник 
П. Зейверт, наблюдавший охоту на слонов у камерунских пиг- 
меев-багиелли, писал: «Встретив на пути слоновий помет, они 
намазывают все свое тело свежим слоновьим пометом с ног 
до головы, чтобы отбить назойливый человеческий запах, что¬ 
бы животное чувствовало только свой собственный запах, ког¬ 
да охотники осторожно к нему приближаются. Ползя на живо¬ 
те, если не представляется иной возможности, они медленно 
подкрадываются к ничего не подозревающему животному, пока 
не оказываются под ним, и внезапно со всей силой втыкают 
отравленное копье в мягкую часть живота, после чего живот¬ 
ное быстро сваливается. Затем они немедленно отрубают сло¬ 
ну острыми ножами хобот, чтобы он истек кровью». 

В других случаях охотники терпеливо выжидают, когда слон 
заснет, — сонному, ему перерезают сухожилия на одной из 
задних ног, лишая животное возможности двигаться, а если 
слон угрожает кому-нибудь из охотников, другие смело напа¬ 
дают на него с противоположной стороны, нанося все новые и 
новые раны в наиболее чувствительные и уязвимые места. 
У слона очень немного мест, попадание в которые дает не¬ 
медленные результаты, кроме того, по своей площади эти места 
едва ли превышают размер ладони, но именно их прекрасно 
знают маленькие охотники на больших слонов. Известный пу¬ 
тешественник Экли, бывший одновременно охотником, иссле¬ 
дователем и коллекционером, писал, что он и его жена, сопро¬ 
вождавшая мужа в экспедициях, однажды должны были вы¬ 
стрелить двадцать шесть раз, прежде чем слон рухнул. В дру¬ 
гой раз, сообщал он, пришлось, хорошо прицелившись, всадить 
с близкого расстояния в голову слона три пули, которые, одна¬ 
ко, не причинили ему никакого вреда. Впечатление было такое, 
будто Экли стрелял в кучу песка. Слон скрылся в зарослях... 

Очень часто пигмеи, пишут очевидцы, предпочитают тради¬ 
ционному охотничьему удару в брюхо слона один-единственный 
меткий удар в область ниже слоновьего уха, где расположе¬ 
ны, как и у многих животных, важные артерии, питающие го¬ 
ловной мозг. Анализируя подобные охотничьи приемы пигме¬ 
ев, С. А. Семенов отмечает, что при нападении на слона опыт 
и интеллектуальное превосходство позволяли охотникам, под¬ 
кравшимся к животному и нанесшим ему смертельный удар, 
ускользать от разъяренного зверя, рассыпаясь в стороны и за- 
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ставляя его гоняться то за одним, то за другим охотником. Так¬ 
тика была рискованной, но, разбегаясь под прямым углом от 
направления, взятого слоном, они ставили его в затруднитель¬ 
ное положение перед выбором нового объекта атаки. Растерян¬ 
ность слона возрастала, если никто из охотников не привлекал 
особого внимания животного каким-либо отличием в одежде, — 
естественно, для этой дели охотники, учитывая психологию 
животного, одевались соответствующим образом, чтобы не от¬ 
личаться один от другого. Видимо, большую роль при этом 
играла и маскировочная окраска тела, покрытого грязью или 
слоновьим пометом. Помимо того, что помет и грязь отбивали 
запах человеческого тела, остро ощущаемый животными, об¬ 
мазка тела делала охотников неотличимыми друг от друга. 
Как пишет Г, Бауэр, чтобы в какой-то степени реабилитиро¬ 
вать этих «негигиеничных» охотников, слоновий навоз скорее 
похож на торф и не вызывает сильного отвращения: «В ста¬ 
рых источниках, например... в книге Эндерссона, можно про¬ 
честь, что экскременты слонов имеют еще одно особое приме¬ 
нение: они употребляются готтентотами взамен табака. 
На основании собственного опыта Эндерссон установил, что 
такой «табак» вполне приемлем на вкус. Он объясняет этот 
примечательный факт тем, что пища слонов состоит из многих 
ароматных частей: благовонных растений, трав, клубней и ко¬ 
решков». По поводу пигмейских способов охоты на африкан¬ 
ских слонов Ю. Липе делает любопытный вывод, говоря, что 
эти архаичные способы коллективной охоты «позволяют сде¬ 
лать представляющие интерес соображения относительно охо¬ 
ты на мамонта в ледниковый период». 

Покинем тропические леса Центральной Африки и спустим¬ 
ся на юг Африканского континента, где в песках пустынь Ка¬ 
лахари и Намиб проживают последние группки бушменов, не 
менее искусных охотников, чем пигмеи. По многочислен¬ 
ным сообщениям путешественников, в разное время побывав¬ 
ших у бушменов Калахари, бывшие хозяева края великолепно 
знают свои охотничьи угодья, все тропы наперечет, все ущелья 
и проходы, по которым продвигаются стада животных в «зеле¬ 
ный сезон». Во время «сухого сезона» бущмены остаются не¬ 
превзойденными мастерами в поисках воды и сохранении дра¬ 
гоценных капель живительной влаги, они не раз спасали жизнь 
белым охотникам и путешественникам, заблудившимся в «су¬ 
хом безмолвии» Калахари. По едва лишь заметным признакам 
они определяют то место, где влага подходит к поверхности 
земли, делают углубление в песке, вставляют туда пустотелый 
ствол травянистого растения и «выкачивают» ртом остатки 
влаги. Если же воды им все же не удается обнаружить, а за¬ 
пасы влаги, бережно хранимые в скорлупе страусовых яиц, 
кончились, бушмены приступают к поискам дикорастущих 
тыкв, сок тыкв заменяет им в засушливое время года отсут- 
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ствующую воду. Иногда же бушменам приходится довольство¬ 
ваться кровью убитого ими животного... Даже провожая своего 
умершего сородича в последний путь, бушмены кладут ему в 
могилу скорлупу страусиного яйца, наполненную водой, лук, 
стрелу и копье. Кроме того, у ног умершего раскладывают 
маленький костер из сухих веток — ведь идти охотнику дале¬ 
ко-далеко, на небо, где он разожжет свой новый охотничий 
костер-звезду и будет охотиться вновь, испытывая и там впол¬ 
не земную жажду... 

Как и многие первобытные народы планеты, чья жизнь ос¬ 
нована на охоте и собирании плодов, бушмены неутомимые хо¬ 
доки и бегуны, способные побить многие сегодняшние спортив¬ 
ные рекорды. Особенно отличаются они при охоте способом 
«гона», когда животное преследуется до тех пор, пока наконец 
от усталости, голода, жажды или ранений не падает в изнемо¬ 
жении и становится добычей терпеливых и выносливых бегунов. 
Гон животного, например антилопы, — это не просто безоста¬ 
новочный бег по пустыне под палящими лучами солнца, он име¬ 
ет и свою определенную тактику — бег с остановками, осно¬ 
ванный на знании особенностей животного. Например, когда 
бушмены преследовали антилопу и останавливались передох¬ 
нуть, загнанное животное тоже ложилось на землю. Ее разго¬ 
ряченное тело остывало, мускулы слабели, и в это время бегу¬ 
ны стремительно срывались с места — антилопа, не успевшая 
вскочить на ноги, становилась добычей охотников. Как мы ви¬ 
дим, в способе охоты «гоном» бушмены умело сочетают такти¬ 
ку бега на длинные дистанции со стремительными бросками 
коротких дистанций, то есть спринтерский и стайерский бег. Вся 
же охота в целом проводилась бушменами в быстром и стре¬ 
мительном темпе: за час-полтора маленькие желтокожие охот¬ 
ники были способны преодолеть расстояние в 40—60 километ¬ 
ров, ничуть не устав при этом. Вся жизнь бушменов, как пи¬ 
шет о них Й. Бьерре, проходит в беге, в марш-бросках по пу¬ 
стынной, пересеченной местности... 

Охота способом «гона», загона животного, в силу своей про¬ 
стоты и ординарности также относится к незапамятным време¬ 
нам доисторического периода и встречается повсеместно в охот¬ 
ничьих обществах. У австралийцев она также хорошо из¬ 
вестна — Г. Дамм пишет, что среди австралийцев племени кур- 
наи живет предание о человеке, который во время дождей, когда 
земля размокала, ловил кенгуру во время бега руками, а ведь 
кенгуру бежит с постоянной средней скоростью 30 километров 
в час, но может временами делать и по 50 километров в час. 

Практиковалась охота «гоном» и у многих северных народов 
Сибири и Америки. Так, эскимосы и североамериканские индей¬ 
цы могли по нескольку дней гнать дикого северного оленя, пока 
он не становился добычей охотников. Ненцы, эвенки, юкагиры, 
кеты и другие «охотничьи народы» Сибири также охотились «го- 


224 


ном» на лосей и диких оленей. Охота проводилась в конце зи¬ 
мы, ранней весной, по ломкому насту, который резал ноги жи¬ 
вотных и не давал им возможности далеко уйти от охотников. 
Ловец гнался за зверем на лыжах-голицах, то есть не подбитых 
мехом, до тех пор, пока не «загонял» добычу. 

У кетов Сибири при коллективном «гоне» лося или оленя — 
он проводился осенью по мелкому снегу — принимало участие 
не менее 4—5 охотников. Среди них был один «ведущий», наи¬ 
более сильный и опытный «гонщик», которого перед охотой осво¬ 
бождали от всех тяжелых работ, кормили лучшей пищей, «что¬ 
бы ноги были крепче». Преследование лося продолжалось не¬ 
сколько суток с ночевками в снежных ямах на открытом возду¬ 
хе. Первым налегке бежал «ведущий», остальные поспевали 
за ним, неся оружие и продукты. Кроме того, они собирали 
одежду, сброшенную во время преследования животного «ве¬ 
дущим», снимали шкуру с убитого им лося или оленя и наскоро, 
пока она не замерзла, разделывали тушу. «Ведущий» же в это 
время продолжал преследование остальных животных. При дол¬ 
гих погонях передовыми бежали все участники группы пооче¬ 
редно, однако на заключительных этапах охоты вперед вновь 
выступал «ведущий». По глубокому снегу этот предводитель 
охотничьей группы также, как правило, шел впереди и прокла¬ 
дывал лыжню для своих товарищей. На отдельных участках 
они заменяли его, давая отдохнуть и собраться с силами... 

Правда, подобный способ охоты, несмотря на его трудоем¬ 
кость, когда преследовали и убивали порой только одно живот¬ 
ное, был непродуктивным и со временем вырождался, сохраняя 
только свой спортивно-магический характер. Охоту «гоном» 
устраивали лишь в дни каких-либо племенных торжеств и охот- 
ничье-промысловых праздников. О том, что подобный спортив¬ 
но-охотничий ритуал, имевший определенное магическое значе¬ 
ние, был известен в Сибири и в Северной Америке, сообщают 
многие исследователи. Так, у одного из индейских племен тихо¬ 
океанского побережья Америки проводились состязания в беге 
и выносливости, при этом нужно было догнать и захватить 
оленя. Последнему этапу состязания придавалось значение сим¬ 
вола, обеспечивающего процветание природы и успех в пред¬ 
стоящих охотах на весь следующий год. 

Американский этнограф и художник, оставивший красочные 
описания жизни и быта североамериканских индейцев (в том 
числе описание и рисунки маскировочной охоты индейцев на би¬ 
зонов), Г. Кэтлин рассказывал о ловкости и поразительной вы¬ 
носливости американских индейцев в ловле и укрощении одичав¬ 
ших лошадей-мустангов, которых индейцы преследовали бегом 
от восхода до захода солнца, пока лошади не уставали и не 
сдавались человеку. Видимо, в подобных охотничьих поединках 
с животными развили свое удивительное искусство бега самые 
лучшие, сильные и выносливые бегуны во всем мире — мекси- 
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канские индейцы тараумара, получившие свое название от со¬ 
седей: «рарамури» — «те, кто быстро бегает» (по другой вер¬ 
сии — «летящие ноги»). Как сообщают ацтекские и испанские 
хроники, тараумара служили гонцамигскороходами в империи 
ацтеков накануне завоевания ее испанцами. Достижения в беге 
у этих прирожденных бегунов просто феноменальны: как сооб¬ 
щал несколько лет назад штутгартский «Шпорт-бюллетень», ин- 
деец-тараумара по имени Хуан Масейра пробежал без остановки 
дистанцию в 265 километров. А лучшее время, показанное та¬ 
раумара в своем национальном виде состязаний — каррере, воз¬ 
никшем еще в глубокой «охотничьей» древности беге по пересе¬ 
ченной горной (на высоте 3000 м) местности на дистанцию 
270 км — равняется... 27 часам бега без сна и отдыха. 

Впрочем, и это далеко не рекорд для феноменальных бегу¬ 
нов. Рассказывают, что один из «королей каррере» за 5 дней 
пробежал... 960 километров, но, правда, с короткими останов¬ 
ками для сна и еды. А раньше, говорят индейские предания, 
тараумара могли бежать неделями, останавливаясь лишь затем, 
чтобы поспать и поесть. 

Шведский журнал «Фиб-Акпоэльт» писал, что, когда лучшие 
спринтеры мира бегут стометровку с рекордными результата¬ 
ми, их скорость достигает 42 километров в час. Правда, эти 
«лучшие спринтеры» не относятся к членам «традиционных об¬ 
ществ», то есть отставших в своем развитии «охотничьих наро¬ 
дов», таких, как бушмены, австралийцы, индейцы и др. Так 
вот, если бы «цивилизованным» мировым рекордсменам при¬ 
шлось бы состязаться в беге с... носорогом, они едва-едва бы 
догнали его — прямо со старта тот берет скорость до 40 кило¬ 
метров в час. Что же произошло, писал журнал, если бы на 
соревнованиях всемирного масштаба вместе с людьми выступа¬ 
ли и представители животного мира? Вот правда без прикрас: 
"ни одной медали, даже ни одного очка люди не получили бы 
во многих классических видах спорта. Звери выиграли бы все 
забеги, от стометровки до марафона. Гепард, это красивое 
и самое быстрое в мире животное, с которым охотились на 
тонконогих газелей иранские шахи, африканские и кав¬ 
казские владетели и даже русские цари, пробежал рас¬ 
стояние в 650 метров за 20 секунд: значит, средняя ско¬ 
рость его была ПО километров в час, уже в первые секунды 
после старта гепард, «пардус рыкающий», как его именовали на¬ 
ши предки, набирает скорость до 75 километров в час. Такого 
ускорения еще не бывало ни у одного гоночного автомобиля! 

И другие животные, на которых издревле охотился человек, 
превосходят его в скорости. Даже гигант животного царства, на 
вид медлительный и неповоротливый слон в ярости пробегает 
стометровку за 10 секунд. Однажды хронометр засек льва, кото¬ 
рый несся к добыче со скоростью 65 километров в час. Одним 
словом, в беге на 200 метров лидерами, пишет журнал, стали 
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бы гепард и антилопа, затем к финишу бы явились кенгуру, 
заяц и лошадь (с жокеем); человек пришел бы последним... Од¬ 
нако бушмены, умело используя спринтерский и стайерский бег, 
настигают и побеждают антилопу, австралийские аборигены до¬ 
гоняют кенгуру (зайца «гоном» не ловят — слишком мал, и это 
его спасает), индейцы американских прерий загоняли еще в про¬ 
шлом веке диких мустангов. Так кто же «царь природы», самый 
ловкий, сильный и выносливый?.. 

Знаменитый Ж. Ламарк в свое время сформулировал извест¬ 
ный «закон упражнения», не потерявший своей истинности и по 
сей день: «...постоянное пользование каким-нибудь органом со¬ 
действует его развитию, укрепляет его и даже увеличивает; не¬ 
употребление же, переходя в привычку, препятствует его разви¬ 
тию, портит его, постепенно уменьшает и наконец приводит 
к его исчезновению...» В охоте же на животных, особенно в та¬ 
ком важном и непременном ее элементе, как бег и преследование 
добычи, в течение сотен тысячелетий принимал участие не ка¬ 
кой-либо отдельный орган или группа мышц, но все тело чело¬ 
века, весь его организм, происходило совершенствование физи¬ 
ческих и психических свойств человека. Поистине охота сделала 
нас людьми! 


ВОЛК И ТРИ ПОРОСЕНКА 

И взрослые и дети знают популярную английскую сказку о 
злом волке и трех поросятах, о том, как волк, собравшись 
съесть всех их, рядится в овечью шкуру, чтобы не быть 
узнанным поросятами. А ведь в этой сказке использован один 
из древнейших охотничьих мотивов, восходящий к далеким вре¬ 
менам палеолита, — охотничья маскировка, ряжение под живот¬ 
ное, имитация его походки, повадок, его «голоса». Безмолвные 
силуэты ряженных в зверя охотников глядят на нас из сумрака 
палеолитических пещер Испании и Франции, под жарким солн¬ 
цем Сахары крадутся на фресках Тассили маленькие фигурки 
охотников в наброшенных на спину звериных шкурах с рогами, 
в наскальных росписях Калахари по-птичьи вышагивают люди- 
страусы с маленькими бушменскими луками в руках... 

Действительно, еще в глубокой древности от ловкости и ма¬ 
стерства охотников зависели результаты самой охоты, а иногда и 
жизнь самого охотника. Поэтому «охотничьи народы» очень 
тщательно изучали повадки зверя, его характер, привычки, осо¬ 
бенности, поведение в том или ином случае, отношение к своим 
собратьям по стаду или стае. Со временем все это легло в осно¬ 
ву многих рациональных приемов охотничьей маскировки, полу¬ 
чившей широкое распространение среди охотников всех конти¬ 
нентов. 

Охотясь на газелей, охотники-бушмены водружали на голову 
шапку из шкуры газели, снятой вместе с рогами и ушами. Скры- 
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ваясь в траве, они подползали к животным на расстояние по¬ 
лета стрелы и убивали их отравленными стрелами. Один из по¬ 
пулярных персонажей бушменского фольклора, насекомое Бого¬ 
мол, идя на битву с бабуинами, «собирает все свои стрелы, скла¬ 
дывает их в колчан, набрасывает на себя шкуру антилопы и 
несется во всю прыть на поле битвы», неузнанным приближаясь 
к бабуинам. Действительно, антилопы, зебры и страусы, на кото¬ 
рых охотятся бушмены, — наиболее быстрые и пугливые жи¬ 
вотные: при охоте на них необходимо соблюдать максимум вы¬ 
держки, мастерства и осторожности. Для охоты на страуса, 
этого центрального героя бушменских легенд, у которого все 
хорошо: и мясо, и перья, и яйца, и даже скорлупа яиц, — бук¬ 
вально требовалось артистическое перевоплощение охотников. 
Бушмены накидывали на голову и плечи попону из плетеной 
травы и страусовых перьев, изображающих тело страуса, укреп¬ 
ляли на голове палку, напоминающую шею и голову птицы, а 
ноги обмазывали белой глиной. Подражая движениям клюющей 
птицы, переступающей с ноги на ногу, щиплющей траву, встря¬ 
хивающейся, осторожно осматривающейся, они подбирались 
к страусиному выводку на расстояние полета стрелы и поража¬ 
ли их из лука. Кроме того, в страусином наряде охотники усып¬ 
ляли даже бдительность антилоп и зебр. Порой же к страусам 
они подкрадывались, «переодевшись» антилопой. 

Австралийские аборигены из района залива Шарлотты, «со¬ 
здавая» образ страуса эму, надевали его шкуру с головой на 
себя. При этом в шею чучела они втыкали вместо позвонков 
палку. В Новом Южном Уэльсе, наоборот, из шкуры и перьев 
эму делался манекен — манипулируя им из ямы или из-за 
холма, охотник подражал движениям птицы, привлекая живых 
эму. В приемах охоты австралийцы учитывали даже повадки и 
особенности животного, в частности крайнее любопытство эму. 
Зная, что птицу привлекает все яркое, окрашенное/ блестящее 
и необычное, охотники использовали это как приманку в то вре¬ 
мя, когда другая группа охотников незаметно заходила в тыл 
к любопытным птицам. Порой описываются прямо-таки анекдо¬ 
тические случаи с эму. Так, зная, что за кочующими людьми 
иногда исподтишка наблюдают эму, идущие следом на каком-то 
расстоянии от людей, охотники пользовались следующей улов¬ 
кой: один из них ложился на спину и начинал шевелить в воз¬ 
духе ногами, привлекая внимание эму и разжигая их любопыт¬ 
ство, в то время как другие охотники подкрадывались к пти¬ 
цам сзади. Подобного рода «диверсионные» охотничьи уловки 
были рассчитаны на отвлечение внимания любопытной птицы и 
строились на прекрасном знании ее психологии и поведения. 

Иногда охотники устраивали засаду на эму в кустарнике или 
на дереве: спрятавшийся в листве ловец показывал ему копье 
или палку с привязанным к ним ярким пучком перьев какаду и 
начинал «подзывать» птицу прямо на копье... 
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Американские индейцы при охоте на бизонов и овцебыков 
выпускали на них своих волкоіподобных собак, сами оста¬ 
ваясь в засаде до поры до времени. Животные принимали собак 
за волков и применяли против них свой излюбленный прием 
защиты, в течение веков развившийся у них при столкновении 
с волками, — животные становились кругом, тесным кольцом, 
выставив головы с мощными рогами навстречу противнику. 
При этом в центр рогатого каре оттеснялась молодежь и осла¬ 
бевшие или старые животные. Этого-то как раз и добивались 
охотники, начинавшие пускать стрелы в такую отличную ми¬ 
шень. Если животные догадывались о появлении охотников и 
пытались бежать, на них вновь выпускали собак: срабатывал 
«защитный рефлекс», и животные вновь замыкались в кольцо, 
оставаясь на месте, вместо того чтобы искать спасения в бег¬ 
стве. Здесь уже инстинктивная тактика обороны, ложно спрово¬ 
цированная охотниками, имела прямо противоположный эф¬ 
фект — не спасала животных, а приводила их к гибели. В на¬ 
стоящем же противоборстве с волками она всегда выручала 
животных, делая их рогатое каре неуязвимым для волчьей 
стаи... 

Интересно, что рука об руку с визуальной и двигательной 
маскировкой, рассчитанной на «зрение» зверя (а также с осяза¬ 
тельной маскировкой — стремление отбить запах человека и 
«взять» запах зверя), развивалась и акустическая маскировка, 
рассчитанная на слух зверя. Человек старался по возможности 
глубже и полнее походить на зверя во всем, чтобы усыпить его 
бдительность. Если бы было можно, охотник сделался бы на¬ 
стоящим оборотнем на время охоты — не с этих ли далеких 
охотничьих времен дожили до наших дней легенды, сказки и 
предания в фольклоре многих народов мира об оборотнях, спо¬ 
собных принимать облик любого животного, становиться по 
желанию зверем или человеком? И те потрясающие по исполне¬ 
нию, глубине и реализму рисунки человекозверей, монстров, как 
знаменитый «Колдун» из грота Трех Братьев во Франции? 
На какие только уловки не шел человек, чтобы добыть пропи¬ 
тание себе и своим близким, используя не только слабость, но 
и силу животного! 

Исследователи сообщают, что даже феноменальное обоня¬ 
ние кенгуру было обращено охотниками против самих живот¬ 
ных. Если копье, смазанное потом человека, со свистом проле¬ 
тало над головой животного и врезалось в землю позади него, 
кенгуру, почуяв страшный запах, бросалось бежать в противо¬ 
положную сторону и... попадало на засаду охотников (Квинс¬ 
ленд). Помимо приемов маскировки, имитации походки и пове¬ 
дения животного или птицы, использования чучел и маскировоч¬ 
ных экранов, австралийцы успешно применяли настоящие «аку¬ 
стические атаки», рассчитанные на подавление психики живот¬ 
ного. Приемы «охотничьих провокаций», наподобие описанного 
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выше, были знакомы всем без исключения охотникам Австралии. 
Так, на юге континента для охоты на уаллаби — мелких сумча¬ 
тых j типа кроликов или крыс —- австралийцы симулировали ата¬ 
ку на уаллаби ястреба, их заклятого врага. Для этого, привязав 
пучок перьев ястреба к палке, охотник с криком бросался в тра¬ 
ву, где паслись эти безобидные зверьки. Инстинкт подсказывал 
животным, как и тысячи раз до этого, не бросаться в стороны 
сломя голову, от ястреба все равно не убежишь, а сливаться 
с землей и пережидать воздушную атаку хищника. Этим-то и 
пользовались охотники — они подходили и брали сумчатых, что 
называется, тепленькими... 

Мы уже говорили о чрезмерном любопытстве страуса эму, 
черте характера, не дающей эму никакого интеллектуального 
превосходства над своими пернатыми собратьями. Более того, 
эта несчастная черта приносит эму одни только беды и часто 
стоит ему головы, которая потом водружается на палку-приман¬ 
ку для других столь же любознательных «скороходов пустыни». 

Аборигены Квинсленда, по сообщению одного из путеше¬ 
ственников, использовали в охоте на эму прием «акустической 
провокации». Для подманивания страуса они изготовляли своего 
рода «музыкальное полено» — кусок дерева с выжженной 
сердцевиной, резонатор звука. В земле выкапывалась неболь¬ 
шая ямка, над ней держали полено и дули в него — возникал 
глухой рев наподобие мычания коровы, походивший на голоса 
эму. На пение фальшивого эму. сбегались птицы со всей округи, 
и новому «эмулову» оставалось только завлечь обманутых птиц 
в умело расставленные треугольником сети. Здесь их ожидали, 
лениво переговариваясь, трое-четверо помощников «музыканта». 
Иногда таким способом искусное «музыкальное трио» или 
«квартет»’ охотников брал в полон целую стаю эму... 

Можно было бы еще рассказать об истории возникновения 
«маскировочных щитков» и «экранов», надежно маскирую¬ 
щих охотников различных континентов (особенно у охотни¬ 
ков Севера), о способах охоты с ними. Интересны и способы 
охоты с помощью различных «манков» — свистков, труб, пи¬ 
щалок, «поющих» и «шлепающих» стрел. Любопытны древние 
способы лова водоплавающей птицы с помощью корзин и тыкв- 
скафандров у народов Северной Америки, Европы,' Африки, 
Азии, Австралии. (Одно из самых древнейщих изображений по¬ 
добного охотничьего снаряда можно видеть на фресках Тассили 
в фигурах так называемых «марсиан».) Ясно одно, что древней¬ 
ший мотив переодевания волка в овечью шкуру и подражания 
блеянию овцы восходит еще к незапамятным временам перво¬ 
бытной охоты. 
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ПЕРВЫЕ ДРУЗЬЯ И ПЕРВЫЕ ПОМОЩНИКИ 


Во многих произведениях писателей-фантастов рисуется один 
из вариантов развития цивилизации, либо на Земле в далеком 
прошлом — на мифических, исчезнувших континентах Гондваве 
и Лемурии,—либо в иных звездных мирах, активно использую¬ 
щих мускульную силу животных и их способности, с которыми 
разумные существа вступают в своеобразный симбиоз, порой 
стремятся поднять или приблизить животных до уровня своего 
развития. Истоки подобных вымышленных «биоцивилизаций», 
противопоставляемых «техногенным цивилизациям», вполне ре¬ 
альны, и их корни уходят в глубь «земной» истории, когда чело¬ 
век впервые на заре своей деятельности обратил внимание на 
богатый животный мир своей планеты не только как на источ¬ 
ник пищи, а впервые позавидовал высоте и способности полета 
птицы, скорости бега антилопы и лошади, необыкновенной мощи 
и силе слона, ловкости и быстроте реакции хищников. Легенды 
и мифы народов мира полны этой доброй зависти к бегающим, 
прыгающим, летающим и плавающим собратьям по «земному 
общежитию». Герои древних мифов, особенно у «охотничьих 
народов», в сложных жизненных ситуациях обладают волшебной 
способностью обращаться в животных, птиц или рыб и спасать¬ 
ся от преследователей или же сами настигают добычу, карают 
зло, совершают различные подвиги. Даже в старинных русских 
былинах герои «волком рыщут» по степи, обращаются в горно¬ 
стаев и, проскользнув незамеченными во вражеский стан, пе¬ 
регрызают тетивы у вражеских луков... 

Отсюда из желания быть более быстрым, сильным, ловким, 
обладать способностями, которыми природа обделила человека, 
из сравнения качеств животного и человека родилась идея сти¬ 
хийно подражать животному, делать «как он», которая затем 
приняла вполне разумную «человеческую форму» — использо¬ 
вать животное в целях человека. Но эта древняя мечта заставить 
животных служить человеку приобрела живую реальность лишь 
тогда, когда человек перешел к более длительной, а затем и по¬ 
стоянной оседлости, когда у него появился досуг, свободное вре¬ 
мя для приручения животных, их одомашнивания, когда появи¬ 
лись излишки и запасы пищи. Таким образом человек избав¬ 
лялся от необходимости съедать каждое пойманное и даже уже 
прирученное животное, живущее при доме. Богатый охотничий 
опыт, наблюдение над миром животных, знание их особенностей, 
характера и привычек еще в охотничьей древности заложили 
основы «мирных» контактов человека с животным миром, ис¬ 
пользования их не только как объектов охоты, но и как помощ¬ 
ников человека в его повседневной хозяйственной деятельности. 

Первой стадией установления таких «мирных контактов» сле¬ 
дует считать приручение охотниками диких животных — пой¬ 
манных, раненных или вынутых из гнезда. И здесь охота сыгра- 
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ла огромную роль, фактически без охоты не произошло бы при¬ 
ручение животных, их одомашнивание и в конечном счете не 
зародилось бы животноводство и земледелие, человек не пере¬ 
шел бы к следующей, более высокой стадии социального и куль¬ 
турного развития. Как свидетельствуют многочисленные этно¬ 
графические материалы, приручение, выращивание и содержа¬ 
ние в неволе различных животных, птиц, змей и т. п. происхо¬ 
дило у охотников всех континентов, даже там, где, как, напри¬ 
мер, в Америке, вообще было одомашнено очень мало видов 
животных. 

Путешественники и исследователи сообщают, что у многих 
индейских племен Южной Америки в селениях можно встретить 
самых разнообразных обезьян, включая ревунов и капуцинов; 
прирученными были здесь и многие насекомоядные, грызуны, 
попугаи, туканы, ястребы, совы, утки, олени, тапиры, ягуары, 
оцелоты и даже ящерицы (агамы, гекконы, игуаны). В другом 
районе земного шара, в странах Юго-Восточной Азии, во многих 
деревнях каждый род или деревня считали определенным обы¬ 
чаем выкормить своего «покровителя» — какое-либо животное, 
с которым они состояли якобы в .близком «родстве» (вера чело¬ 
века в родство с животными получила в этнографии наимено¬ 
вание «тотемизма»), — ящерицу, леопарда, змею, обезьяну и 
др. В Австралии, где единственным одомашненным животным 
была дикая собака динго, тоже порой для забавы малышам со¬ 
держали различных животных и даже змей, предварительно 
обезвредив их — удалив им ядовитые зубы. Айны острова Хок¬ 
кайдо выращивали в клетках при домах диких лис, енотов, фи¬ 
линов, орлов, ястребов и даже медведей (как и у многих сибир¬ 
ских народов, у айнов тоже в старину существовал «культ мед¬ 
ведя» с обязательным «медвежьим праздником»). Обские угры, 
селькупы, кеты и другие народы Сибири воспитывали в неволе 
лосей, лисиц, песцов, уток, гусей, лебедей, орлов, причем птицы 
настолько привыкали к дому, что, улетая на волю, всегда воз¬ 
вращались назад... И число таких примеров можно приводить 
до бесконечности. 

Тратилось немало труда и терпения, чтобы приручить живот¬ 
ных к человеку, приучить их к дому, к человеческому жилью. 
В этом охотникам и рыболовам помогало прекрасное знание 
привычек, повадок и характера животных, знание условий их 
жизни и многих других тонкостей, которых порой не знают даже 
зоологи. При этом приручались даже взрослые особи, у кото¬ 
рых инстинкт самосохранения брал верх над всем остальным — 
страхом перед человеком, врожденной неприязнью к нему. 
С. А. Семенов пишет, что «сопротивление взрослых животных 
ломалось решительно». Их сажали в сосуды и ящики, закапы¬ 
вали по шею в землю, не давали пищи и питья, кормили соле¬ 
ным или проперченным, окуривали дымом костра, пока живот¬ 
ные не сдавались и не привыкали повиноваться, откликаться на 
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зов, различать людей по запаху, позволять брать себя на руки, 
привыкали жить вместе с людьми в одном жилище, есть из их 
рук пищу, возвращаться из лесу домой. В конце концов из не¬ 
которых животных вырастали преданные помощники и защит¬ 
ники человека; несмотря на «варварские методы» их прируче¬ 
ния, они по-настоящему привязывались к человеку. Приручен¬ 
ные питоны ловили мышей, охраняли дом в отсутствие человека, 
нянчили детей, вползали на деревья и сбрасывали вниз плоды; 
страусы становились «почтальонами», «пастухами» овечьих 
стад; ящериц агама у южноамериканских индейцев брали на 
охоту, чтобы получить сигналы о приближении ягуаров; птицы- 
секретари и кукушки-змееловы очищали фермерские участки от 
ядовитых змей; петухи своим пением возвещали о наступлении 
нового дня и развлекали людей петушиными боями. Да разве 
перечислишь «профессии» всех прирученных животных, птиц и 
даже рыб человеком! 

Как мы видим, охота, считают исследователи, явилась важ¬ 
нейшей предпосылкой для зарождения животноводства, одо¬ 
машнивания животных. Однако на первых порах выращивание 
в неволе пойманных зверей имело основной целью не одомаш¬ 
нивание животных, а создание живых мясных «консервов», запа¬ 
сов мясной пищи на трудное время года, когда охота по тем 
или иным причинам становилась малорезультативной. К глубо¬ 
кой древности восходят первые опыты по содержанию в неволе 
даже крупных животных, таких, как, например, гигантский ле¬ 
нивец-мегатерий, живший на обоих американских континентах 
еще в конце ледникового периода. Более странного животного, 
чем вымерший ныне мегатерий, пишет американский палеонто¬ 
лог Р. Эндрюз, трудно себе представить: неуклюжие и медли¬ 
тельные гиганты-мегатерии превышали в длину шесть метров, 
а высотой превосходили слона. Что самое странное, человек 
охотился на этих гигантов животного мира и, по-видимому, ло¬ 
вил этих зверей живьем. В пещере Ласт-Хоуп в Патагонии (Ар¬ 
гентина), во всяком случае, ленивцы содержались в неволе, на¬ 
ходились в «стойле», как домашние животные. «Я немало дал 
бы, — пишет Эндрюз, — чтобы узнать, как первобытные люди 
сумели загнать в пещеру огромного, гигантского ленивца. Воз¬ 
можно, тут действовала целая группа охотников. А может быть, 
подобно медведям, эти животные селились в пещерах? В таком 
случае охотники, обнаружив ленивцев в их логовище, могли за¬ 
градить выход из пещеры стеной, сложенной из камней. Раз¬ 
умеется, нужно было приносить им также и воду. Возможно, что 
ленивцев предназначали на убой». Вероятно, с таким же успе¬ 
хом древние охотники могли какое-то время откармливать и 
попавшего в ловчую яму мамонта или его детеныша, на что про¬ 
зрачно намекают некоторые древние сказания северных народов 
Сибири и Америки. Уже в IV—III тысячелетиях до нашей эры 
на печатях и амулетах Мохенджо-Даро и Хараппы и других 
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древнеиндийских городов мы встречаем индийского слона, спо¬ 
койно стоящего перед кормушкой с пищей, поставленной перед 
ним человеком... 

В дальнейшем выращивание животных в охотничьих коллек¬ 
тивах в периоды более длительной оседлости становилось своего 
рода развлечением, времяпрепровождением, отдыхом от повсе¬ 
дневных работ, забавой для детей, имевших «живые игрушки», 
предметом забот женщин, особенно бездетных. Существует мне¬ 
ние, что главную роль в приручении пойманных животных сыг¬ 
рала женщина, больше всего привязанная к дому, к стойбищу, 
к домашнему хозяйству, к детям, чем постоянно занятые охо¬ 
той мужчины. Не случайно греческая богиня охоты Артемида 
всегда изображалась древними греками в сопровождении ручной 
лани — священного животного Дианы-охотницы. 

В сказках и і^ифах разных народов мира сплошь и рядом 
встречается древний мотив вскармливания животных (птиц, со¬ 
бак, оленя, коня, орла), что говорит о давности подобной тра¬ 
диции. При этом в древнейших мифах «дрессировщиком» жи¬ 
вотных, как правило, выступает женщина. Видимо, не случайно 
у пигмеев-аэта, жителей труднодоступных горных районов Фи¬ 
липпинских островов, сохраняется своеобразное табу, связанное 
с дикими животными. По их поверьям, в хижину нельзя вносить 
мелких животных (обезьян, диких котов и др.) до тех пор, пока 
их не коснется рука женщины. Нарушение этого правила вызо¬ 
вет грозу, которая может разрушить дом аэта, не выполнившего 
необходимого предписания... 

Материалы по этнографии некоторых народов мира, кажется, 
подтверждают эту точку зрения о роли женщины в приручении 
диких животных. У отдельных племен папуасов Новой Гвинеи 
и в соседних районах женщины, особенно потерявшие ребенка, 
всю свою нерастраченную материнскую ласку переносят на 
щенков (кстати говоря, это характерно и для женщин в «циви¬ 
лизованных обществах»), маленьких поросят и других живот¬ 
ных, порой даже вскармливают их грудью, избавляясь от «пере¬ 
горевшего молока». Может быть, отсюда берет начало вера че¬ 
ловека в родство с тем или иным живбтным, ибо хорошо извест¬ 
на роль женщины-матери, магическая сила материнского моло¬ 
ка, примиряющая даже кровных врагов (ибо простое прикос¬ 
новение губами к груди женщины являлось священным актом 
«усыновления» у многих народов планеты). 

Обычай вскармливания животных грудью известен из этно¬ 
графии многих народов мира — в Азии, Африке, Южной Амери¬ 
ке, Австралии. Встречался он в прошлом и у некоторых народов 
Сибири, например вскармливание грудью маленьких медвежат. 
Как правило, рассказ о подобном обычае начинался с того, что 
охотники убивали медведицу, у которой оставались медвежата 
«грудного возраста». Они «плакали», «просили есть», и какая- 
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нибудь из сердобольных женщин племени, у которой 
были грудные дети, кормила своим молоком медвежат. 
Обычно на это соглашалась женщина, у которой только 
что умер ребенок грудного возраста. Медвежонок или медве¬ 
жата вырастали и, естественно, в силу инстинкта привязывались 
к своей приемной матери, привыкали к людям, становились со¬ 
всем ручными. При этом племя или род, откуда была женщина, 
всячески поощряло подобный обычай, всерьез полагая (магиче¬ 
ская сила материнского молока), что оно «породнилось» с гроз¬ 
ным властелином лесов — медведем, со всем медвежьим племе¬ 
нем. Подросших зверей чаще всего торжественно после 3— 
5 лет отправляли в лес после ритуального прощания с «братья¬ 
ми по крови», с «молочными братьями», говоря при этом, что 
«мы твоя родня, твои братья и сестры, иди в лес и скажи своим 
сородичам, чтобы они не трогали нас на охоте». Такого «молоч¬ 
ного брата» метили специальной метой — браслетом, кольцом 
вокруг шеи, даже голубой лентой (голубой цвет считался «обе¬ 
регом», рассчитанным на предохранение детей от «нечистой 
силы», от «злого глаза» и т. п.). Уже в дальнейшем род или 
племя не охотилось на медведей, считая их своими родственни¬ 
ками, и даже устало «кровной местью» охотникам из чужих 
родов, убивавшим «лесного сородича», особенно если он трогал 
«меченого» медведя. 

В старину, по многочисленным рассказам селькупов, кетов, 
амурских народов, у них отлавливались, откармливались и при¬ 
ручались медвежата грудного возраста, которых охотники спе¬ 
циально натаскивали для охоты на своих диких собратьев (ко¬ 
гда стала забываться традиция «родства по крови» с хозяином 
леса). Такого медведя, например, селькупы держали в чуме и 
даже по-прежнему называли его «ман иямы» — «мой сын» 
(иначе «он сердился и плохо приручался»). Выращенных при 
доме медведей, по рассказам селькупов, брали на охоту на ди¬ 
ких медведей. При встрече с диким сородичем «ман иямы» 
вступал с ним в драку, а подоспевший охотник легко убивал 
дикого медведя, внимание которого было переключено на своего 
противника. У енисейских кетов тоже существовал подобный 
обычай вскармливания ручного медвежонка и использование его, 
когда он подрастал, на охоте: своим ворчанием «охотничий 
медведь» предупреждал охотников о приближении дикого мед¬ 
ведя и при нужде вступал с ним в поединок. 

Отсюда, можно сказать, начинается второй этап установле¬ 
ния «контактов» с миром животных — использование их на охо¬ 
те в роли охотничьих животных, помощников человека. Здесь 
мы находим массу примеров любопытных и удивительных, пора¬ 
жающих своей необычностью, свидетельствующих о древности 
контактов человека и животного, об исключительной наблюда¬ 
тельности человека, прекрасном знании характера, привычек и 
особенностей животных, используемых человеком на охоте. 
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«Королями дрессировки», как пишут путешественники, по 
праву можно назвать полинезийцев, приручивших практически 
всех живых существ, населяющих их островной мир. Так, на¬ 
пример, жители острова Науру (сейчас независимое государство 
Науру), как писал еще Ю. Липе, владеют искусством прируче¬ 
ния почти всех многочисленных видов птиц, населяющих остро¬ 
ва, и в первую очередь красавцев фрегатов (священной птицы 
у жителей многих островов Полинезии). Обученные фрегаты по¬ 
могают жителям Науру приманивать и отлавливать своих диких 
собратьев. Среди разного рода развлечений на острове наиболее 
популярны петушиные, свиные и рыбьи бои. Кроме того, дрес¬ 
сированные рыбки-манщики, рыбки-провокаторы увлекают 
в сети островитян косяки океанских рыб. Даже дети островитян 
приручают стрекоз (кажется, не слишком частый случай при¬ 
ручения из мира насекомых, не считая пчел, которых, однако, 
вряд ли можно считать по-настоящему «ручными»). Мальчишки 
здесь держат ручных стрекоз на деревьях, поблизости от дома, 
откуда ручные стрекозы, к великой радости их владельцев, на¬ 
падают из засады на пролетающих мимо стрекоз и устраивают 
с ними настоящие воздушные бои... 

Наверное, одним из древнейших «документов», явно засвиде¬ 
тельствовавшим охоту на животных с помощью животных, сле¬ 
дует считать сахарские фрески Тассили. На одной из них, от¬ 
носимой исследователями к Скотоводческому периоду истории 
Сахары (ок. 5 тысяч лет назад), изображена охота на гиппопо¬ 
тамов: три тростниковые пироги окружили семейство бегемотов 
в каком-то болотистом водоеме и выгоняют животных на берег, 
где их ждет человек, стоящий с луком в руке на спине приру¬ 
ченного быка. Возможно, на фреске показана охота с помощью 
лодок с загонщиками и с дрессированным быком или (буйволом, 
как это широко применяется у многих южных тропических на¬ 
родов — в Индии, на Цейлоне, в странах Юго-Восточной 
Азии — и у якутов в Сибири. При этом бык или буйвол 
служит своеобразным «живым экраном», скрадывающим охот¬ 
ника от дичи... 

На другой фреске, тоже относимой к Скотоводческому перио¬ 
ду, изображена известная «Битва жираф». Между ногами у де¬ 
рущихся животных на втором плане, в глубине рисунка, пока¬ 
заны три пасущиеся антилопы: одна из них щиплет траву, двое 
других настороженно подняли головы, к чему-то прислушиваясь. 
А прямо перед зрителем, на фоне дерущихся жираф, бегущего 
страуса и пасущихся антилоп нарисована еще одна антилопа, 
наклонившая голову к траве. Однако, судя по рисунку, это за¬ 
ставил ее сделать охотник, натянувший поводок. Сама же строй¬ 
ная фигурка человека с изящным гибким луком в руках цели¬ 
ком спряталась за туловищем антилопы-манщика, антилопы- 
экрана. Еще несколько шагов — и он приблизится к животным 
и выпустит тонкую свистящую стрелу, и раненное животное за- 
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бьется в агонии или же умчится вперед, вздымая легкую пыль 
саванны... 

Какие только животные не побывали помощниками у охот¬ 
ников планеты! Многочисленные и разнообразные породы со¬ 
бак, самых древних «друзей человека», следы одомашнивания 
которых восходят еще к позднему палеолиту; охотничий олень- 
манщик и «экран», с которым охотятся жители севера Сибири; 
уже упомянутые нами «охотничьи» буйволы и быки, причем в 
Индии можно встретить настоящих «боевых буйволов», обучен¬ 
ных находить тигра и вступать с ним в поединок; участники хо¬ 
рошо известной в Индии, странах Юго-Восточной Азии и на Цей¬ 
лоне «кхедды» (отлов диких слонов) — ручные слоны-охотни¬ 
ки, обученные охоте на слонов; дрессированные, натасканные на 
зайцев и диких кроликов, ручные хорьки, с которыми охотятся 
во Франции и в Швеции (остров Готланд); среди ловчих птиц — 
соколы-сапсаны, беркуты, коршуны, орлы, фрегаты и ловцы ры¬ 
бы — бакланы (страны Европы, Азии, Полинезия); среди 
рыб — дрессированные рыбки-провокаторы и «живые удоч¬ 
ки», реморы, присасывающиеся к добыче (с ее помощью ловят 
рыбу жители Индокитая, Торресова пролива, Занзибара и Ку¬ 
бы) , и многие-многие другие охотничьи животные, рассказ о ко¬ 
торых занял бы большую книгу. Вот она, вчерашняя и даже 
сегодняшняя «биоцивилизация» нашей планеты, предыстория 
приручения и одомашнивания животных человеком, активный 
симбиоз животного и человека, со временем ставшего мудрым 
хозяином планеты. Поистине охота сделала нас Людьми! 




ДМ. УРНОВ 


В МЕРТВОМ ГИТЕ, 

ИЛИ ТРОЕ В АНГЛИИ, 
НЕ СЧИТАЯ ЛОШАДЕЙ 


Если к финишу пришли в мертвом гите, 
начинать сначала запрещается. 

Правила жоней-клуба 

— Нет, друзья мои, вы и понять не спо¬ 
собны, куда мы попали! -— говорил это Ка- 
томский Всеволод Александрович, старший 
из двух наших наездников, говорил Грише 
Гришашвили, второму наезднику, и мне, по¬ 
сланному третьим за ассистента и перевод¬ 
чика. 

Мы — в Англии, на ипподроме. Пока¬ 
зать беговых рысаков в призах и поставить 
их на продажу — такова наша миссия. 
Мы живем в последнем повороте. При вы¬ 
ходе на прямую, у самой изгороди, окру¬ 
жающей призовую дорожку, поставлен наш 
«караван», фургон — дом на колесах. 
Здесь, когда бега, начинается среди наезд¬ 
ников крик, подымаются хлысты, и лошади, 
прижимая уши, идут на бросок к финишу. 
По утрам тихо. Видно, а не слышно море. 
На горизонте корабли держат курс в Ли¬ 
верпуль. Мимо по шоссе проносятся авто¬ 
бусы в соседний приморский городок — 
Страну чудес: там были написаны «При¬ 
ключения Алисы». Это там, прогуливаясь 
по берегу, Морж с Плотником выясняли, 
«почему песок сыплется, а вода — мок¬ 
рая», — и мы бы не прочь походить по этим 
местам. Но с лошадьми известно: прежде 
чем ездить, надо повозить их на себе. При¬ 
зовой тренинг, или, как еще говорят, призо- 
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вая выдержка, — это две минуты соревнований плюс кругло¬ 
суточное священнодействие вокруг коня. А тут, в Англии, каж¬ 
дый из нас еще и за конюха, и за наездника, и даже за ночного 
сторожа. Поить, кормить, потом вдруг у них колики, потом — 
попоны, компрессы, горчичники, втирания, водить в ру¬ 
ках часами, наконец, слава богу, езда, и опять водить 
и снова поить-кормить. Поэтому утешать себя остается тем, что 
от конюшни до Страны чудес песок все тот же самый, сыпучий, 
а вода... Что же тут непонятного? 

Правда, не все было так ясно с самого начала. А именно, 
что едем в Англию — и на бега. 

Веками англичане признавали исключительно скачки. Раз¬ 
ница— верхом или в экипаже, но дело, конечно, не в техниче¬ 
ских тонкостях, а в традициях. «Привычки тори и скачек»,— 
даже Герцен так отзывался об английском консерватизме. 
И вдруг у англичан рысаки вместо извечных скакунов! 
Не ошибся ли кто? Ехали мы поездом, плыли пароходом, всю 
Англию пересекли от Лондона до Уэльских гор и все время 
сомневались: туда ли едем? В пути, конечно, каждый был нам 
рад. Лошади! Просили и посмотреть и погладить, спрашива¬ 
ли, кто самый лучший. 

— Спросите, кто самый ленивый, — толковал Катомский, — 
я вам сразу скажу: Тайфун. Кто хитрый? Померанец. А изба¬ 
лован кто больше всех? Эх Откровенный Разговор. Замолчи, 
с-скотина! — тут же кричал он страшным голосом, потому что 
Эх Откровенный Разговор, для краткости — Родион, — желая, 
видимо, подтвердить данную ему аттестацию, начинал каприз¬ 
но бить копытом. 

В дороге ,были мы как дома. Лошади для англичан — это 
даже не спорт, а ритуальное действо. Достаточно копыт, хвоста, 
и, увидев их, какая бы ни была там кровь, рысистая или скако¬ 
вая, всякий заговаривал с нами по-свойски. Один инженер из 
Манчестера увлекся беседой настолько, что опоздал к поезду 
и, когда мы стали ему сочувствовать, только рукой махнул: 
«Бросьте! Это просто приятно, позабыть обо всем на свете за 
разговором о лошадях». Но вот таможенник, человек бывалый, 
внимательно прочел документы, спросил нас: «На скачки?» — и, 
услыхав: «Н-нет, на бега», — взглянул так, будто обнаружил 
у нас контрабанду. А мы и сами не вполне понимали, как это 
в Англию и на бега: все равно что среди католиков проповедо¬ 
вать ислам. 

Но сомнения наши в конце концов рассеялись, хотя и в са¬ 
мый последний момент, уже у ворот ипподрома, когда мы проч¬ 
ли афишу: «Новое в Англии! Бега по пятницам и субботам». 
Потом стояло: «Британская ассоциация рысистого спорта», а 
еще ниже — «Признана в США». Это было тоже удивительно: 
англичанам, нации конников, для учреждения у себя бегов 
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потребовалась американская апробация. Мы вздохнули с об¬ 
легчением: прибыли все-таки по адресу! 

Дальше все уже казалось нам понятным и привычным. Про¬ 
водки, прикидки, компрессы, горчичники... Только вот чайки 
мешали нам и зайцы. К чайкам наши лошади, впрочем, скоро 
привыкли. Они видели их, эти белые комочки, взлетающие 
с дорожки прямо из-под копыт, видели и перестали бояться. 
С зайцами .было сложнее: таятся в траве у самой бровки. Про¬ 
минаешь лошадь и, летя на полном ходу, вдруг точно там, где 
печатает копыто, замечаешь остекленевший глазок. А если он 
вздумает прыгнуть? Что тогда сделается с живой машиной, ко¬ 
торая, кипя пеной и нервами, дрожит на приводе вожжей? 
Но Гриша договорился с одним любителем из публики, травить 
зайцев. Тот прибыл пораньше утром в грузовике, набитом со¬ 
баками, борзыми — поменьше наших и все больше дымчатые. 
И началась травля. Взять они ни одного зайца так и не взяли, 
места для разгона не было, но, по крайней мере, прогнали. 
Сквозь щели в заборе зайцы перебрались по соседству на поле 
для игры в крикет. Мы после этого слышали иногда из-за за¬ 
бора: «Послушай, Джим, откуда вдруг развелось здесь столько 
зайцев? Играть же невозможно. Бьешь в лузу, попадаешь в зай¬ 
ца». Зато мы резвили рысаков спокойно. И вообще все у нас 
устроилось вроде бы по-домашнему. Но вдруг Всеволод Алек¬ 
сандрович заявил: 

— Нет, ничего вы не понимаете! 

Он, разумеется, корифей. У него есть право следить за тем, 
чтобы наш профессиональный взгляд на вещи держался извест¬ 
ного уровня. Когда показали нам ферму, где разводятся пони, 
и мы с Гришей, глядя на этих лилипутов, хотели умилиться — 
все как у лошадей, производитель, хотя и с собаку величиной, 
но свирепо бьет копытом о землю, миниатюрные кобылки с мик¬ 
роскопическими жеребятами — хотели мы умилиться, но Все¬ 
волод Александрович пристыдил нас. 

— А что? — не уступал Гриша. — Хорошие пони! 

— Да что вообще может быть хорошего в пони? 

Катомский, конечно, не просто Катомский, он — Катомский 
Четвертый или даже Пятый, наследник целой тренерской дина¬ 
стии. Красное с белым — с каких пор блистают на беговой 
дорожке эти наездничьи «цвета»! У самого Всеволода Алек¬ 
сандровича .белый камзол, красный картуз, у отца его, Катом- 
ского Третьего, все было белое и только лента красная через 
плечо, а дед, пра-Катомский, ездил с красными рукавами. И так 
далее в том же духе почти век, с тех пор, как существует в со¬ 
временном виде рысистый спорт. История бегов — история семьи 
Катомских. «Для меня в моем деле не осталось тайн», — гово¬ 
рит наш маэстро со вздохом, будто ему и жить уже больше фак¬ 
тически незачем, коль скоро в лошадях он все постиг и все при¬ 
зы, какие по жребию ему было положено, выиграл. Поэтому 
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мы прислушались, когда эта истина в последней инстанции и 
в белом камзоле с красным картузом изрекла: «Куда вам!» Хо¬ 
рошо, но в чем дело? 

— Ну как же! Вы и не видите, а вот Яков Петрович — выли¬ 
тый Яков Петрович! 

И указывает на нашего местного знакомого, конского ба¬ 
рышника Дика Дайса. 

— Подумать только, как две капли воды покойник Яков Пет¬ 
рович! 

Легендарный Яков Петрович — это, я слышал, тот самый, 
что когда-то перекрашивал лошадей, подделывал племенные 
аттестаты, и, кажется, это он разыграл историю, описанную 
Куприным в «Изумруде». А Дик Дайс... Спрашиваю его: 

— Чем вы занимаетесь? 

— Ничем. 

— Как же так? 

— Торговал автомобилями, но продал дело и сейчас думаю, 
чем бы заняться. Как по-вашему, лошади — это солидно? 

— А живете вы где? 

— Нигде. Продал дом, — объяснил Дик Дайс, — и теперь 
думаю, где бы поселиться. А пока арендую «караван». 

Отец трех взрослых сыновей, Дик Дайс помещался, оказы¬ 
вается, в караване со всем семейством. И все это ради того, что¬ 
бы с утра до вечера пропадать на ипподроме и с лошадьми. 
У него имелась и своя лошадь — в особом «караване», кон¬ 
ском, прицепленном к жилому. Между прочим, жена Дика Дай¬ 
са держалась с непостижимым спокойствием, так, будто живет 
не в коробке на колесах, а по меньшей мере во дворце с при¬ 
вратниками в ливреях у ворот: прямая, почтенная и величе^ 
ственная. Когда Том, ее старший, не мог справиться с лошадью, 
дурная Бай-Бай его понесла и в публике раздался женский 
визг, я невольно обернулся и увидел, что это не миссис Дайс. 
Госпожа Дайс сидела все столь же монументальная и невозму¬ 
тимая, с сигаретой, как обычно, в самых кончиках пальцев. То¬ 
ма вместе с Бай-Бай ловили веревками, он поднялся к ней по¬ 
том побледневший в трибуны, и она потрепала его ладонью по 
запыленной щеке. Самого Дика Дайса, его шляпу на затылке, 
постоянную суету и вообще его жизнь она, кажется, вовсе не 
замечала. Лишь однажды, после того, как он с наездниками ис¬ 
чез куда-то на неделю, она держала его весь вечер при себе. 
Дик Дайс был смирен, но на лице у него было написано: «Ни¬ 
чего, ничего, завтра все пойдет по-старому». Но куда ему до 
Якова Петровича, если, конечно, верить легендам про Якова 
Петровича! 

— Нет, нет, — твердил Катомский, — смотри: он самый! 

«Воскресил» Всеволод Александрович и еще одну легендар* 
ную личность. 

антина-74» 
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— Этот, как его, Хью, — сказал он, — это же просто покой¬ 
ник Кащеев, вылитый Гришка Кащеев! 

Хью Бертон на «покойника», какого бы то ни было, вовсе не 
походил, но был он представителем профессии вымирающей. 
Боксер без перчаток, кулачный боец и к тому же боец-чемпи¬ 
он был этот Хью. Разумеется, вне закона. Но в Англии не во 
всех графствах действуют спортивные законы, и вот там, где 
сила законов кончалась, скажем в Йоркшире, он проводил жут¬ 
кие бои. Когда мы поинтересовались, есть ли у них все-таки 
правила, он только рассмеялся. А в ответ на вопрос, дерутся ли 
только руками, он закатал штанину до колена с трудом. Штани¬ 
ну закатать было трудно потому, что она узка была для бугри¬ 
стого образования величиной с детскую голову на месте икры. 
А как часто приходится драться? Хью сказал: «Когда получу 
достойный вызов». В ожидании вызова Хью держал при себе 
бесформенно-огромное чучело человека, величиной с хороший 
шкаф, которого тузил по утрам до второго завтрака, а после 
второго завтрака и до вечера он, как Дик Дайс, пропадал на 
ипподроме. 

— Покойник Кащеев! Покойник Кащеев! — не мог на него 
наглядеться Катомский. 

— Нет, ты пойми правильно, — рассуждал маэстро, — дело 
не в сходстве. Сходства никакого! Он своим взглядом на ло¬ 
шадь, да и на меня самого, напоминает мне Кащеева. Как тот на 
отца моего взглядом газели глядел и просил: «Александр Все¬ 
володович, позвольте взойти и лошадок ваших взглянуть. Я их 
и дыханьем своим не обеспокою». Был этот взгляд на лошадь, 
брат ты мой, был! Музыка, туш! Земля дрожит. Публика тре¬ 
пещет. Сам Поддубный подумывает, не уклониться ли ему от 
схватки с Кащеевым, а этот всеобщий кумир у порога конюшни 
прощения просит. И какие, брат ты мой, люди за честь считали 
не то что погладить, а так только, рядом постоять и посмот¬ 
реть. Каждый из нас имена этих людей произносит с благого¬ 
вением, а они — «Разрешите только взглянуть!». Ты это и 
в «Анне Карениной» найдешь: «Всех с конюшни вон! Нечего ло¬ 
шадь перед призом нервировать!» А теперь, ты сам убедился, 
так и лезут, так и лезут без всякого трепета с расспросами да 
с ласками. А вот откуда у этого британского костоправа такая 
деликатность взялась во взгляде на лошадь, кто знает, но я, ко¬ 
гда встречаю его, молодость вспоминаю, и видится мне через не¬ 
го и Кащеев, и сам Лев Николаевич, и на душе становится 
тепло. 

Хью пригласил нас на рыбную ловлю, узнав, что Катомский, 
кроме того, еще и рыболов, хотя и не потомственный. С трудом 
найдя подмену — за лошадьми смотреть, мы поехали, но в дей¬ 
ствительности рыба — это был только предлог. Прежде всего 
мы приехали в какое-то хозяйство, где Хью держал пару лоша¬ 
дей, и ему хотелось, чтобы мастер осмотрел их. 
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— Сейчас, — говорил кулачный боец, необычайно воодушев¬ 
ляясь, — покажу вам кобылу. Она третий раз подряд жеребит 
двойню. 

— А вот, — продолжал нелегальный боксер, — мой мерин. 
Может бежать и рысью и иноходью. Его испытывали и в эки¬ 
паже, и под седлом. 

Мерин рыжий, с лысиной, представлявший собой в некотором 
роде лошадиный универсал, потянулся к нам обвисшими губами. 
На вид ему было лет пятнадцать, что по человеческим меркам 
будет все шестьдесят. Мерин, видно, хотел бы сахара. Хозяин, 
однако, ничего ему не дал, а только отвел его морду рукой 
с почтительной осторожностью, как и требовали того исключи¬ 
тельные дарования ветерана. 

— Еще я вам покажу, — не унимался боксер, — осла. На¬ 
стоящий марокканский осел! 

Катомский, еще недавно поносивший нас с Гришей за 
взгляд, один только взгляд, брошенный на пони, теперь осмат¬ 
ривал осла, будто это была идеальных форм призовая лошадь: 

— Ну, как осел? — обратился к Всеволоду Александровичу 
Гриша. — Хорош по виду? 

Наконец мы сели в машину. Хозяин отвлекся к приемнику, 
и раздалось: 


Хвалю тебя 


побли-и-изости! 

Кулачный боец, нелегальный чемпион, крутил рулем. Мы 
повернули там, где проезд был закрыт, и, значительно превы¬ 
шая дозволенную скорость, подлетели к запертым воротам 
с внушительными буквами: 

«Частные угодия. Частный водоем. 

Посторонним ловить рыбу строго запрещено. 

Нарушители будут наказаны по закону». 

Хью полез через забор. 

— Впрочем, — добавил он уже по ту сторону забора, — если 
меня схватят, я скажу, что не читаю по-английски. 

Хью быстро поймал порядочную рыбу, причем прямо ру¬ 
ками. 

— Хорошая рыба! — сказали мы все трое в один голос и 
уже без всякой задней мысли. 

На обратном пути мы заглянули в «Шхуна-Бар», находив¬ 
шийся прямо по соседству с ипподромом. Вообще-то бар был 
приморским, но его поглотила пучина ипподромных страстей, и, 
кроме названия и рулевого колеса, прибитого у входа, близость 
к морю здесь ни в чем не сказывалась. С порога было слышно, 
что говорят о лошадях, о лошадях, о лошадях. 
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Без Дика Дайса здесь не обошлось. По принципу «все мое 
при мне» он находился здесь вместе со всем семейством и, если 
уж говорить о нем на языке, достойном Якова Петровича, так 
сказать, гулял. 

— Не трогай хлыст! — велел он своему младшему сыну и, 
отняв хлыст, стал с ним делать то же, что и мальчишка. 

— Не шуми! — прикрикнул Дик на среднего, а сам продол¬ 
жал шуметь больше всех. 

Чинно было только в одном углу. Там букмекер, глава мест¬ 
ных букмекеров, развернул свою деятельность. Но кто такой 
букмекера 

До начала бегов по конюшням, выясняя шансы лошадей, 
шныряют «жучки». Добытые сведения они предлагают игрокам, 
тотошникам, а те, естественно, загораясь надеждой на несмет¬ 
ный выигрыш, делают ставки букмекеру. А букмекер — это 
в своем роде персонаж экзистенциональный, тот, на чьем зна- 
мёни прибиты слова: «Держись до последнего!» Наездник выиг¬ 
рывает, когда он выигрывает, приходит к финишу первым; иг¬ 
рок выигрывает, если он угадал победителя. А когда остается 
в выигрыше букмекер? Он играет один против всех. Победа фа¬ 
ворита ему невыгодна: получается один к одному, деньги при¬ 
ходят и уходят. Если же выиграет лошадка «темная», на кото¬ 
рую никто не ставил, деньги останутся у него, но бить будут. 
А главное, кроме ущерба физического, фирма понесет еще и мо¬ 
ральный урон, верить в этого букмекера перестанут. Тоже невы¬ 
годно. И букмекер гадает, непрерывно гадает, какую бы предло¬ 
жить пропорцию ставок — один к трем или к двадцати — так, 
чтобы это выглядело правдоподобно и достаточно выгодно для 
игроков, но чтобы, в сущности, самому не остаться внакладе. 
Для такого дела нужен компьютер, а не просто голова! Но мест¬ 
ный букмекер, как всякий мастер ручного труда, ненавидел тех¬ 
нический прогресс и говорил: «Технический грабеж», — разумея 
государственный тотализатор (за последние годы он стал элек¬ 
тронным). Однако нельзя сказать, чтобы он сам, букмекер, был 
вовсе в стороне от веяний времени. У него был налажен порта¬ 
тивный телевизор, и он смотрел по нему скачки. Как раз в это 
время они проходили где-то под Лондоном, и у голубого экрана 
расположились в ожидании бегов наиболее азартные из жучков 
и просто тотошников, играя одновременно и на скачках, и в кар¬ 
ты. Букмекер одной рукой принимал ставки на лошадей, другой 
держал банк, посматривая и в телевизор, и в карты. А третьей 
рукой он подгребал к себе деньги. У него, несомненно, была 
третья рука, или же бумажки и монеты оказывались возле него 
сами собой. 

— Пики козыри! — объявлял он. Тут же: — Утренняя Заря 
под Пиготом идет в шансах один к четырем! — И сразу: — 
Банк, джентльмены! 
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— Старт! — вздохнули у него за спиной. 

Букмекер кинул взгляд на экран и продолжал метать карты. 

— Покойник Кирюшка, просто покойник Кирюшка! — про¬ 
изнес, глядя на его работу, Катомский. 

Это царство теней, вызванное в свет воображением Всево¬ 
лода Александровича, поддавалось, что называется, рациональ¬ 
ному объяснению. Мы очутились в провинции, совершенной про¬ 
винции, в пропорции один к пяти, если сравнивать с Эпсомом 
или Кентукки, центрами современной скаковой жизни. Бега для 
англичан — дело новое, и пока только здесь, в глухой стороне, 
возле Страны чудес, в краю Моржей и Плотников, сумели ры- 
сачники силами своей новоявленной ассоциации занять неболь¬ 
шой плацдарм. Хотя на воротах ипподрома рядом с «Признана 
в США» и значилось: «Эпсомское дерби ничто по сравнению 
с нашим Большим призом!!!» — но это, знаете, как в гоголев¬ 
ских губернских городах не бывало из вин простого сотерна, 
а исключительно Го-Сотерн, Наивысший Сотерн. У нас в при¬ 
морском городке из двух улиц тоже не имелось ничего простого, 
обычного, не особенного. К местному перрону подходил экс¬ 
пресс, влекомый паровозом и называвшийся «Чудо Дракон». 
К «Шхуна-Бар» пристроен был «Суперотель», иначе говоря, 
«Сверхотель», а рядом, приглашая по вторникам есть грибы, 
сияло «Королевское Лидо». И мы бросали вызов скачкам в Эп¬ 
соме! Пусть в пропорции один к пяти, а может быть, и к пят¬ 
надцати, но кипела своя жизнь. В этом затерянном мирке, куда 
не дошли еще законы жокей-клуба и где пока не действовал 
кинопатруль, фиксирующий малейшее колебание хлыста, в этом 
мирке, будто на таинственном плато у берегов Амазонки, дер¬ 
жался климат, где как дома чувствовали себя жучки и прочие 
жители из призового быта вековой давности. Нет, призовой 
мир-модерн, снабженный электронными табло, на которых кон¬ 
тролируется каждая очередная ставка, тоже не безгрешен. 
Но воскресни сейчас сам Яков Петрович, он вскоре запросился 
бы обратно на тот свет, со своими перекрашенными лошадьми, 
иначе бы рентген, анализ крови у лошади на допинг и вообще 
наука с электронной быстротой лишили бы его лицензии вла¬ 
дельца и наездника. Никто и смотреть бы не стал на его мас¬ 
терски подделанные аттестаты! Конечно, там, в Эпсоме или 
Кентукки, уже возникли по закону исторического круговорота 
обновленные Яковы Петровичи и Кирюшки, однако не живая 
ловкость рук служит им залогом удачи. 

Оказавшись в «старом добром времени», где если тебя и 
обыграют, то по-человечески, решили и мы попытать счастья 
у «покойника Кирюшки», он же Боб. Но прежде, как водится, 
прибегли к информации из уст лошади. Устами лошади, по анг¬ 
лийскому выражению, глаголет истина, ибо кто же лучше ло¬ 
шади способен учесть все призовые шансы? Но лошадь сама 
свою тайну, понятно, не выдаст, у нее оракулом служит наезд- 
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ник, конюх и вообще конюшенный штат. Уж если они фаворита 
подскажут, то это все равно что «устами лошади», это верняк, 
сведения надежнейшие. 

— Эй, Джек, кто выиграет в первом заезде? 

Джек-наездник, морща лоб, посмотрел в программу пред¬ 
стоящих бегов. 

— Здесь выиграю я. 

Гриша тут же поставил у Боба полфунта, потому что у бук¬ 
мекера ставить можно заранее, хоть за месяц, как только приз 
объявлен. Игра на Джека, который поедет на жеребце по клич¬ 
ке Айрон-Винд, что означает Стальной Вихрь, была подозри¬ 
тельно выгодна — один к десяти. Но по неписаному закону при¬ 
зовой конюшни своим наездник сообщает все как есть, вернее, 
как будет, и если уж Джек сказал «я»... Что ж, получим пять 
с половиной фунтов. 

В пятницу вечером старт. Джек всю дистанцию едет послед¬ 
ним и приезжает последним. 

— Что же ты, Джек? 

Он отвечает все так же: 

— Был уверен в победе. 

В субботу: 

— Джон, кого сыграть? 

И Джон говорит: 

— Я выиграю. 

На этот раз рискуем только пятью шиллингами. Но шиллин¬ 
ги разделяют судьбу фунта. Джон, правда, машет усердно 
хлыстом, однако приезжает к финишу где-то в общей куче, 
без места, и по всему ясно, что на лучшее он не мог и рассчи¬ 
тывать. 

— Что случилось, Джон? 

! — Думал, на прямой я их всех объеду. 

Тогда мы обратились с апелляцией прямо по адресу. 

— Это что же делается, Всеволод Александрович? Кругом 
«покойники», свои люди, а результат каков? 

— Да, друзья, — согласился маэстро, — это что-то новое. 
Видимо, чисто английское. 

И действительно, никто сознательно нас не обманывал, 
а просто как у Гамлета: если уж безумие, то последовательное. 
Или как Кот говорит в Стране чудес: «А мы тут все такие». Вы¬ 
ходит, каждый старается говорить не только устами лошади, но 
и саморекламы. Оказывается, здесь так принято: если спраши¬ 
вают, кто выиграет, отвечаешь: «Я». 

Кулачный боец сообщил: 

— Я хотел вызвать чемпиона Англии по нормальному боксу, 
в перчатках. Я уложил бы его в первом раунде. 

Мы уже продали лошадей и вернулись домой, когда от Дже¬ 
ка пришло письмо: «Все в порядке. Ваши лошади поступили ко 
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мне в езду. Правда, в этом сезоне не я признан лучшим, но 
я уверен, что в следующем году побью всех». 

И подпись — Стальной Вихрь. 


Нам понадобился кузнец. У Тайфуна зада сносились, а По¬ 
меранец сломал подкову. И вообще перед призами требовалось 
осмотреть ноги лошадям. Кузнец нам нужен был во что бы то 
ни стало. Мы поехали за ним в имение лорда Лэнгфильда. Он 
являлся президентом Рысистой ассоциации, и к тому же, как вы¬ 
разился Гриша, надо поближе посмотреть, что за лорды. 

— Но знаете, — говорил в пути наш местный босс, — дела 
лорда Лэнгфильда незавидны. У него осталось одно имя, а все 
имущество пошло в пользу похоронных почестей. Умер старый 
лорд Лэнгфильд, и нашему президенту приходится платить так 
называемые почести. Он вынужден был продать замок. О, похо¬ 
ронные почести просто разорение! 

Вот, — указал босс на скалу слева, взорванную и разво¬ 
роченную, — это единственный доход лорда. Отсюда берут ка¬ 
мень на общественные постройки, а государство платит хорошо. 

Гриша принял несчастья лорда близко к сердцу, а Катом- 
ский, как ни странно, отнесся к аристократическому оскудению 
без всякого сочувствия. «Видали мы это!» — только и сказал 
он, спросив вместе с тем у босса очень строго, предупредил ли 
он кузнеца и фудет ли тот на месте. Босс отвечал, что в этом не 
было необходимости — старый Аллардайс всегда на месте. 

— Он несколько пожилой, однако не беспокойтесь, очень 
опытный, — добавил босс, — ему можно доверить призовых ло¬ 
шадей. 

— Он говорит, что кузнец старый, — сообщил я Катомскому. 

Тот пожал плечами. 

Мы свернули в ворота и попали по меньшей мере в восемна¬ 
дцатый век. Увитые плющом стены, желтые собаки, гончие, ко¬ 
торые при виде незнакомцев поднялись и подбежали нас рас¬ 
смотреть, лужайка, дом и цветник —всю эту бутафорию до¬ 
полнил управляющий, он явился в бриджах, в сапогах 
с отворотами и с хлыстом. Оставалось услышать звук рога, 
чтобы там, за воротами, рванулась по полям, через ограды, 
лавина собак и всадников. 

— Что Аллардайс? — спросил наш хозяин управляющего. ! 

— Должен быть у себя. 

Мы последовали за ним через двор мимо служб, конюшен 
к небольшой двери в стене. 

— Вам будет интересно посмотреть нашу кузницу, — гово¬ 
рил управляющий. — Очень древняя и до сих пор действует. 
Еще интереснее было бы вам побывать в прежнем замке лорда 
Лэнгфильда, но... 

Он сделал рукой «фьють!». 
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— Похоронные почести! 

Мы понимающе покачали головами. 

— Дешевле жить, чем умереть, — усмехнулся управляю¬ 
щий. — Вот мы и пришли. Эй, Аллардайс! 

Никто не явился на зов. И не последовало ответа. 

— Старина! 

Управляющий взялся за кольцо окованной двери, но мы за¬ 
метили надпись: «Ушел за гвоздями». Нет кузнеца, хотя века¬ 
ми он находился всякий раз на месте, — все это, видно, оказа¬ 
лось выше сил управляющего и нашего патрона. Они стояли со¬ 
вершенно растерянные. Катомский потемнел. Они не решались 
взглянуть в его сторону. Гриша их успокаивал, говоря, что ни¬ 
чего особенного, человек отлучился и сейчас придет, это назы¬ 
вается: «Пошел на базу». 

— Тогда я вам, — приободрился несколько управляющий, — 
покажу еще что-нибудь. Скажем, погреб тринадцатого века. Это 
совсем рядом. 

Мы вышли на поляну, где стояли дубы и паслись коровы. 
Поляну пересекал узкий ров, и через него был мостик. 

— Тоже в своем роде редкость, — объяснил управляющий 
про узкий ров. — Мы называем это хаха от ха-ха, иначе говоря, 
один смех, пустяк, только видимость. Ров заменяет забор, ко¬ 
ровы не могут перейти через него, между тем со стороны хаха 
незаметна, и таким образом создается иллюзия сплошного зе¬ 
леного покрова, большого поля. Одного из тех наших зеленых 
полей, о которых вспоминал перед смертью шекспировский 
Фальстаф. 

— Но, — с чувством махнул управляющий рукой, потому что 
надпись на дверях кузницы, вероятно, вконец расстроила его, — 
мостики портят все дело. Они все-таки видны, и иллюзия про¬ 
падает! 

Тут из-за дома на поляне возникла небольшая фигурка и 
стала стремительно к нам приближаться. Человек был седо¬ 
рыж, он перепрыгнул через хаха и очутился возле нас. 

— Вот и коваль! — воскликнул Гриша. 

— Лорд Лэнгфильд! — в один голос произнесли управляю¬ 
щий и наш босс. 

Прежде чем ответить на приветствие его светлости, я за¬ 
метил, как на лице Гриши, смотревшего во все глаза, явилось 
выражение недоумения и даже обиды. Он с растерянностью 
встретил рукопожатие человека, который прыгал через ров, а 
между тем звался «лорд Лэнгфильд». 

— Как я рад, черт возьми, что вы нашли время заглянуть 
ко мне, — с азартом говорил лорд Лэнгфильд. — Хозяин ваш 
молодец, что привез вас. А вы молодцы, что приехали с рысака¬ 
ми к нам в Англию. Нам надо, надо подымать у себя рысистый 
спорт. А Россия классическая страна бегового дела. Граф Ор- 
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лов покупал для своего завода лошадей герцога Камберленд¬ 
ского. Долг платежом красен! 

И тут же тень набежала на лицо лорда Лэнгфильда. Листва 
прошелестела над нами. Лорд Лэнгфильд взмахнул руками. 
Весь двор стал театром. Под деревом зеленым был произнесен 
монолог. 

— Ах, слишком много нашей же породной крови утекло за 
океан! 

Вывоз племенных английских жеребцов в Америку принял 
размеры бедствия. «Коня, коня! Полцарства за коня», — теперь 
это надо понимать буквально. Англичане пробуют вернуть утра¬ 
ченное, пытаясь купить потомков тех знаменитостей, которых 
сами же легковерно выпустили из рук. Не тут-то было! В самом 
деле, не меньше королевства стоит каждая из таких лошадей. 
Цены взвинчиваются до миллионов. 

— А ведь это все наше, наше! Семнадцать ведьм на дыш¬ 
ло! — заключил президент Рысистой ассоциации свою речь, 
а семнадцать ведьм и одно дышло — это, как пояснил нам позд¬ 
нее управляющий, ругательство старинное, чуть ли не пятна¬ 
дцатого века. 

— Мне очень жаль, что я почти ничего не могу вам пока¬ 
зать в имении, — с еще большим азартом продолжал Лэнг¬ 
фильд, — эти похоронные почести, будь они прокляты. 

Он сделал рукой «фьють!». 

— Дешевле жить, чем умереть! 

— Но у вас, сэр, здесь мы и так видели много интересного. 
У вас как в «Томе Джонсе»... 

— Что? «Том Джонс»? Ха-ха-ха, черт возьми, семнадцать 
ведьм! — и лорд Лэнгфильд чуть было не покатился по земле, 
как это делал Гриша, если только удавалось его рассмешить. 

Но Гриша сурово смотрел на Лэнгфильда. 

— Тоже мне лорд, — сказал он уже в машине, когда мы 
уехали, так и не дождавшись ушедшего за гвоздями кузнеца, — 
никакой в нем породы не чувствуется... 


В день приза мы старались делать все как можно обычнее, 
чтобы не тревожить лошадей. Но они, с утра еще ничего не 
подозревавшие и послушно хрустевшие овсом, ко второй кор¬ 
межке уже угадали призовую езду. Угадали даже, кому бе¬ 
жать — по малым порциям. И Тайфун вовсе отказался от спар¬ 
танской подачки, а Эх Откровенный Разговор, напротив, кап¬ 
ризно стал долбить в стену, требуя полного рациона. Навоз у 
них сделался жидким и вонючим. 

Перед лошадьми расхаживал Катомский. 

— Старый и больной, — говорил он, — я вообще могу от¬ 
казаться от езды. С какой стати! Все постиг, все выиграл, ле¬ 
вая рука у меня почти не действует, вожжи держать трудно. 
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Я говорю тебе совершенно серьезно, —■ не унимался Все¬ 
волод Александрович, — что готов отказаться от сегодняшней 
езды. Пусть едет кто угодно. Ты садись. 

Он плюнул. 

Тут же стоял приехавший к нам кузнец, готовый выпол¬ 
нить указания мастера, готовый всякий раз вставить «Да, 
сэр», «Слушаю, сэр»... Но прежде чем ковать, нужно было 
проверить вес подков. Родион что-то не ладил ходом: задние 
ноги ему, кажется, только мешали, в особенности на старте и 
в поворотах. 

Катомский, разрядившись несколько на мой счет и напевая: 
«Алло, алло, милорд», что значило «Все вы, вместе взятые, 
виноваты в моем скверном настроении», достал аптекарские ве¬ 
сы и сосредоточился над ними. Кузнец стоял словно в карауле 
над гробом. Где же оно, последнее слово судьбы? 

— Скажи ему, — решил наконец Катомский, — пусть за¬ 
цепы не трогает. 

Чувствуя важность минуты, я открыл рот и — забыл по- 
английски «зацепы». Грозовая атмосфера призовой конюшни 
сделалась электрической. 

— ...И на лошади ты сидишь, — заканчивал Катомский об¬ 
личительную речь, — как кот на заборе! 

Попутно он намылил мне голову еще и за то, что я пренеб¬ 
рег старинным беговым правилом не выносить из конюшни в 
день приза ничего, даже мусора. 

Конюшенный двор между тем становился табором: различ¬ 
ные повозки, фургоны, всевозможные «караваны» привозили 
лошадей поодиночке, парами, а иногда целыми конюшнями 
прямо к старту. Еще утром претендент разгуливал где-то на 
ферме по зеленому загону и вот, пожалуйста, под попоной и в 
сопровождении тренера спускается по трапу на беговое риста¬ 
лище. Наши лошади в этом отношении были гандикапирова- 
ны *. Ипподром, все тот же ипподром для них изо дня в день, 
одни нервы и жесткая дорожка. За несколько дней до приза 
Тайфун после резвых прикидок откровенно жаловался на пле¬ 
чи. «Видишь!» — указал мне Гриша на симптом. Жеребец 
сгреб соломенную подстилку кучей, будто подушку сделал, и 
встал на нее передними ногами. Все-таки помягче! Катомский 
тут пустил в ход свои «семнадцать ведьм» — таинственные ре¬ 
цепты втираний и всяких мазей. На конюшне запахло йодом, 
скипидаром, а мы с Гришей, закатав по локоть рукава, расти¬ 
рали конские крупы и плечи этими пахучими составами. Но, в 
конце концов, гастроли есть гастроли, а дома и стены помо¬ 
гают. 


1 Гандикап, или фора, которую одна лошадь дает другой на стар- 
те — по расстоянию, весу наездника и всяким другим условиям. 
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Пестрота повозок, наездничьих «цветов», конских попон и 
мастей на конюшенном дворе увенчивалась форменным фраком 
и цилиндром верхового, чья обязанность церемониалом выво¬ 
дить лошадей на старт. Маршал (так называется эта долж- 
ность) имел вид духовника, исповедующего жертву последним. 
К нам он подскочил легким галопом и, приподняв над лысиной 
цилиндр, предупредил, что среди десяти участников Гриша на 
Тайфуне принимает третьим в первой шеренге, а Катомский на 
Эх Откровенном Разговоре седьмым — во второй. 

Подошел босс и произнес одними губами: 

— Вы должны понять... Хотя и в лучших традициях нашего 
национального спортсменства, но против вас поедут все сообща. 
Мой долг... 

— А я, — огрызнулся Катомский, — знаю такие штучки, 
что все содрогнутся! 

Путаясь в рукавах, словно впервые в жизни, он натягивал 
камзол. До трех раз подымал ногу, все не решаясь сесть на 
беговую качалку. Наконец, стариковски кряхтя, уселся и мед¬ 
ленно, с ноги на ногу, двинулся в сторону гудящих трибун. 
Смотрел он не на лошадь, а все больше назад, на колеса, будто 
опасаясь, что они отвалятся. Солнце, по мере того как Катом¬ 
ский панорамно пересекал двор, скользило по блестящей шер¬ 
сти Родиона и по атласному камзолу наездника. Кончик хлы¬ 
ста, перекинутого через плечо, подрагивал за спиной. Хлыст 
колебался редко и медленно. Катомский, кажется, в любую ми¬ 
нуту был готов остановиться. 

И вдруг, к ужасу своему, я увидел, что мастер, уже вы¬ 
ехав перед публикой на дорожку, зовет меня к себе. Я под¬ 
бежал. 

— Передай судьям, что у жеребца ослабла подкова. 

И все так же, с ноги на ногу, ничуть не спеша, он вернулся 
к стойлам. 

Пока стучал молоток кузнеца, пока Катомский все с теми 
же ужимками брал вожжи и забирался на качалку, против 
него настроились не только соперники, метавшиеся в мыле 
на старте, но даже мы с Гришей были против него эти лишние 
пятнадцать минут: «Уж это не спортсменство!» Однако Всево¬ 
лод Александрович, судя по всему, и не думал принимать в 
расчет всех нас вместе взятых. С ноги на ногу двигался он к 
старту, солнечный луч скользил по атласному плечу, указывая, 
почему, собственно, наши претензии наезднику безразличны. 
Он сообщается прямо с солнцем, вращаясь вместе со всем бе¬ 
говым кругом и несущимися лошадьми на самой оси миро¬ 
здания. 

Лишь перед стартом Катомский заметил, где и зачем нахо¬ 
дится. Он сделал перед жужжащей публикой несколько эф¬ 
фектных бросков, чтобы у лошади открылось дыхание. Тут же 
забили в колокол часто и прерывисто: «На ста-арт!» С видом 
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палача человек с рупором направился к открытой стартмашине, 
у которой сзади устроена подвижная загородка: прямо за ней 
и принимается старт. 

Прошелестели шины. Наездник-англичанин, ехавший у са¬ 
мого края дорожки, шипел на лошадь: 

— Все бы ты кособочила, пр-роклятая! 

— Номер седьмой! — надрывался букмекер, ловя секунды и 
разжигая публику. — Номер седьмой идет в шансах один к де¬ 
сяти! Делайте игру, джентльмены! 

Одной рукой он писал мелом на черной доске все подымав¬ 
шиеся ставки, другой с помощью азбуки немых передавал сиг¬ 
налы своим подручным, работавшим в дальнем конце трибун, 
третьей рукой получал деньги, четвертой... Не сосчитать, сколь¬ 
ко же рук в последние мгновения перед стартом возникло вдруг 
у «покойника Кирюшки». 

— Ну, есть надежда? — сказал возле меня голос. 

Это был конюх с соседней конюшни. Каждое утро просили 
мы у него то метлу, то тачку. Но что сказать ему? 

— Тренер нервничает, — ответил я конюху. 

— Один к десяти, — взывал букмекер, — номер седьмой! 

— Озолотеть можно! — простонал парень и исчез. 

Колокол наконец прозвучал. Пустили сразу и ровно. Гриша 
на Тайфуне, как и было условлено, бросился по бровке вперед. 
Он должен был вести бег как можно резвее, изматывая силы 
соперников. Однако приемистый Сквер-Дил, что значит Дело 
Прочно, не дал ему этого сделать и сам взял голову бега. 
Но Гриша не уступал, понуждая его ехать вовсю. Когда они 
проносились в первый раз мимо публики, Гриша на Тайфуне 
несся сразу следом за Дело Прочно, и даже через множество 
копыт слышалось, как он визжит. 

Но резвый прием сказался. Сил у Тайфуна хватило на пол¬ 
тора круга, на половину дистанции. Последнее, что сумел сде¬ 
лать Гриша, — это, отставая, взять в поле и пропустить по бров¬ 
ке кратчайшим путем Эх Откровенного Разговора. Катомский 
остался один. Пошли последний круг. 

«Однажды в Англии, на берегу Ирландского моря, я заме¬ 
тил у своей лошади в седелке что-то интересное...» Вот так 
примерно вел себя в эту минуту Катомский, занимаясь каким- 
то совершенно своим особым делом, разглядывая что-то у Ро¬ 
диона на спине. У меня даже мелькнула сумасшедшая мысль. 
Вдруг он сейчас остановится и заявит: «Скажи судье, что лоп¬ 
нул ремешок». А между тем последний поворот. Теперь было 
ясно, кинется Ровер, фаворит. 

Ровер, крупный гнедой мерин, и правда тотчас оказался 
первым, будто вообще бежал он один, а все прочие стояли на 
месте. Зубы скрипнули возле меня, я покосился: игрок, зажав¬ 
ший в одной руке букмекерский билет, а в другой секундомер, 
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смотрел за стрелкой. Она, кажется, не поспевала за лошадьми. 
Резвость! 

— Ровер, как вихрь, — чеканил диктор, убыстряя речь вме¬ 
сте с приближением финиша, — вырывается на первое место. 
Последняя прямая. Впереди Ровер! Паллада пытается захва¬ 
тить его. Но Ровер складывает бег как он хочет. Ровер финн* 
ширует! 

Крик в публике не был отчаянным: выигрывал фаворит. 
На устах было: «Ровер! Ровер!» Принялись уже хлопать. 

Тут Катомский сделал свой посыл. 

«Все, все возьмите. Пусть молодость ушла. Старый и боль¬ 
ной. Иронизируйте, гандикапируйте, берите сколько угодно у 
меня форы. Мне по дистанции не нужно ничего. Но эти не¬ 
сколько метров до последнего столба — мои! Отдай!» ■— это 
выражал в ту минуту всем существом свойм мастер. 

Спустив ногу, выставив крючковатый хлыст, маэстро рывком 
захватил Ровера, которого наездник бил наотмашь, будто кну¬ 
том, а не хлыстом, и надо хотя бы немного держать в руках 
вожжи, чтобы представить, сколько воли, уменья и выдержки 
должно хватить, чтобы сделать с Родионом то, что сделал Ка¬ 
томский, заставив жеребца высунуть голову к столбу на нос 
впереди несущегося Ровера. 

— В мертвом гите! В мертвом гите! — пронесся по трибу¬ 
нам стон. 

Значит, голова в голову, рядом. И только после совещания 
судьи решили, что все-таки полголовы за нами, чуть больше 
носа. 

Катомский въехал победителем в паддок и стянул с головы 
красный картуз. Ипподром встал. 


Призовой день клонился к закату. Воздух остывал от стра¬ 
стей. Публика рассеивалась. Разъезжались фургоны с лошадь¬ 
ми. Конюх вел через круг захромавшую лошадь. Эх Откровен¬ 
ный Разговор, уже освежившийся после бега, хрустел сеном. 
Катомский убирал в наследственный сундук таинственные бу¬ 
тылочки и прочие приспособления. 

— Всеволод Александрович, а зачем вы все это устроили? 
Ведь подкова была на месте. 

— Я оторвал ее перед самым выездом. 

— Оторвали?! 

— У них, — поднялся, над сундуком Катомский, — многие 
бежали под допингом. Нужно было протянуть лишние полча¬ 
са, пока основное действие укола пройдет. 

— Но... как же вы это заметили? 

Не оборачиваясь, укладывая в сундук чуть дрожащими ру¬ 
ками австралийский, китового уса, хлыст, маэстро буркнул: 

— Дедушка мне с того света шепнул. 
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И вот бега позади. Товар наш в деле показан, вокруг лоша¬ 
дей наших поднялся шум, заговорила реклама, объявленные 
первоначально цены пошли вверх. Теперь лошади отправля¬ 
лись на аукцион, а мы — домой. 

— Что, — обратился к Катомскому Гриша, — играет серд¬ 
це «Прощание славянки»? 

Да, мы никогда не думали, что такой сентиментальной бу¬ 
дет разлука с нашими лошадьми, которые своими болезнями и 
капризами успели нам осто- и даже одвести-, как выражался, 
Катомский, чертеть. 

В последний раз прошелся Всеволод Александрович перед 
денниками, откуда, как по команде, уставились на него все три 
морды. 

— Что, что, соколики? Остаетесь! Скоро, скоро вам идти 
с молотка... 

Что ж, дадут за них по результатам призов, и в особенности 
после лихого броска Родиона в руках Катомского, неплохо, но 
взгляд наездника на лошадь однозначен — хороша, когда имен¬ 
но он едет на этой лошади. 

— Ну! — Гриша зашел к Тайфуну и, ткнув его в бок, крик¬ 
нул преувеличенно грубо. 

С лошадьми вообще манера обращения гиперболизирован¬ 
ная. Однако на этот раз была необычная нарочитость. Тайфун 
будто понимал это. Он не обратил к Грише морды с выраже¬ 
нием, какое всегда у него в таких случаях появлялось: «В чем 
дело? Кажется, я не стучу и не дергаю!» Тайфун вздохнул 
и отвернулся. 

Когда мы пошли не оборачиваясь, Эх Откровенный Разго¬ 
вор принялся вдруг отчаянно стучать. 

Была в начале нашего века выдрессирована одним немцем 
лошадь, которая даже по телефону умела разговаривать, отби¬ 
вая сигналы копытами. Эх Откровенный Разговор не знал этого. 
Он просто стучал и стучал, но в его настойчивости и тревоге 
ясно было выражено: «Куда? Куда же вы? Разве так посту¬ 
пают!» 



С. ВЕРБИЦКИЙ 


ЯПОНЦЫ И МОРЕ 


ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 

Советский теплоход «Орджоникидзе» под¬ 
ходил к Иокогаме. Мы, члены советской 
делегации — двое специалистов по рыбо¬ 
ловству и переводчик, автор этих строк, сто¬ 
яли на палубе рядом с японским журнали¬ 
стом и продолжали беседу, начало которой 
было положено еще во время знакомства в 
баре в первый вечер после выхода из Наход¬ 
ки. Последней темой нашей бесконечной дис¬ 
куссии был вопрос о причинах экономичес¬ 
кого подъема Японии. Когда были выска¬ 
заны различные соображения, наш собесед¬ 
ник, показывая рукой то ли в сторону 
океанских лайнеров, вокруг которых сно¬ 
вали катера и буксиры, то ли еще даль¬ 
ше — на огромные резервуары нефтехра¬ 
нилищ, сказал: 

— Я думаю, что одна из основных при¬ 
чин наших достижений — это море. 

Я спросил его, не имеет ли он в виду 
трепангов, которых нам сегодня подавали 
во время обеда. Дело в том, что, как объ¬ 
яснили нам японцы — соседи по столу, во 
многих странах Дальнего Востока трепан¬ 
гов называют «морским женьшенем». 

Японский журналист рассмеялся: 

— Я затрудняюсь сказать вам, что 
придает нам жизненную энергию—трепан¬ 
ги, морская капуста или... постоянная борь¬ 
ба за выживание, но бесспорно, что ни один 
народ мира не испытывает такого влияния 
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моря на весь свой жизненный уклад, как мы, японцы. Моря, 
окружающие Японские острова, — это продолжение наших по¬ 
лей... Разве мы могли бы выжить без рыбы и других даров мо¬ 
ря? Но не это главное. Все промышленные центры Японии рас¬ 
положены вблизи моря. Вот перед нами Иокогама, которая 
вместе с Токио представляет собой единый индустриальный 
комплекс. Многие крупные предприятия этого города имеют 
свои собственные причалы. Танкеры и сухогрузные корабли 
подвозят прямо к этим причалам нефть, руду, металлолом. Нам 
не приходится использовать рабочую силу на таких трудоем¬ 
ких работах, как добыча полезных ископаемых. 

С другой стороны, с этих же причалов на другие корабли 
грузят готовую продукцию: трубы, металлические листы, автома¬ 
шины, телевизоры, то есть те товары, стоимость которых намно¬ 
го дороже, чем сырья. На железных дорогах Японии вы почти 
не увидите длинных товарных составов... Сколько вагонов, паро¬ 
возов, топлива экономит нам море! 

...Кстати говоря, когда будете путешествовать по Японии, не 
забудьте, что самые очаровательные места нашей страны тоже 
связаны с морем. Мы, японцы, считаем море одним из творцов 
прекрасного в нашем мире... 

Такой панегирик морю, по-видимому, где-то крепко отпеча¬ 
тался в моем сознании и во время нашей поездки подогревал 
интерес к этой, быть может, самой древней, а быть может, самой 
молодой проблеме: море и человек. 


СУСИ. ТЕМПУРА И «НИТИРО» 

Знакомство с рыболовной Японией мы начали в Токио. Ру¬ 
ководители Ассоциации рыбопромышленников пригласили нас 
в ресторан отведать национальные рыбные блюда. Мы сидели 
за круглой стойкой, внутри которой ловко орудовали повара, 
одетые в кимоно. На наших глазах они нарезали маленькие 
ломтики тунца, морского окуня, камбалы, осьминога. Оказы¬ 
вается, закуска из сырой рыбы, называется она «сасими», чрез¬ 
вычайно популярна в Японии. 

Сасими вполне съедобно, особенно после того, как его 
обмакнешь в соевый соус, куда добавлено немного зеленого 
хрена и мелко нарезанной редьки. К следующему блюду из 
рыбы, которое тоже любят японцы, мы уже отнеслись без вся¬ 
кого предубеждения. Это было «суси». Маленькие ломтики 
сырой рыбы или моллюска, на которые положен небольшой 
пирожок из сваренного на пару риса. Фирменным блюдом этого 
ресторанчика была «темпура» — кусочки рыбы, посыпанные 
тонким слоем муки и обжаренные в кипящем масле. Пожилой 
повар, ловко манипулируя палочками, подбрасывал на наши 
тарелки все новые порции темпуры после того, как они покрыва- 
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Дм. Урнов. В МЕРТВОМ ГИТЕ, ИЛИ ТРОЕ В АНГЛИИ, НЕ СЧИТАЯ ЛОШАДЕЙ. 



Скачки в Ньюмаркете. 1799 













С. Вербицкий. ЯПОНЦЫ И МОРЕ. 



В портовом городе. Лавка сувениров. 






На промысловом корабле в Тихом океане. 




Скоро перекур! 




На рыбном рынке. 




Карл Экли. УИМБИА ГИКУНГУ — МОЙ ВЕРНЫЙ ДРУГ. 



Лагерь Карла Экли у подножия потухших 
вулканов: Микено и Кариссимби, где обитали 
гориллы. По инициативе Экли и при его горячем 
участии был организован заповедник для горилл 






Африканская саванна. 




Уганда. Гора Кения со снежной вершиной. 

У подножия этой горы родился и рос Уимбиа 
Гикунгу. 


Уимбиа Гикунгу, следопыт и оруженосец Карла 
Экли, его верный друг 





Вождь Эндагуа, охотник на слонов. 





Карл Экли работает над скульптурой слона для 
биологической группы «Тревога». 




Карл Экли с маской гориллы. 






Стадо слонов в африканских джунглях. Уганда. Никто 
из диких животных Африки не казался Экли таким 
храбрым, таким умным и близким человеку, как слон. 
Ученый всегда радовался, когда ему удавалось открыть 
что-то новое в поведении «тем бо» — слона. 



Горилла. Скульптура Карла Экли. 
Во время своих исследований в Конго Экли открыл, что 
несколько сот горилл нашли себе убежище на склоне трех 
потухших вулканов в районе озера Киву. 





«Раненый товарищ» — бронзовая скульптура Карла Экли, 
которая принесла ему славу. 



лись едва заметной розовой корочкой. Именно в этой тонкой тан 
рочке и заключается секрет темпуры, который передается в 
японских семьях из поколения в поколение. Различные виды 
рыбы требуют различного соуса. Так, например, к темпуре из 
креветок, у которой наиболее нежный вкус, подается лимонный 
соус... 

На противоположной стене зала висела поясная фотография 
европейца с усиками, одетого в юката — домашнее кимоно. Я 
безуспешно пытался вспомнить, где и когда в последний раз 
видел этого человека. По-видимому, уловив мой недоумевающий 
взгляд, наш хозяин — президент Ассоциации рыбопромышлен^ 
ников Такасаки, улыбаясь, произнес: 

— Вас сбивает с толку, вероятно, кимоно. Ведь это Чарли 
Чаплин. Во время своего турне по Японии он тоже ел здесь 
темпуру... 

Тецуноске Такасаки был колоритной фигурой в правящем 
лагере Японии. До последних дней своей жизни (умер он в воз¬ 
расте примерно восьмидесяти лет). Такасаки занимал видные 
государственные посты, и, надо сказ'ать, был довольно дально¬ 
видным политиком. Он выступал в течение многих лет за улуч¬ 
шение японо-советских отношений. 

После окончания института Такасаки работал в рыболовной 
компании «Тайе» и первым в Японии организовал производство 
рыбных консервов. Правда, попытка продать их в США (это 
было после русско-японской войны) не увенчалась успехом. То 
ли американцам не понравились этикетки с изображением ад¬ 
мирала Того и броненосца «Микаса», которые были наклеены 
на банках, то ли им пришлось не по вкусу масло, на котором 
японцы изготовляли консервы. Во всяком случае, первые шаги 
Такасаки на торговом поприще были не совсем удачны, и он 
отправился искать счастья за океан. 

Он учил американцев готовить темпуру и сам учился у них 
производству консервов поточным методом. Вернувшись в Япо¬ 
нию, он основал компанию по производству консервов и доволь¬ 
но скоро стал монополистом в этой области. 

— Теперь, — смеется Такасаки, — я наконец взял реванш за 
свои неудачи в торговле с американцами в молодости. Они поку¬ 
пают у меня консервы из рыбьего фарша для... кошек. 

Непосредственно контроль и руководство за рыбным про¬ 
мыслом осуществляет департамент рыболовства министерства 
земли и леса. Он имеет своих инспекторов во всех рыбных пор¬ 
тах и на всех рыбных рынках страны, а также устанавливает 
правила и сроки лова; его отделения в префектурах выдают 
разрешения на лов рыбы владельцам небольших судов. 

Среди работников департамента немало высокообразован¬ 
ных, хорошо знающих свое дело специалистов. Но они только 
исполнители. Во время одного из заседаний начальник департа¬ 
мента, ставший впоследствии заместителем министра, сидел. 
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свободно развалившись, в широком кресле. Он небрежно выслу¬ 
шивал советы своих помощников и медленно ронял слова. Но 
вот из соседней комнаты вышел маленький человек с гладко 
прилизанными волосами, и начальник департамента склонился 
в глубоком поклоне. Маленький японец оказался президентом 
рыболовной компании «Нитиро». 

В послевоенные годы рыболовство все больше начинают при¬ 
бирать к рукам крупные компании. Их хорошо оснащенные про¬ 
мысловые суда можно встретить в любых морях и океанах 
земного шара, на их долю приходится значительная часть всего 
улова страны. А Япония, как известно, стоит на одном из первых 
мест в мире по добыче продуктов моря. 

Более подробные сведения о японском рыболовстве мы по¬ 
лучили на следующий день. Сотрудники департамента и специа- 
ально приглашенные для встречи с нами ученые значительно 
пополнили наши знания об этой самой древней отрасли японско¬ 
го хозяйства. 


ЛЕКЦИЯ О ЯПОНСКОМ РЫБОЛОВСТВЕ 

С незапамятных времен, когда люди впервые поселились на 
Японских островах, рыба и моллюски составляли основу их 
питания. «Ракушечные холмы» из рыбьих костей, панцирей мол¬ 
люсков и черепков глиняной посуды, оставшиеся на местах стоя¬ 
нок древних японцев, — наглядное тому подтверждение. Рис 
пришел в страну намного позднее и отодвинул дары моря на 
второстепенную, но существенную роль дополнения к раститель¬ 
ной пище. 

Япония — гористая страна, да и климат мало благоприят¬ 
ствует животноводству, поэтому именно море стало «пастби¬ 
щем», снабжающим японцев животным белком. По-видимому, 
определенное влияние на питание японцев оказал и буддизм, 
запрещающий, как известно, употребление мяса в пищу. 

Взамен этого природа позаботилась о богатстве и разнооб¬ 
разии фауны в морях, омывающих Японию. У северных и вос¬ 
точных берегов острова Хонсю сталкиваются теплое течение 
Куро-Сиво и холодное течение Айя-Сиво. Вот поэтому рыбы, 
населяющие холодные и теплые моря, скапливаются у берегов 
Японии. 

Хотя первое место по улову рыбы занимает Перу, а на вто¬ 
ром находится Япония, первенство по добыче ценных пород 
рыбы, безусловно, принадлежит японцам, тогда как в Перу, 
например, до 98 процентов улова используется в качестве сельс¬ 
кохозяйственных удобрений, а также для изготовления муки на 
корм птицам. 

В Японии имеется три вида рыболовства: речное, прибрежное 
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и глубоководное. Речное рыболовство в общем утратило свое 
промысловое значение и скорее приобрело характер спорта или 
зрелищного аттракциона. Большой популярностью пользуется 
«укай» — ночная ловля рыбы при свете факелов с помощью 
дрессированных бакланов. 

Промысел рыбы у берегов Японии ведется с древнейших 
времен. Используя ставные и закидные невода, жаберные 
и подъемные сети, различные крючковые снасти, японские рыба¬ 
ки веками собирали богатую жатву со своих прибрежных уго¬ 
дий. Они ловили сардины, сельдь, собирали моллюски и водо¬ 
росли. 

И только в двадцатые годы, значительно позже, чем во мно¬ 
гих других странах, в Японии начинает развиваться лов рыбы 
в открытом море. В настоящее время рыболовство носит в ос¬ 
новном морской характер. Промысловые корабли крупных ком¬ 
паний ловят в Беринговом море и заливе Аляска камбалу, 
морского окуня, минтая, сайру, кальмара, в северной части 
Тихого океана — лососей, в Индийском и Атлантическом океа¬ 
не — тунца, в Антарктике — китов. 

Что касается перспектив в развитии этой самой древней от¬ 
расли хозяйства страны, то среди японских специалистов не 
было единодушия. С одной стороны, довольно радужные: по 
предварительным подсчетам, общий вылов рыбы и прочих про¬ 
дуктов моря в семидесятых годах достигнет 11 миллионов тонн. 
С другой стороны... Промышленные предприятия, особенно за¬ 
падного побережья Японии, где расположены крупные инду¬ 
стриальные центры, постоянно загрязняют прибрежные воды, 
рыба постепенно исчезает, а рыбаки покидают свои поселки и 
ищут счастья в городах. 

При нынешней технической оснащенности промысловых ко¬ 
раблей, без достаточного научного учета ресурсов интенсив¬ 
ный лов может практически привести к полному истощению 
промысловых районов. Поэтому вводятся все новые междуна¬ 
родные ограничения на лов ценной рыбы. Все эти и многие 
другие сложные проблемы заставляют японских предпринима¬ 
телей серьезно задумываться над вопросом: не пришло ли вре¬ 
мя уделять более серьезное внимание разведению рыбы и дру¬ 
гих обитателей морей и океанов. Тем более что в этой области 
японцы уже добились значительных результатов.- 


ЖЕМЧУГ И ПИТОМНИКИ ДЛЯ... ТУНЦОВ 

Почти ни одно повествование о Японии не обходится без 
упоминания о предприимчивом изобретателе искусственного 
жемчуга Микимото и ныряльщицах «амма», добывающих дра¬ 
гоценные раковины со дна моря. И все же, рассказывая о 
японцах и море, нельзя обойти этот сюжет, повествующий о 
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невероятной предпрдимуивортц, японцев, умении любой ценой 
добиваться поставленной перед собой цели. 

Впервые я увидел искусственный жемчуг, или, вернее, рако¬ 
вины, где он должен был находиться, в большом тазу у мелко¬ 
го торговца на крытом рынке в Асакусе, одном из районов То¬ 
кио. Его окружала группа школьников и студентов в формен¬ 
ных курточках, несколько женщин с детишками за спиной. При¬ 
чем их внимание, судя по улыбкам и смеху, привлекали не 
столько сами раковины, сколько импровизация торговца, рек¬ 
ламировавшего свой товар. Показывая то на одну, то на дру¬ 
гую раковину, а иногда вынимая ее из таза и жонглируя ею в 
воздухе, он восклицал: 

— Всего триста иен, и вы сможете стать обладателем жем¬ 
чужины стоимостью в десять тысяч иен! Те, кто родился в год 
быка, могут не сомневаться в удаче! — И, несмотря на то, что 
всем было известно, что в этих раковинах находятся жемчужи¬ 
ны низкого качества, еще не успевшие созреть, желание самому 
открыть ее и вытащить из розовато-коричневой мякоти жем¬ 
чужину побуждало то одного, то другого бросать монеты на 
прилавок торговца. Эту неистребимую веру человека в удачу 
умело используют и солидные фирмы: они запаивают ракови¬ 
ны с незрелыми жемчужинами в консервные банки, которые 
расходятся по всей Японии и даже экспортируются за границу. 

На Гиндзе в шикарном магазине «Микимото» изящная, с 
неизменной улыбкой на лице продавщица предлагает покупа¬ 
телям «настоящий» товар. Раскладывая на черном бархате 
нити жемчуга, она поясняет: 

— Это «одама», самые крупные жемчужины, с диаметром 
более 7 ; 8 миллиметра. А это «тюдама», средние жемчужины, с 
диаметром не меньше 6 миллиметров. Жемчужин меньше этого 
размера в нашем магазине не бывает... 

К концу шестидесятых годов компании, специализировав¬ 
шиеся в этой области, производили полтораста тысяч килограм¬ 
мов искусственного жемчуга в год, причем из этого количества 
три четверти идет на экспорт, а одна — продается на внутрен¬ 
нем рынке. Японцы давно уже стали монополистами в культи¬ 
вировании жемчуга. Но на пути к этому успеху им надо было 
пройти долгий и нелегкий путь, начало которому положил мел¬ 
кий торговец овощами Какити Микимото. 

История создания культивированного жемчуга свидетель¬ 
ствует о том, сколько трудностей, неожиданностей стоит на пу¬ 
ти искусственного разведения обитателей морей и океанов. Но, 
по-видимому, японцы пришли к выводу, что именно на этом 
пути можно добиться успеха. Уже началось промышленное 
разведение креветок, устриц, крабов в прогретых солнцем искус¬ 
ственных рыбопитомниках. Не так давно в Японии был создан 
специальный институт по созданию подводных ферм. На первых 
порах он проводил исследования по изучению биологии океана 
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и влиянию искусственных сооружений на морские организмы й 
растения. 

•Проведены первые эксперименты по искусственному разве¬ 
дению тунца. Во время одного из них было собрано более мил¬ 
лиона икринок и выведено свыше десяти тысяч мальков. В дру¬ 
гом— молодь тунца, выловленная в прибрежных водах, выра¬ 
щивалась в специальных водоемах. За полгода вес рыбы увели¬ 
чился в 10 раз — с 300 граммов до 3 килограммов. Несмотря 
на первые успехи, создание морских питомников связано, по 
мнению специалистов, с немалыми трудностями. Нелегко уста¬ 
новить количество рыбной молоди, которая может быть вылов¬ 
лена без ущерба для общего уровня ресурсов моря. 

Чрезвычайно заманчива идея выращивания планктона с по¬ 
следующим «высевом» его в воды Мирового океана. Но с эко¬ 
номической точки зрения в обозримый период времени, по мне¬ 
нию японских ученых, она не сможет оправдать вложенных 
средств. Ведь для этого необходимо будет отгораживать целые 
участки океана и устраивать там своеобразные фермы для тун¬ 
цов или... китов. Пока это чересчур дорогостоящее мероприятие. 
Но ведь было время, когда идея создания искусственного жем¬ 
чуга воспринималась не более как чудачество торговца ово¬ 
щами... 

РЫБНЫЙ рынок 

В многочисленных рекламных проспектах о Токио говорится, 
что одной из главных достопримечательностей столицы являет¬ 
ся оптовый рыбный рынок. С этим утверждением нельзя не 
согласиться. Рыбные рынки имеются и во многих других порто¬ 
вых городах страны, но там они специализируются в основном 
на продаже одного или нескольких сортов рыбы, а токийский 
рынок ошеломляет разнообразием представителей морской 
фауны, только здесь начинаешь понимать, какой поистине не¬ 
иссякаемой кладовой съестных ресурсов являются моря и 
океаны. 

Примерно к четырем-пяти часам утра к причалам оптового 
рынка пришвартовывается армада кораблей. Рыбаки выпрыги¬ 
вают на пристань, и в воздухе начинают мелькать ящики, кор¬ 
зины с рыбой. Десятки тележек подхватывают, развозят пере¬ 
ливающуюся под первыми лучами солнца рыбу в огромные 
залы, где рабочие начинают ее сортировать в зависимости от 
качества, размера, веса и каких-то других, не совсем понятных 
для постороннего человека признаков. 

Примерно к шести часам утра помещение рынка напоми¬ 
нает встревоженный улей. Сотни перекупщиков, . оживленно 
разговаривая друг с другом, осматривают ряды тунцов, ящики 
с камбалой, корзины с сайрой и что-то помечают в своих кни¬ 
жечках. Ровно в шесть раздается звонок, извещающий о начале 
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аукциона, с его выработанными многолетней практикой тради¬ 
циями, где важную роль играют специфический жаргон, мими¬ 
ка; которые понятны только посвященным. Гортанным, будто 
специально поставленным, голосом аукционер дает характери¬ 
стику партии рыбы и, показывая то один, то другой палец вы¬ 
тянутой вверх руки, информирует таким образом покупателей о 
цене товара. 

К восьми часам крупные партии рыбы проданы, их грузят 
на автокары, специальные машины и отправляют на холодиль¬ 
ники и в крупные магазины. Жизнь рынка перемещается в 
длинные крытые ряды. Здесь продаются мелкие партии редких 
сортов рыбы, креветки, устрицы, морские ежи и другие экзоти¬ 
ческие обитатели моря. 

На рынке множество маленьких закусочных, где можно отве¬ 
дать сасйми и суси из только что доставленной рыбы. Время от 
времени здесь устраиваются в целях рекламы конкурсы. «По¬ 
бедители», как нам рассказали, съедают до 70 порций суси за 
один раз! 

Ежедневно на оптовом рынке продается около двух тысяч 
тонн рыбы и других продуктов моря. 

Значительная’часть продуктов моря идет на рыбообрабаты¬ 
вающие предприятия, где из них приготовляют самые разно¬ 
образные изделия. 

В течение двух недель я ел в гостинице по утрам яичницу 
с ветчиной. И можете представить себе мое удивление, когда 
я узнал, что ветчина была сделана не из мяса, а из рыбы. Во 
время посещения одного из рыбообрабатывающих предприятий 
вблизи Токио на наших глазах свежезамороженное мясо тунцов 
и китов превращалось в сосиски, круги колбасы и ту самую 
ветчину, которую мне подавали во время завтрака в гостини¬ 
це... Одна из компаний стала поставлять в магазины консервы, 
на этикетках которых красовалась корова и было написано: 
«Говядина». Однако вскоре выяснилось, что эти консервы из¬ 
готовлены из... китового мяса. Начался один из обычных для 
Японии скандалов, которые время от времени выносят на свет 
ожесточенную конкурентную борьбу между крупными компания¬ 
ми за потребителя. Они не брезгают ничем, вплоть до продажи 
недоброкачественных товаров. Правда, на этот раз дело приня¬ 
ло довольно неожиданный оборот. Представители компании 
потребовали проведения экспертизы, и специалисты дали заклю¬ 
чение о том, что по калорийности, питательности и своим вку¬ 
совым качествам консервы из кита не отличаются от говядины... 

Потом мы посетили фабрику, где приготовляют «цкудани» — 
это национальная закуска, которую готовят из различных сор¬ 
тов рыбы, морской капусты и овощей. Цкудани — деликатес, и 
некоторые из его сортов доступны только состоятельным людям. 

В небольшом городке Одавара, затерянном в горах Хаконэ, 
нас познакомили с производством знаменитых рыбных хлебцев 
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«камобоко», их изготовляют из измельченного фарша рыбы и 
различных специй. 

На всех предприятиях, где нам пришлось побывать, боль¬ 
шинство процессов механизировано и наряду с традиционными 
методами обработки морских продуктов используются новейшие 
достижения химии. Тончайшие полиэтиленовые пленки, в кото¬ 
рые завернута рыбная колбаса и сосиски (метод этот строго 
засекречен), позволяют в течение относительно долгого времени 
хранить эти продукты, даже не прибегая к услугам холодиль¬ 
ника. 

В Токио можно увидеть в живом, вареном, сушеном и про¬ 
чих видах почти всех обитателей морей и океанов. И все же 
японцы считают свою столицу одним из самых «сухопутных» 
городов страны. 

— Чтобы понять и почувствовать, что значит для Японии 
море, вам необходимо отправиться на юг, в города, располо¬ 
женные на побережье Внутреннего Японского моря. 


ВАКО — ЯПОНСКИЕ ФЛИБУСТЬЕРЫ 

Согласно японской мифологии сотворение мира произошло 
тогда, когда бог, стоя на радуге, стал копьем перемешивать 
хаос, царящий внизу. Первая капля воды, скатившись с острия 
копья, упала туда, где сейчас расположено Сэто нанкай — 
Внутреннее Японское море; капля затвердела и превратилась в 
остров — первый кусочек земли во всей вселенной. Геологи 
предлагают несколько иную гипотезу появления этого моря. 
Когда-то острова Хонсю, Кюсю и Сикоку составляли единое 
целое, а в дальнейшем вулканическая деятельность способ¬ 
ствовала возникновению котловины, которую заполнило море, 
неглубокое, закрытое со всех сторон, усыпанное бесчисленными 
островами, скалами и рифами. Местные жители называют это 
море «Сэтоути»», что в дословном переводе означает «среди 
проливов». 

Японцы относятся несколько сентиментально к своему един¬ 
ственному национальному морю. Это и не удивительно. На его 
побережье зарождалось Японское государство, здесь разыгры¬ 
вались события, имевшие решающее значение для судеб нации. 

В конце XI века у берегов Кюсю произошла знаменитая бит¬ 
ва между военными кланами Тайра и Минамото. 

Под белым флагом Минамото сосредоточилось более трех 
тысяч кораблей. А красный флаг Тайра развевался только на 
тысяче. На одном из кораблей клана Тайра находился семилет¬ 
ний император и все знатные представители рода. Битва, во 
всяком случае та, которую мне довелось видеть на экране 
цветного широкоэкранного фильма, была кровавой и безжа¬ 
лостной. Воины, одетые в блестящие латы, брали корабли на 
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абордаж и, разрубленные мечами, падали в волны. Когда стало 
ясно, что поражение в войне Тайра неминуемо, малолетний им¬ 
ператор, его мать и все придворные бросились в воду. 

В течение нескольких столетий многие острова Внутреннего 
моря служили прибежищем для японских пиратов — вако, ко¬ 
торых можно сравнить с европейскими флибустьерами и корса¬ 
рами. Вако нападали на торговые суда, прибрежные селения и 
даже города. Флотилии вако насчитывали несколько десятков 
судов, а численность их отрядов превышала иногда 10 тысяч 
человек. Они заставляли работать в качестве гребцов пленных 
китайцев и корейцев, имевших богатый опыт в мореплавании, 
так как паруса многоярусных тяжелых кораблей не всегда мог¬ 
ли обеспечить быстрый ход и необходимую маневренность. 

В семидесятых и восьмидесятых годах XVI века японские 
пираты дважды подходили к острову Лусон и пытались даже 
захватить Манилу. Усилившаяся военная мощь вако испугала 
центральное правительство, и в конце того же XVI века был 
издан указ, запрещающий пиратство. Так закончилась еще од¬ 
на яркая страница в истории Сэтоути. 

Ныне этот внутренний бассейн объявлен Национальным 
парком. Десятки пароходов возят по морю туристов, они 
любуются причудливо изрезанной линией берегов, бесчислен¬ 
ными островками, на которых можно увидеть, если подплыть 
поближе, сосны самой фантастической формы. 


МИЯДЗИМА 

Остров Миядзима прославили не пираты, а японские зодчие. 
Дело в том, что в отличие от двух других «чудес Японии», ко¬ 
торые были сотворены природой, своему «чуду» МияДзима обя¬ 
зана в первую очередь людям, которые создали в далекие вре¬ 
мена замечательные памятники архитектуры. 

Еще далеко в море хорошо видны знаменитые храмовые во¬ 
рота высотой 16 метров, сделанные из камфорового дерева. Эти 
храмовые ворота, «О-тори», как их называют местные жители, 
являются символом острова Миядзима. 

Мы прибыли на остров во время отлива. Сотни людей — это 
было в воскресный день — ходили по берегу моря и собирали 
маленьких черепашек. Прямо с причала в глубь острова ведет 
узкая улочка, зажатая с обеих сторон лавочками, торгующими 
сувенирами, закусочными, ресторанами. Многие японцы, осо¬ 
бенно женщины, покупали в качестве местного сувенира, выре¬ 
занные из дерева большие плоские ложки для раздачи риса. 
Во время обеда хозяйка такой ложкой накладывает членам 
семьи гохан — сваренный на пару рис. 

Когда мы последовали примеру местных туристов и тоже 
купили эти ложки, сопровождавший нас журналист из «Тюгоку 
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симбун», улыбаясь, сказал нам, что, помимо основной функции, 
у этих ложек с Миядзимы есть еще и вторая, так сказать, чудо¬ 
действенная: с их помощью женщины могут привораживать 
мужчин. Над женщинами они, к сожалению, никакой силы не 
имеют. 

Но вот улица вывела нас к знаменитому храму Ицукусима. 
По преданиям, храм построен в VI веке нашей эры при импе¬ 
ратрице Суйко и посвящен трем дочерям синтоистского боже¬ 
ства Сусано-о-но-Микото. В XII веке он был расширен и пере¬ 
строен. Идем по бесконечной галерее, которая окружает хра¬ 
мовые здания, зрелищные площадки, где устраиваются ри¬ 
туальное танцы и представления знаменитого театра масок 
«Но». Вдоль галереи выставлена различная утварь и священные 
сосуды, которые используются при богослужении в «зале утрен¬ 
ней молитвы», маски и костюмы, в них выступают исполни¬ 
тели ритуальных танцев. Основной храм состоит из трех час¬ 
тей: первая — это святая святых, где пребывают синтоистские 
божества, вторая предназначена для священников, в третьей 
идет служба. 

Во время прилива, если смотреть со стороны моря, создает¬ 
ся впечатление, что весь этот огромный, величественный архи¬ 
тектурный комплекс, подобно фантастическому ковчегу, плывет 
по безбрежной морской глади. 

И в этот, казалось бы, оторванный от сегодняшнего «сует¬ 
ного» времени мир врывается современная жизнь. На стенах 
одной из галерей развешаны рисунки детей, присланные на 
конкурс местной газеты. Здесь дома, горы, звери, автомашины, 
корабли — все то, что рисуют их сверстники во всех странах 
мира... На полянке перед главным храмом расторопный парень 
в джинсах фотографирует группу пожилых японцев — редакция 
газеты «Асахи» устроила для, самых старых своих подписчиков 
экскурсию на остров Миядзима... 

Миядзима считается своего рода «заповедным историческим 
памятником». В небольшой роще малыши играют с молодыми 
ланями, а в густых зарослях реликтового леса, покрывающего 
склоны горы Мисэн, можно встретить обезьян. Внимание, кото¬ 
рое уделяют японцы памятникам национальной культуры, охра¬ 
не редких уцелевших уголков природы, достойно уважения. 


ЕЩЕ ДВА ЧУДА ЯПОНИИ 

Второе чудо Японии — Аманохасидатэ — находится оно в 
западной части Сетоути — я видел только на картинах знаме¬ 
нитого средневекового японского художника Сэссю. Он писал 
виды Аманохасидатэ, что значит «небесный мост», когда ему 
было далеко за восемьдесят. С этой пятикилометровой узкой 
косой, поросшей старыми соснами, у японцев связано много 
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легенд и преданий. Именно на ней стояли главные боги синто¬ 
истского пантеона Идзанами и Идзанаги, когда они сотворили 
Японию. 

Третье чудо Японии — Мацусима —■ находится на севере 
Японии, вблизи города Сэндай, административного центра райо¬ 
на Тохоку. Первые упоминания об этом городе относятся к на¬ 
чалу XVI века, когда местный феодал Датэ Масамунэ построил 
замок Аоба, который ныне является одним из лучших в стране 
музеем традиционного японского искусства. Имя этого феодала 
имеет отношение к одному из первых далеких путешествий, 
проделанных японцами. Дело в том, что после того, как порту¬ 
гальцы в конце XV века «открыли» Японию, туда хлынули ка¬ 
толические миссионеры. Некоторые феодалы по различным при¬ 
чинам довольно благосклонно относились к насаждению в их 
владениях христианства. Датэ Масамунэ даже послал своего 
вассала Хасэкуру Цунагару в Рим. 

Для того времени подобное путешествие было далеко не лег¬ 
ким делом. Правда, японцы уже строили довольно крупные мор¬ 
ские корабли-акинайбунэ — длиной от 15 до 30 метров, шири¬ 
ной в 7—9 метров и грузоподъемностью от 150 до 200 тонн. Они 
имели мачты с парусами из хлопчатобумажной ткани или ци¬ 
новок. Акинайбунэ бороздили прибрежные моря, японские куп¬ 
цы вели оживленную торговлю с Кореей, Китаем и странами 
Южных морей. 

Однако лишь после того, как с помощью захваченного в плен 
английского капитана Адамса японцы построили первые ко¬ 
рабли европейского типа, они решились на более далекие путе¬ 
шествия. Именно на таком корабле посольство Цунагара пере¬ 
секло Тихий океан и в январе 1913 года прибыло в Мексику. 
После нескольких лет странствий японцы попали в Мадрид и 
отсюда в Рим, где были приняты папой Павлом V. По-видимо¬ 
му, Ватикан был чрезвычайно доволен пополнением своей паст¬ 
вы, так как Хасэкуре Цунэгаре было присвоено почетное зва¬ 
ние гражданина Рима. 

Примерно в двух десятках километров от Сэндая находится 
небольшой городок Сиогама. Его основными достопримеча¬ 
тельностями являются рыбный рынок и буддийский храм. Опто¬ 
вый рынок специализировался на продаже тунцов, примерно 
одна треть всего улова этой ценной морской рыбы продается 
здесь, и отсюда уже, большей частью в замороженном виде, ее 
развозят по другим городам Японии. 

Вечером руководители местного рыболовецкого кооператива 
пригласили нас поужинать в одной из гостиниц, построенных в 
традиционном японском стиле. Сидели мы прямо на циновках, 
перед низенькими столиками, уставленными различными дарами 
моря и маленькими бутылочками подогретого сакэ. К нам вы¬ 
шла старая гейша с сямисеном в руках и запела популярную 
песню японских рыбаков «Соран». А глава местного союза ры- 
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бопромышленников и молодая гейша стали танцевать, . имити¬ 
руя все, о чем говорилось в этой песне: тяжелый труд рыбаков, 
возвращение с хорошим уловом и радость встречи с любимой. 
Все мы хлопали в такт песне в ладоши и подхватывали припев: 
«Соран! Соран! Соран!» 


ОСТРОВ ХОККАЙДО 

«Хоккайдо? Да разве это Япония?» — можно иногда услы¬ 
шать от иностранцев, впервые посетивших этот остров. Что же, 
какая-то доля истины в этих словах имеется. На Хоккайдо не 
часто увидишь типичные дома с конусообразными крышами, 
здесь меньше синтоистских и буддийских храмов и прочих рек¬ 
визитов старины. 

Хоккайдо стал осваиваться японцами довольно поздно. Пер¬ 
вые японские поселения появились здесь в XV—XVI веках, а 
массовое заселение этого острова началось во второй половине 
прошлого столетия. В начале нынешнего века на Хоккайдо жи¬ 
ло около миллиона человек, а сейчас около шести. И все же 
для японцев, живущих в перенаселенных городах, Хоккайдо 
остается последней «пустошью», которой еще предстоит испы¬ 
тать на себе грозную силу экономического наступления. Уже те¬ 
перь промышленный юг представляет наиболее активную часть 
экономики Хоккайдо. 

А ведь совсем еще недавно ведущую роль в экономике остро¬ 
ва занимало рыболовство. В южной части Хоккайдо есть рыбац¬ 
кие деревни, население которых уменьшается еще быстрее, чем 
количество рыбы в морях. Мужчины, и особенно молодежь, без 
сожаления расстаются с тяжелым и опасным трудом рыбака и 
уходят на заводы и фабрики. 

...Хакодатэ лежит на морских путях, связывающих Японию 
с портами западного побережья Америки — Ванкувером в 
Канаде и Сиэтлом в США, и находится на довольно близком 
расстоянии от Советского Союза. 

В течение многих лет Хакодатэ считался самым процве¬ 
тающим рыбным портом Хоккайдо, но в последнее время, то ли 
потому, что стало меньше каракатиц и осьминогов, то ли по¬ 
тому, что на них уменьшился спрос, он начинает уступать свое 
место «рыбной столицы» портовому городу на северо-западной 
оконечности острова — Куссиро. 

На многие километры протянулись шесты с натянутыми ве¬ 
ревками: на них сушатся каракатицы и осьминоги. Едят их 
японцы во всех видах: сушеными, вареными и сырыми. 

Перерабатывают каракатиц на небольших предприятиях, где 
работают почти одни женщины. Тут же живет и хозяин с се¬ 
мьей. То и дело из задних комнат высовываются любопытные 
мордашки ребятишек. 
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.* Посетили мы в Хакодатэ фабрику, где делают рыболовные 
сети. Там тоже работают почти одни женщины. У входа нас 
попросили снять обувь и надеть тапочки. В одном цехе автома¬ 
ты тянули нити из нейлона, перлона и куралона, в другом— 
выделывали из них сети. Во дворе сушились на солнце сотни 
сетей: голубых, черных, зеленых, желтых и даже модных гряз¬ 
новатых расцветок. Я поинтересовался: для чего красят сети, 
неужели рыба реагирует на цвет? Оказывается, что окраска об¬ 
легчает работу рыбаков — им легче разобраться, для ловли 
какой рыбы предназначена та или иная сеть. 

На фабричном дворе стоит памятник основателю компании. 
Нас сопровождал его внук, заведующий химической лаборато¬ 
рией. Он с большим подъемом рассказывал о том, какой пере¬ 
ворот внесла химия синтетических материалов в технологию 
производства сетей, писал на доске сложные формулы, знако¬ 
мил нас с приборами, испытывающими нить на прочность, устой¬ 
чивость к воздействию морской воды. Он был в курсе всех тех¬ 
нических новшеств, которыми можно оснастить производство. 

Вечером мы отправились на машине на гору Хакодатэ. 
Спираль дороги вилась среди невысоких хвойных деревьев. 
Вдруг шофер, резко затормозил и предложил всем выйти из 
машины. Перед нами была небольшая православная церковь, 
точно такая же, какие можно встретить в старых районах Моск¬ 
вы. На кресте сидела ворона, тоже точно такая же, как ее сест¬ 
ры в России. Оказывается, в этой церкви русский священник 
Николай Махов в конце прошлого века впервые проповедовал 
в Японии правЬславную веру. 

С вершины горы Хакодатэ открывается изумительный вид 
на город, освещенный множеством огней, на пролив, на кораб¬ 
ли, стоящие у причала и на рейде. 


ЧАИ ИЗ МОРСКОЙ капусты 

По пути в Куссиро мы посетили небольшие города, рыбац¬ 
кие деревни на юге Хоккайдо и еще раз убедились, какое боль¬ 
шое значение для местного населения имеет море. 

Мэр города Отару рассказал нам, что многие рыбацкие де¬ 
ревни захирели после того, как лет двадцать назад пропала 
знаменитая тихоокеанская сардина — иваси. В течение двухсот 
лет с точностью наступления времен года огромные косяки ее 
проходили мимо западных берегов острова. Примерно сто лет 
тому назад здесь возник и разросся город Эсаси, центр про¬ 
мысла иваси. Каждую весну его порт был забит рыбацкими 
лодками и судами, владельцы которых прибывали со всех кон¬ 
цов Японии для закупки сардины. 

Ученые до сих пор выдвигают различные гипотезы, пытаясь 
найти разгадку исчезновения этой рыбы. Некоторые ихтиологи 
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предполагают, что во время одного из пох'олоданий теплого те¬ 
чения Куро-Сиво изменились условия нереста и огромная мас¬ 
са икры и личинок иваси были вынесены в открытую часть 
океана, превратились здесь в мальков, но оказались в небла¬ 
гоприятных условиях и большей частью погибли. 

іБыть может, исчезновение сардины объясняется и другими 
причинами, но, во всяком случае, для многих рыбацких семей 
на южном и западном побережье Хоккайдо это был непопра¬ 
вимый удар. Сейчас они занимаются в основном отловом сай¬ 
ры и'кальмаров. 

Потом разговор зашел о морской капусте и других видах 
водорослей, которые на этом острове собирают и обрабатывают 
в большом количестве. 

Мэр сказал нам, что в прибрежных местах живут люди на 
несколько лет дольше, чем в отдаленных от моря районах. По¬ 
чему? Да потому, объяснил он, что и бедняки и имущие едят 
раз в день суп из морской капусты, очень богатой йодом. 
На прощанье он попросил нас передать советским людям, что¬ 
бы они больше ели морской капусты, если хотят долго жить и 
не болеть склерозом. 

Вспомнил я об этих благих наставлениях во время беседы с 
одним пожилым японцем, обладателем иссиня-черной копны 
волос. Уловив мой завистливый взгляд, он посоветовал мне 
пить чай из... морской капусты. Конечно, это не самый вкусный 
сорт чая, но на какие жертвы не пойдешь, чтобы не лишиться 
последних волос! 

В рыбацком поселке Мохедзи, расположенном вблизи Ота¬ 
ру, я впервые увидел рифы, сделанные из бетона, на которых 
в море выращивали один из сортов морских водорослей, нори. 
Нелегко было рыбакам, рассказал нам староста деревни, воз¬ 
двигнуть эти сооружения, пришлось залезть в долги, но вот 
теперь уже начали получать небольшой доход от продажи во¬ 
дорослей. 

Хозяева не без гордости показали нам небольшую научно- 
исследовательскую станцию. Здесь разводят и изучают угрей. 
Угри, сказал нам молодой, увлеченный своим делом заведую¬ 
щий станцией, самая дорогая рыба в Японии. Она ценится при¬ 
мерно в пятьдесят раз дороже сайры. Угри невероятно прожор¬ 
ливые существа: не успевает рабочий опустить в бассейн связ¬ 
ку сайры, как тут же вытаскивает обглоданные кости. 

Мне приходилось встречаться с японскими научными работ¬ 
никами в исследовательских институтах, на опытных станциях. 
Обращает на себя внимание их очень добросовестное отноше¬ 
ние к работе, тем более что обеспечиваются они материально 
более чем скромно. Занимаются они в основном повседневными 
практическими проблемами, волнующими рыбаков. Научно-ис¬ 
следовательская лаборатория в Хакодатэ изучает каракатиц и 
осьминогов, а на опытной станции вблизи Исиномаки исследу- 
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ют проблемы, связанные с искусственным разведением устриц. 

Летом 1968 года два японских ученых проделали интерес¬ 
ный опыт, который, по их словам, открывает новые возможно¬ 
сти для ловли рыбы. Они записали на магнитофонную пленку 
шум, производимый во время еды, а затем воспроизвели его в 
море. К этому месту со всех сторон устремились стаи рыб. 

Староста и председатель кооператива пригласил нас отве¬ 
дать кушанья из «местной» рыбы. В самой большой комнате 
деревенской гостиницы на маленьких столиках были расстав¬ 
лены лакированные чашечки, палочки, бутылочки с соей и дру¬ 
гими приправами. Стены комнаты были исписаны крупными 
иероглифами. Оказывается, все почетные гости, когда-либо по¬ 
сетившие деревню, оставили здесь свои автографы, а один из¬ 
вестный борец дзю-до приложил даже свою ладонь. 

Вначале мы отведали «намасу», свежую рыбу, перемешан¬ 
ную с овощами и политую уксусом. Потом на стол поставили 
«якимоно», поджаренную на железной решетке горбушу, и на¬ 
конец, по-видимому на закуску, подали жареных угрей. Подра¬ 
жая своим хозяевам, мы захватывали палочками кусочек рыбы, 
макали его в соевый соус или другие острые приправы и запивали 
рыбным супом, в котором плавали какие-то моллюски. Инте¬ 
ресно, что наваристых рыбных супов, наподобие нашей ухи, 
японцы не готовят. 

Хозяева рассказали нам, что во время извержения вулкана 
Камагатакэ в 1929 году эта деревня была полностью погребе¬ 
на под лавой, потом отстроена заново. 

Все рыбаки здесь объединены в сбытовой кооператив. Око¬ 
ло половины' из них — владельцы небольших судов с двигате¬ 
лями, остальные работают в составе команд подсобными рабо¬ 
чими на берегу. Первые получают прибыль, вторые — неболь¬ 
шую зарплату, а в случае хорошего улова — премию. 

Многие рыбаки выходят в море на лодках под парусом. 
Называют их в Японии «иппондзуру» — рыбаки, промышляю¬ 
щие одной удочкой. Мне приходилось видеть, как иппондзу¬ 
ру разбрасывают приманку — измельченную сардину, мелко 
нарезанные кусочки макрели. Макрель собирается на эту при¬ 
манку, и тут уж рыбаку только приходится забрасывать удоч¬ 
ку. Иногда он вылавливает до 400 килограммов рыбы. Но мак¬ 
рель : — самая дешевая рыба в Японии. Неудивительно, что ип¬ 
пондзуру — самые бедные рыбаки. Многие из них нанимаются 
на суда крупных рыболовных компаний. 


НА ЛОСОСЕВОЙ матке 

До лососевой базы «Кёхамуру» мы добирались трое суток 
на грузовом корабле. 

Управляющий базой рассказал нам, что «Кёхамуру» нахо- 
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дится на промысле второй месяц, обслуживает ее тридцать 
промысловых судов. Промысловые суда принадлежат не ком¬ 
пании, а частным владельцам или рыболовецким коопера¬ 
тивам. 

Каждый день в течение всего промыслового сезона — а он 
продолжается здесь около двух месяцев — рыбаки ставят в 
полдень пятнадцать километров сетей, а поздно вечером под¬ 
нимают их и вытаскивают из ячей трепещущую рыбу. И так изо 
дня в день, в любую погоду, а в этой части океана она не ба¬ 
лует рыбаков. Нередко сети рвут запутавшиеся в них киты, 
акулы, нерпы, перерезают в туманную погоду встречные ко¬ 
рабли. 

Трудовой день начинается с рассветом. Куда ни бросишь 
взгляд — промысловые суда: они ждут своей очереди, что¬ 
бы сдать выловленную за вчерашний день рыбу. Наконец 
судно пришвартовывается к борту «Кёхамуру». Рыбаки напол¬ 
няют огромную корзину горбушей, и через несколько минут, 
подцепленная стрелой крана, она опускается на весы. 

Рыболовное судно загружают ящиками с рисом, с солью, и 
оно отчаливает, уступая свое место другому. Часам к девяти 
утра вся рыба уже сдана. 

От наших и японских ихтиологов я узнал, что трудно »айти 
другой ро^\рыбы, который имел бы столь сложные пути следо¬ 
вания, как дальневосточные лососи —кета, горбуша, красная, 
кижуч, чавыча, сима. 

Вышедшие из икры мальки горбуши через несколько меся¬ 
цев после рождения уплывают в море, но на следующий год 
идут в ту же реку, где родились. Дойдя до нерестилищ и отло¬ 
жив икру, горбуша погибает. Только один раз в жизни она 
идет на икрометание и за это платит своей жизнью. Такова 
судьба и прочих дальневосточных лососей. Разница лишь в 
том, что другие лососевые до того времени, как начинают ме¬ 
тать икру, живут от трех до семи лет, а горбуша всего пол¬ 
тора года... 

С весов, переливаясь под утренними лучами солнца всеми 
цветами радуги, рыба направляется в специальные желоба, где 
ее обдают мощной струей воды. Крупная рыба поступает в хо¬ 
лодильник, а более мелкая — на консервный завод. Заведу¬ 
ющий консервным заводом сказал нам, что большая часть кон¬ 
сервов идет на экспорт. 

Во время перерыва разговорились с рабочими. В Японии во 
все времена сезонники были самыми обездоленными людьми. 
Чаще всего их вербовали из младших сыновей крестьян, кото¬ 
рым не досталось земли (земля по наследству переходила 
только старшему сыну). Получают они около 50 тысяч иен в 
месяц, для крестьянских семей это немалое подспорье, но тех, 
у кого это основной вид заработка, всегда беспокоит вопрос, 
подвернется ли потом работа? Один из рыбаков, судя по черной 
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бороде, парень из северных провинций Хонсю, спросил нас, 
имеют ли рабочие на советских рыболовных кораблях отпуск. 
Я ответил утвердительно и тут же поинтересовался, как обстоит 
дело у них. Раздался горький смех: когда нет рыбы, тогда й 
отдыхаем! 

В первые дни к нам больше присматривались. Но постепен¬ 
но лед был сломан, и к нам в каюту стали наведываться япон¬ 
цы. Дольше других у нас засиживался бой. Он не был похож 
на тех боев, которых мы встречали в гостиницах. Было ему да¬ 
леко за двадцать. Окончил рыболовное училище, думает посту¬ 
пить в институт, а пока приходится чистить гальюны. 

Иногда нас приглашали к себе в каюту радисты. Один, вы¬ 
сокий, черноволосый, был из Осаки, другой, небольшого рос¬ 
та, лысый, с постоянной сигаретой в зубах, из Камакуры. Вы¬ 
сокий угощал нас горячим молоком, а маленький — рисовой 
водкой. Высокий хвалил хозяев компании, а маленький, подми¬ 
гивая Нам, называл его раскольником и соглашателем. Потом 
они садились за большую доску, вынимали из коробочки белые 
и черные пластмассовые кружочки и для «укрепления единства 
рабочего класса Японии» начинали играть в «го», одну из по¬ 
пулярных игр на Дальнем Востоке. 

Часто по вечерам матросы пели старинные народные песни. 
Один из них начинал, а другие подтягивали и хлопали в такт 
песне в ладоши. Каждая провинция, каждый город Японии 
имеет свои песни, которые передаются из поколения в поко¬ 
ление. 


НА КИТОБОИЦЕ 

В последних числах августа расцвеченные флагами рыбац¬ 
кие суда в последний раз сдавали свежую рыбу. «Кёхамуру» 
направлялась для сдачи рыбы в один из портов на западе Хон¬ 
сю, а мы пересели на попутный китобоец, который шел в Ха- 
кодатэ. Нас посадили в корзину, затем ее подцепили краном и 
под прощальные возгласы матросов с одного корабля и при¬ 
ветственные с другого спустили на палубу китобойца рыболов¬ 
ной компании «Тайё». 

Крупная японская рыболовная компания- «Тайё» ведет про¬ 
мысел во всех морях и океанах: бьет китов в Антарктике, ло¬ 
вит тунцов в Атлантике, сайру — у берегов Африки, креве¬ 
ток _ у Алеутских островов. В то же время этикетку с эмбле¬ 
мой «Тайё» я встречал на банках с консервированными соками, 
которые японцы потребляют в огромном количестве, и даже на 
обертках мыла. Оказывается, ловлей и обработкой рыбы зани¬ 
мается головная компания, а около ста дочерних контроли¬ 
руют многие предприятия тяжелой и легкой промышлен¬ 
ности. 

«Тайё» идет в ногу со временем. Она закупила одну из луч- 
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ших бейсбольных команд страны. Так как бейсбол пользуется 
большой популярностью, то сообщения в печати о победах и 
даже поражениях команды служат неплохой рекламой для 
компании... 

ПЯТЬ БЕД... 

На какие только темы не приходилось говорить, а подчас и 
спорить во время долгих вечеров в кают-компании! Особенно 
азартно спорил с нами старший механик корабля, своим круг¬ 
лым добродушным лицом напоминавший простака из японско¬ 
го фольклора. 

Он родился в горной деревушке рисовой житницы Япо¬ 
нии — провинции Ямагата. В конце второй мировой войны его 
забрали в армию, ему было тогда 16 лет. Служил на флоте, а 
после войны плавал на китобойцах. Несколько лет он работал 
кочегаром — тогда еще топили углем, — потом мотористом, й 
вот уже пятый год он старший механик. 

Во время одной из наших бесед в кают-компании зашел ра¬ 
дист и подал капитану листок с очередным прогнозом погоды. 
Пробежав глазами столбцы иероглифов, капитан обратился к 
присутствующим: 

— С юга надвигается тайфун, по-видимому, он пойдет До 
Сикоку и оттуда повернет на Окинаву. 

Совершенно естественно, что после такого сообщения тема 
беседы изменилась и каждый из присутствующих считал своим 
долгом расширить наши познания о тайфунах. 

Японцы говорят, что пять бед преследуют их от рожде¬ 
ния до смерти: тайфуны, землетрясения, грозы, пожары, цуна¬ 
ми... И все же из всех стихийных бедствий нет другого столь же 
опустошительного, как тайфун. 

Ветер ураганной силы крушит и ломает все на своем пути. 
Морские волны достигают исполинских размеров, они перевора¬ 
чивают суда, обрушиваются на побережье, смывая все в мор¬ 
скую пучину. Тайфуны часто сопровождаются ливневыми дож¬ 
дями: потоки низвергающейся с неба воды вызывают сильней¬ 
шие наводнения. В горах начинаются оползни, а на равнинах 
гибнут посевы, и тысячи гектаров плодородной земли или на¬ 
чисто смываются, или покрываются толстым слоем бесплодных 
наносов. 

Штурман вспомнил знаменитый тайфун «исэван», который 
пронесся над Японскими островами в 1959 году. Более полутора 
миллионов людей лишились крова и имущества, около шести 
тысяч человек погибло и пропало без вести. 

Старший механик, который по всем вопросам имел свое 
собственное мнение, и на этот раз остался верен себе. 

— Это еще большой вопрос, — попыхивая сигаретой, про- 
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изнес он, — чего от тайфунов больше: вреда или пользы. 
У нас в деревне в засушливые годы тайфуна ждут с нетерпе¬ 
нием: после него обязательно пойдут дожди, и тогда уж на¬ 
верняка можно ждать хороший урожай. 

Пожилой кок, который внимательно прислушивался к бесе¬ 
де и время от времени подкладывал в наши чашки гохан, ва¬ 
ренный на пару рис, неожиданно произнес: 

— А камикадзе? 

По-видимому, все присутствовавшие, кроме меня, сразу по¬ 
няли, что наш кок имел в виду не тех молодых фанатиков, 
«живых торпед», которые во время войны таранили вражеские 
корабли во имя императора и божественной расы Ямато, а зна¬ 
менитый «священный ветер» — камикадзе, спасший Японию от 
нашествия монголов. 

Действительно, во второй половине XIII века Япония два¬ 
жды подвергалась нашествию монголов, завоевавших к этому 
времени Китай и установивших там свою юаньскую династию. 
В 1874 году император из этой династии Хубилай во главе 
войска, состоявшего из монголов, китайцев и корейцев, занял 
Кюсю. Однако вскоре ему пришлось покинуть Японские остро¬ 
ва. По-видимому, он опасался быть отрезанным от материка, 
потому что к тому времени многие его суда разбились во вре¬ 
мя бури. 

Через шесть лет Хубилай вновь направил в Японию еще 
более многочисленный флот. Но и на этот раз экспедиция мон¬ 
голов кончилась неудачей. Страшный тайфун, свирепствовав¬ 
ший двое суток у берегов Кюсю, уничтожил почти все китай¬ 
ские корабли. Эта страница японской истории окружена осо¬ 
бым ореолом. 

К концу дня штурман сообщил, что тайфун изменил на¬ 
правление и идет прямо на нас. Он добавил, что мы успеем 
укрыться за прибрежными островами и под их защитой пере¬ 
ждать ураган. Мы действительно успели обогнуть один из 
них. Но тайфун, получив довольно мирное название «кит», и на 
этот раз проявил свой строптивый нрав. Он остановился у про¬ 
тивоположного берега острова, в какой-то сотне миль от нас, и 
здесь стал постепенно затихать. 

По сообщению газет, сам по себе тайфун не причинил боль¬ 
шого вреда прибрежным районам, но последовавший за ним 
страшный ливень и вызванные им оползни нанесли большой 
ущерб району Канто, где расположен крупнейший японский 
порт Иокогама. Погибло около шестидесяти человек, разруше¬ 
но более ста тысяч домов, выведены из строя железнодорож¬ 
ные и шоссейные дороги. 
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ: ПОДВОДНЫЕ РЕСТОРАНЫ 
И ЗОЛОТО ИЗ ВОДЫ 


Перед отъездом на Родину мне попалась на глаза заметка 
в одной из японских газет о том, что вблизи города Кагосима, 
расположенного на юге острова Кюсю, предполагается открыть 
первый в мире подводный ресторан. Из его зала, который бу¬ 
дет находиться на глубине десяти метров под морской водой, 
посетители смогут любоваться подводным миром. 

Эта маленькая информация перенесла меня в мир фан¬ 
тастики: подводных городов, людей-амфибий, пастбищ для ки¬ 
тов... Быть может, не так далеко до осуществления тех фанта¬ 
стических проектов, о которых рассказывается в романах Бе¬ 
ляева и Абэ Кобо? 

И вполне вероятно, что наиболее важные открытия и начи¬ 
нания в этой области будут сделаны в Японии, в стране, где 
море является естественным продолжением суши. 

Когда я поделился своими мыслями с моим знакомым, 
научным обозревателем одной из крупных радиовещательных 
компаний, он рассмеялся и замахал руками: 

— Нет, нет, наши предприниматели не фантасты, они реа¬ 
листы. И если большой бизнес стал в последнее время все 
больше приглядываться к возможностям использования ресур¬ 
сов морей и океанов, то это связано с меркантильными эконо¬ 
мическими соображениями. Дело в том, что земля в наших 
крупных городах не дешевле золота. Нет, это не гипербола, — 
добавил он, — один квадратный метр земли здесь, под нами, 
в центре Токио стоит три миллиона иен! Вот крупные компании 
и стали подумывать: не пришло ли время строить промышлен¬ 
ные предприятия, аэродромы, а может быть, и жилые массивы 
в море? Как дамоклов меч висит над Японией и угроза энерге¬ 
тического голода. И снова большой бизнес стал приглядывать¬ 
ся, нельзя ли добывать сырье со дна морей и океанов. 

Действительно, в японской печати в последнее время стало 
появляться все больше сообщений о различных проектах, ис¬ 
следованиях и первых практических шагах в этой новой, 
чрезвычайно заманчивой сфере деятельности человека. 

Одна из ведущих металлургических компаний, «Син нихон 
сэйтэцу», подготавливает проект сооружения в море целого 
металлургического комбината, а машиностроительная фирма 
«Хитати дзосэн» участвует в проектировании строительства 
первой подводной атомной электростанции на морском дне. 

Несколько компаний — производителей стального проката со¬ 
вместно разрабатывают проект строительства аэродрома на пон¬ 
тонах общей площадью в 4,3 миллиона квадратных метров 
с двумя взлетно-посадочными полосами. 

В настоящее время найти площадку для аэродрома вблизи 
крупных городов практически невозможно. К тому же страш- 
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ный шум от реактивных самолетов создает дополнительные 
неудобства для жителей близлежащих к аэродрому районов. 

Интересные проекты разрабатывают японские ученые по 
созданию установок для получения электроэнергии с использо¬ 
ванием морских волн. Они произвели следующие подсчеты: 
квадратная миля поверхности моря имеет потенциальные воз¬ 
можности для выработки электроэнергий примерно в количест¬ 
ве 10 тысяч киловатт. Протяженность береговой линии Японии 
6 тысяч километров. Таким образом, она располагает резервом 
электроэнергии в 150 миллионов киловатт. Японские конструкто¬ 
ры разработали технологию изготовления электрогенерирующих 
буев мощностью в 70—130 киловатт. 

Большое внимание уделяется в Японии проблеме опресне¬ 
ния морской воды. В жаркие месяцы жители крупных городов 
страны стоят перед извечной проблемой: где взять пресную 
воду? Появились первые, относительно небольшие установки, 
дающие 20 тысяч кубометров пресной воды в сутки. А конст¬ 
рукторы уже подготовили проект мощного опреснителя, который 
позволит вырабатывать миллион кубометров питьевой воды 
в сутки, а в конструкторских бюро уже ведется проектирование 
опреснителей, производительность которых будет в сотни раз 
больше! 

Ученые начинают задумываться: а нельзя ли будет исполь¬ 
зовать новую отрасль промышленности для получения разнооб¬ 
разного сырья и в первую очередь редких металлов? Как 
известно, морская вода является кладовой несметных сокровищ. 
В одной ее тонне находится 3 миллиграмма олова, два милли¬ 
грамма урана, 0,3 миллиграмма серебра и от 0,02 до 0,06 мил¬ 
лиграмма золота. Япония ежегодно расходует для промышлен¬ 
ных целей 10 миллиардов тонн воды. Если всю эту воду удалось 
бы получать посредством опреснения морской воды, то можно 
было бы «добыть» несколько сот килограммов золота. Однако 
японские ученые считают, что рентабельная «эксплуатация» 
ресурсов морской воды, за исключением соли, вряд ли возмож¬ 
на в ближайшем будущем. 

Более перспективным они считают разработку ресурсов 
континентального шельфа, извлечение полезных ископаемых 
из-под морского дна. 

В последнее время в Японии все чаще можно услышать 
такие высказывания: «В течение многих веков мы брали 
у моря то, что лежит на его поверхности. Теперь мы приоткры¬ 
ли кладовую с несметными сокровищами. И от нас зависит, 
сумеем ли мы воспользоваться ими на благо человека». 




м. шишигин 


МЮНХЕН- 
СТОЛИЦА БАВАРИИ 


По данным института общественного 
мнения Гэллапа, ФРГ является одной из 
трех наиболее посещаемых стран мира. 
В 1971 году, например, в ФРГ побывало 
более семи миллионов гостей-туристов, 
делегатов, политических деятелей. В нача¬ 
ле 1972 года Немецкий центр туризма про¬ 
вел опрос среди журналистов цд тему 
«Какая страна (город) предстацод<?т>... в 
1972 году лучшую туристскую щедщ?». 
Большинство из них в свои анкеты вписали 
Мюнхен. Такое редкое единодушие миро¬ 
вой прессы имело свои причины. Мюнхен 
в тот год становился столицей очередных, 
XX Олимпийских игр. Послевоенные 
Олимпиады показали, что ни одно другое 
событие в мире не вызывает такого огром¬ 
ного интереса, своеобразного туристского 
бума, ка'к эти крупнейшие спортивные со¬ 
ревнования современности. XX Олимпий¬ 
ские игры привлекли в Мюнхен и его 
окрестности около четырех миллионов 
спортсменов, официальных лиц, туристов. 
Немецкий центр туризма, туристские фир¬ 
мы и бюро широко использовали Олим¬ 
пиаду для пополнения своих касс и бан¬ 
ковских счетов. Проспекты, плакаты 
пестрели броскими аншлагами: «Каждый 
гость ФРГ — король», «Доброй ночи 
в немецкой кровати» и т. п. Они обещали, 
что Олимпийские игры в Мюнхене станут 
«самым веселым праздником в мире», 
«самыми домашними», «самыми коррект- 
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ными». Короче говоря, никто не скупился на обещания, анонсы, 
аншлаги, добрые пожелания, превосходные степени... 

Взглянем на все эти обещания трезво: в них были добрые 
устремления прогрессивных сил ФРГ, но в них содержались 
и определенные политические дели, и откровенная реклама, в 
которой были заинтересованы владельцы гостиниц и пансиона¬ 
тов, туристские организации, развитая «туристская индустрия», 
нуждающаяся в новых импульсах. «Индустрия туризма» ФРГ 
располагает широкими возможностями принимать туристов 
с любыми вкусами, но особенно с толстыми кошельками. Загра¬ 
ничный гость может выбирать себе пристанище от роскошных 
апартаментов в гостиницах высшего разряда до дешевых по¬ 
стоялых дворов или небольших частных пансионатов. Гостинич¬ 
ное дело поставлено на широкую ногу. Свыше 60 крупных 
отелей входят в так называемую систему предварительного за¬ 
каза номеров Международного объединения гостиниц, которое 
связано с компанией «Америкэн экспресс». В ряде городов ФРГ 
работают гостиницы, принадлежащие известным международ¬ 
ным компаниям «Хилтон», «Интерконтиненталь». 

Есть еще и система «суперотелей», где денежные люди 
могут пожить по-царски. Эти отели, как правило, располага¬ 
ются в древних замках, дворцовых ансамблях и т. д. Сутки 
«царской жизни» стоят 160—200 марок. 

Существует приблизительно 700 тцк называемых гостиниц 
для “молодежи. Они размещены в бетонных коробках, имеют 
маленькие номера с двухъярусными кроватями и скромным 
сервисом, рассчитанным на людей скромного достатка. Люби¬ 
тели автопутешествий пользуются системой кемпингов, насчи¬ 
тывающей свыше тысячи придорожных стоянок, оборудован¬ 
ных палатками или легкими строениями типа «бунгало» для 
ночлега, столовыми, магазинами. Широко рекламируется 
в ФРГ и пеший туризм. Туристские организации недавно обо¬ 
рудовали европейскую тропу № 1, которая позволяет туристам 
пешком пересечь всю страну от Фленбурга до Констанца на 
Баденском озере. 

И вот мы в Мюнхене — туристской Мекке 1972 года. Едем 
по улицам города в туристском автобусе. Девять часов вечера — 
улицы пустынны, окна плотно занавешены .— здесь рано 
ложатся спать. Только на центральных улицах, ярко освещен¬ 
ных рекламой, толпы гуляющих. Едем и удивляемся, что-то 
не чувствуется, чтобы завтра здесь открывались Олимпийские 
игры. 

Вспомнился олимпийский Мехико. Огромные, высотой 
в пять этажей рекламные щиты, посвященные Олимпиаде, 
многоцветье флагов стран-участниц, скульптурные фигуры 
спортсменов, олицетворяющие разные виды спорта, специаль¬ 
ные, ярко раскрашенные киоски — справочные бюро, сувенир¬ 
ные базары, и люди, люди, искрящиеся весельем... Все это при- 
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давало городу прошлой Олимпиады какую-то приподнятость, 
ощущение всеобщего праздника. 

Здесь иначе. Правда, это лишь первое впечатление. Впере¬ 
ди — три недели, за которые предстояло все разглядеть 
поближе, узнать, что представляет собой в действительности 
этот знаменитый город Европы. 

Многочисленные проспекты, справочники, альбомы сообща¬ 
ли, что Мюнхен, столица Баварии, основан в XII веке, что в нем 
проживает 1,4 миллиона жителей, что он второй по промыш¬ 
ленному потенциалу город ФРГ, что в нем работает старин¬ 
ный университет (по числу студентов он занимает первое мес¬ 
то в стране), 22 государственных и частных театра и многое, 
многое другое. 

Но как бы ни были хороши альбомы и проспекты, лучше 
все увидеть самому. Каждый день мы отправлялись бродить 
по городу. 

Центр Мюнхена — площадь Мариенплац, посредине кото¬ 
рой возвышается готическая башня городской ратуши. Это 
самое оживленное место в городе. С утра до глубокой ночи 
здесь толпятся люди. Есть на Мариенплац и свой час «пик». 
Тогда на площади невозможно протиснуться. На близлежа¬ 
щих улицах даже останавливается движение. Все стремятся 
посмотреть на работу оригинальных часов, расположенных 
в башне ратуши. Ежедневно в 10 часов 50 минут под мело¬ 
дичный перезвон в проеме башни появляется фигура пляшу¬ 
щего солдата в яркой одежде, за ним следуют еще несколько 
пляшущих фигурок в баварских нарядах. Это «представле¬ 
ние» заканчивается ровно в 11 часов громкоголосым пением 
петуха. 

Мюнхенцы не без гордости заявляют, что их город, особен¬ 
но его центральную часть, почти не затронули архитектурные 
новшества, как это, например, произошло с их недалеким 
соседом — Франкфуртом-на-Майне, да и многими другими го¬ 
родами страны. Центральные магистрали сохраняют архитек¬ 
турный облик прошлого. 

Правда, мюнхенцы правы лишь наполовину. Современные 
здания — коробки из алюминия и стекла все ближе и ближе 
стремятся к центру, не щадя старинной архитектуры. Не все и 
новые сооружения — простые коробки. Есть среди них инте¬ 
ресные, оригинальные здания, созданные руками талантливых 
архитекторов и строителей. Здание автомобильной компании 
«Баварише моторе верке» (БМВ) внешне представляет 
собой четыре огромных бака, поставленных рядом. В них 
размешается администрация фирмы и многоэтажный 
гараж. 

Сложившийся архитектурный облик города' сильно изме¬ 
нили спортивные сооружения, построенные к XX Олимпийским 
играм. На одной из окраин города, в Обервизенфельде, возве- 
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ли совершенно новый архитектурный ансамбль, где размес¬ 
тились олимпийская деревня, пресс-центр и комплекс спортив¬ 
ных сооружений. Многочисленные и разнообразные сооруже¬ 
ния Обервизенфельда были соединены паутиной дорог 
и дорожек, переходов и акведуков. С самого раннего утра до 
позднего вечера десятки тысяч людей, автобусов, автомобилей 
заполняли эти артерии и создавали в них непрерывное движе¬ 
ние, чем-то напоминавшее огромный муравейник. Движение 
было интенсивным, многоголосым, ярким, оно создавало об¬ 
становку огромного карнавала. Здесь жили, соревновались, 
тренировались, встречались друг с другом, развлекались 
десятки тысяч людей. Это была живущая по своим законам 
и 'обычаям территория, своеобразная олимпийская резервация. 
В центре этого комплекса возвышался олимпийский стадион, 
вмещающий 80 тысяч зрителей. Его окружали несколько ори¬ 
гинальных сооружений: «Спортхалл» для соревнований по 
гимнастике и гандболу, баскетбольный зал, олимпийский трек, 
стадион для хоккея на траве и другие. Спортивный комплекс 
обошелся устроителям XX Олимпиады приблизительно в 
2 миллиарда марок. Около 200 миллионов марок стоила акрило¬ 
вая крыша — архитектурная изюминка олимпийских сооруже¬ 
ний. Эта «изюминка» была размером 175 тысяч квадратных 
метров и состояла из стальной сетки, заполненной акриловы¬ 
ми планками 3X3 метра. Длина стальной сетки 400 километ¬ 
ров — это равно расстоянию между Мюнхеном и Франкфур- 
том-на-Майне. Она удерживалась на 58 стальных мачтах, 
самая высокая из которых достигала 84 метров. А эта крыша 
(кстати, она очень напоминала крылья летучей мыши, как бы 
взявшая под свою сень большинство сооружений олимпий¬ 
ского комплекса) вызывала большое количество самых раз¬ 
ных мнений и оценок. Казалось, о ней спорят, рассуждают 
больше, чем о спортивных соревнованиях и выдающихся ре¬ 
кордах. Безусловно, главное ее назначение было не утилитарно¬ 
функциональное (хотя ее и называли коллективными защитны¬ 
ми очками, ведь в какой-то мере она служила и этому), а про¬ 
пагандистско-рекламное. Это была своеобразная демонстрация 
творческой изобретательности архитекторов и инженеров, талан¬ 
та строителей. Крыша стала материальным символом XX Олим¬ 
пиады. В ее некоторой иррациональности угадывались черты 
архитектуры будущего. 

Листая проспекты, я насчитал в Мюнхене 26 музеев, кар¬ 
тинных галерей и частных собраний, представляющих, судя 
по их названиям, все направления в живописи, графике и 
скульптуре: от шедевров Рубенса и Гойи до В. Кандинского и 
Сальватора Дали. 

Осмотр музеев мы начали, со «Старой пинокотеки», распо¬ 
ложенной рядом с одной из самых крупных площадей горо¬ 
да — Кенигсплатц. Эта галерея гордится самой большой в 
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Европе коллекцией картин Рубенса, здесь выставлены шедев¬ 
ры Тициана, Гойи, Брейгеля и других величайших живопис¬ 
цев. На площади находится и другой музей с великолепной 
экспозицией графики Дюрера. 

Побывали мы и в Музее модерного искусства. Здесь 
особый подбор работ: экспонируются только полотна старых 
и новых формалистов и абстракционистов. Многие из них вы¬ 
полнены руками известных художников. 

Один из шедевров поп-арта выглядит так: посредине 
небольшого зала стоит обшарпанный «фольксваген» в нату¬ 
ральную величину, за ним выстроились в два ряда 26 саней 
типа северных нарт. «Произведение» называется «Стая». Не 
будь этой надписи, никто бы не смог и подумать, что все это 
нагромождение из автомобиля и саней — «произведение ис¬ 
кусства». Следующий экспонат — кусок брезента с многочис¬ 
ленными резиновыми трубками белого цвета. Читаем надпись; 
«Мягкая ванна». Рядом еще один шедевр поп-арта: на стене 
висит кусок холста с куском фетра посередине. Называется 
«Одеяло». 

Работы Василия Кандинского — западные искусствоведы 
называют его основателем школы абстрактного искусства 
широко представлены в Доме-музее художника Ленбаха. Здесь 
экспонируется множество ранних живописных работ В. Кандин¬ 
ского, посвященных русской природе и выполненных в реали¬ 
стическом духе. Поздние же его работы, начиная с 1911 года, 
написаны в откровенно формалистской, абстракционистской 
манере. Большая часть этих картин носит название «Импрови¬ 
зация» или «Композиция». В том же музее представлены рабо¬ 
ты других художников-абстракционистов из группы В. Кандин¬ 
ского. 

В Мюнхене и сейчас много художников. Некоторые счита¬ 
ют его даже в этом смысле конкурентом Парижа. Есть в горо¬ 
де и свой мюнхенский Монмартр — Швабинг — район худож¬ 
ников, артистической, писательской богемы и самых разнооб¬ 
разных увеселительных заведений. Здесь 320 больших и ма¬ 
лых ресторанов, кафе, баров. Яркая реклама «нахтклубов» 
зазывает посмотреть за сходную плату «на 16 самых красивых 
женщин мира». 

Жизнь в Швабинге замирает только к утру. И днем и 
ночью прямо на тротуарах художники выставляют для прода¬ 
жи свои работы. Живопись, графика, скульптура, сувениры. 
Работы талантливые и серьезные, претенциозные и бездарные, 
поделки в стиле авангардистов и откровенная порнография. 

Наверное, ни в одном городе мира нет такого количества 
пивных, как в Мюнхене. Это, пожалуй, одна из самых характер¬ 
ных особенностей облика мюнхенских улиц. Маленькие, на 
пять-шесть столов, и огромные пивные комбинаты с десятками 
залов, отличающихся друг от др^га по обстановке, цвету пива. 
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кружкам, специальным закускам. Пивная пивных города — 
«Хофбройхауз», имеющая около 20 залов и вмещающая 
500—700 посетителей. 

Есть народные пивные рестораны на 300—500 человек, не¬ 
которые из них расположены в городских парках. Прям.о под 
кронами деревьев, под легкими навесами сидят любители пи¬ 
ва. Приходят компаниями, семьями. Взрослые потихоньку по¬ 
тягивают пиво, дети тут же рядом на лужайках играют в свои 
игры. Обстановка проста до предела. Полное самообслужива¬ 
ние. Посетитель берет пивную кружку, моет ее в большом 
цементном цане. В этой «общественной мойке» моются сотни 
кружек. Тут же рядом выстроились киоски, где наливают пиво 
и продают специальные закуски: сосиски, сладко-кислую капу¬ 
сту, сладкую горчицу. Кстати, баварцы — большие любители 
поесть. Баварская кухня славится на всю страну и отличается 
большим разнообразием. Фирменными блюдами считаются 
«белые колбаски», мясо «леберкэз», клецки-кнедли. Гурманы 
любят полакомиться сочньім «хаксом» с квашеной капустой. 
«Хакс» — свиная ляжка, поджаренная на углях или гриле. 

Во всех рекламных туристских проспектах о Баварии встре¬ 
чается фотография улыбающейся баварки в национальной 
одежде, которая держит в одной руке 12 пивных кружек по 
литру каждая. Этим непростым секретом владеют далеко не 
все официантки. Такие виртуозы работают в наиболее попу¬ 
лярных пивных, создавая им своеобразную рекламу. 

Пиво для мюнхенца — что-то вроде чайной церемонии в 
Японии, — культ, ежедневный ритуал, предмет гордости. 
За пивом здесь отдыхают, обсуждают проблемы, спорят, зани¬ 
маются политикой. 

Мюнхенцы любят шутить, что у истинных баварцев уже 
давно вместо крови течет пиво. В одном из уголков города, на 
площади Ленбахплац, есть красивый фонтан: огромная бурля¬ 
щая струя льется в чашу. Горожане шутят по этому поводу: 
«Вода фонтана на Ленбахплац — единственная вода в Бава¬ 
рии, из которой не сделано пиво». 

Когда открыли олимпийский гребной канал в Обершлейсхе- 
ме под Мюнхеном, то один досужий любитель пивной статисти¬ 
ки подсчитал, что канал вместил бы столько пива, сколько вы¬ 
пивается на 125 традиционных осенних праздниках «Октобер- 
ферст». А на каждом из них поглощается 40 тысяч гектолитров. 

Чтобы ежедневно наполнять пивом десятки тысяч кружек, 
существует «пивная индустрия», состоящая из сотен больших и 
малых пивоварен и пивоваренных заводов. 

Владельцы крупных пивоварен имеют парадные выезды ло¬ 
шадей для доставки пива своим клиентам. Подобные выезды 
носят не столько транспортное, сколько рекламное назначение. 
Представьте себе такую сцену. Вдруг на плотно забитой авто¬ 
мобилями улице появляется «пивной выезд». Шесть откормлен- 
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ных лошадей, запряженных попарно в огромную телегу, уста¬ 
вленную в три ряда дубовыми бочками, торжественно цокая, 
движутся по асфальту. Автомобили расступаются, объезжают 
процессию. Лошади как на подбор, сбруя украшена позоло¬ 
той, маленькими колокольчиками, лошадиные головы — плю¬ 
мажами. Телега — целое сооружение высотой 3—4 метра, 
раскрашенное в разные цвета. Бочки с пивом в гирляндах из 
живых или искусственных цветов. На высоком облучке под 
многоцветным навесом восседает кучер и два-три грузчика, 
одетые в яркие жилеты, шляпы... 

Однажды гуляя по городу, мы столкнулись с таким выез¬ 
дом и вступили в разговор с его живописной обслугой. Наши 
собеседники были веселы, приветливы. 

— У всех пивоварен такие выезды? — спросили мы. 

— Нет, только у больших, имеющих много богатых клиен¬ 
тов. 

Один из грузчиков вежливо поинтересовался: 

— А вы откуда? 

— Из Москвы, приехали на Олимпиаду. 

Наши собеседники удивленно переглянулись, затем стали 
еще более словоохотливыми и предложили нам забраться на 
облучок, сфотографироваться на фоне пивных бочек. 

— Знаете ли вы об Олимпиаде и как относитесь к ней? — 
удалось нам задать еще один вопрос. 

— Работы прибавилось — значит, это дело стоящее, людей 
понаехало, только поворачивайся, все хотят пива попробовать. 
Ну а соревнования можно и дома посмотреть, по телевизору. 
Есть у нас и свой праздник. «Октоберферст» — праздник пива 
и песен, который проводится каждую осень. Словом, праздник 
настоящий. Сколько пива выпивается в это время, и поду¬ 
мать трудно. Люди пьют пиво, едят сосиски, танцуют, поют 
песни. Говорят, туристов приезжает не менее 3—4 миллионов 
со всего света, — с гордостью рассказывали грузчики и кучер. 

Мы попрощались с нашими знакомыми, пожелали им успе¬ 
хов в их «пивном деле». «Октоберфест» действительно грандиоз¬ 
ное гулянье, собирающее до 2 миллионов гостей из ФРГ и дру¬ 
гих европейских стран. Это праздник урожая, любителей по¬ 
есть и выпить. 

«Октоберфест» — это и огромная ярмарка (здесь идет бой¬ 
кая купля-продажа), это и дегустация пива, которое изготов¬ 
ляют сотни пивоварен, это и фестиваль профессиональных и 
самодеятельных народных музыкальных, песенных, танцеваль¬ 
ных ансамблей; это и карнавал с фейерверком, масками, мас¬ 
совыми играми. «Октоберфест» — не единственный массовый 
праздник Мюнхена. Интересно проходят здесь народные гуля¬ 
нья, посвященные масленице, традиционному фестивалю музы¬ 
кального искусства. 

Прошлое и настоящее Мюнхена противоречиво. Это город 
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славных пролетарских традиций. В 1901—1902 годах В. Й. Ле¬ 
нин издавал в Мюнхене первую общерусскую нелегальную 
марксистскую газету «Искра». Здесь, на улице Кайзерштрассе 
в доме №' 46, он жил с сентября 1900 года по апрель 
1901 года. 

В 1970 году, когда весь мир отмечал столетие со дня рожде¬ 
ния Владимира Ильича, по инициативе немецких коммунистов 
на этом доме была установлена мемориальная доска. Михаил 
Бух, член Коммунистической партии Германии, рассказал мне 
историю, связанную с этим историческим фактом. 

Неофашисты пытались всячески помешать установлению 
мемориальной доски. Они выступали с угрозами в печати, ока¬ 
зывали давление на владельца дома, служащих муниципалите¬ 
та, оформлявших разрешение на установление доски. Но все 
их усилия оказались тщетными. Тогда они решили сорвать тор¬ 
жественное открытие мемориальной доски, в котором приняли 
участие работники посольства СССР и ФРГ, руководители Ком¬ 
партии Германии, многочисленные представители прогрессив¬ 
ных организаций, общества дружбы «ФРГ — СССР». Неофа¬ 
шисты не брезговали самыми грязными средствами, но благо¬ 
даря .усилиям коммунистов митинг состоялся и мемориальная 
доска была установлена. 

о иТ ОГ д а неофашисты пошли на крайность. Декабрьской ночью 
1970 года Кайзерштрассе содрогнулась от взрыва. Фашиствую¬ 
щие молодчики заложили динамит под мемориальную доску и 
взорвали ее. Удивительно, но до сих пор виновники этого пре¬ 
ступления не обнаружены: полиции в эту ночь на улице не ока¬ 
залось. Восстановить мемориальную доску до сих пор не уда¬ 
лось. 

Коммунисты относятся к дому № 46 как к святыне. Они 
устраивают здесь митинги. Во время Олимпийских игр около 
дома была организована выставка-продажа марксистской лите¬ 
ратуры. Кстати, коммунисты организовали продажу литературы 
и в десяти других районах Мюнхена. На стендах выставки — 
«Биография В. И. Ленина», «Шаг вперед, два шага назад», 
«Государство и революция», «Ленин о Троцком», избранные 
произведения В, И. Ленина, сборники «Ленин о религии», 
«Ленин как философ» и много другой литературы. 

В 1918—1919 годах Мюнхен был центром баварского рево¬ 
люционного движения. 13 апреля 1919 года здесь была провоз¬ 
глашена Баварская советская республика, подавленная через 
семнадцать дней контрреволюционными бандами Гофмана и 
Носке. 

Мюнхену суждено было стать и колыбелью фашизма. 
До 1933 года в городе размещалась штаб-квартира национал- 
социалистской партии. 

Нынешний Мюнхен — это город пытливых инженеров, та¬ 
лантливых архитекторов, рабочих, ремесленников, студентов, му- 
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зыкантов и художников, жизнерадостных и приветливых людей. 

Мюнхен — один из самых молодых городов ФРГ: 40 процен¬ 
тов его населения моложе 30 лет. Молодость городу придают 
студенты. По количеству студентов Мюнхен занимает первое ме¬ 
сто в стране. 

В Мюнхене одоло 1400 промышленных предприятий. По объ¬ 
ему производимых товаров он является после Гамбурга вторым 
городом ФРГ. Но это также и центр самой современной воен¬ 
ной промышленности. 

Столица Баварии — средоточие исторических архитектур¬ 
ных памятников культуры и искусства, здесь работают 26 музе¬ 
ев и картинных ралерей, 22 театра, представляющих все виды 
театрального искусства. 

Но в то же время Мюнхен и центр многочисленных реван¬ 
шистских, экстремистских, антисоветских групп и организаций. 
Зловещее ведомство Генлейна, ярые антисоветские Народно¬ 
трудовой союз (НТС), Организация украинских националистов 
(ОУН) и т. д. Отсюда радиостанции «Свободная Европа» и 
«Европа» наполняют эфир потоками лживой клеветнической ин¬ 
формации, направленной против народов СССР и других социа¬ 
листических стран. К сожалению, власти ФРГ разводят рука: 
ми — радиостанции по существующему договору пользуются 
правом экстерри4ориальности, то есть вольны делать все,. Гчто 
им заблагорассудится. 

Неудивительно, что в дни Олимпиады мы каждый день вы¬ 
нимали из своих «журналистских боксов» целые вороха самой 
разнообразной антисоветской печатной стряпни. Чего тут только 
не было: и в фас и в профиль портреты пресловутого Степана 
Бандеры, изменника РоДины и лидера украинских буржуазных 
националистов, ризгливые и беспомощные по содержанию ли¬ 
стовки «Национально-трудового союза» — антисоветской орга¬ 
низации эмигрантского отребья, «Организации украинских на¬ 
ционалистов» (С)УН), «Антибольшевистского блока народа» 
(АБН)! Каких только глупостей не было в этой антисоветской 
стряпне. Например, такое: советская олимпийская команда яко¬ 
бы «насильственно составлена из представителей порабощенных 
народов». Злоба и клевета, полнейшее отсутствие знаний о на¬ 
шей стране, жизни ее народов, их истинном положении. Вся 
эта «пропаганда» была удивительно беспомощна. Она вызывала 
только брезгливую улыбку. 

Да, Мюнхен город противоречивой судьбы. В сентябрь¬ 
ские дни 1972 года этот город предоставил возможность моло¬ 
дежи нашей планеты протянуть друг другу руки и двинуться 
по дороге мира. 


ФОЛЬКО КУИЛИЧИ 


ЛЕГЕНДАРНЫЕ 

ОСТРОВА* 


Я осознал это только позже, когда после 
многих месяцев, проведенных на Тихом 
океане, начал подводить общий итог впе¬ 
чатлениям от путешествия по Южным мо¬ 
рям. Тогда-то я и понял, что каждый из 
этих островов запомнился мне в неразрыв¬ 
ной связи с каким-нибудь определением. 
И не каким-нибудь сложным и вычурным, 
а самым простым, самым обычным. 

Самоа был моим первым островом в По¬ 
линезии. 

Я был счастлив оттого, что я здесь, и 
безотчетно прибавлял к названию этого 
острова то слово, которое потом приходило 
мне на память всякий раз при воспомина¬ 
нии об этой земле. 

Самоа был спокойный. 

Я уже говорил, что определения, прихо¬ 
дившие мне в голову во время путешествия, 
не были вычурными и сложными. Они бы¬ 
ли самыми банальными и появлялись как 
бы без моего участия, оставаясь в памяти 
так же прочно, как слепни на шкуре старой 
рабочей лошади. И с этим я ничего не могу 
поделать. 

Самоа был спокойный. 

И я не спеша шел в одиночестве по 
острову. Я вышел за пределы городка и 
пошел через лес в сторону Ваилимы, 

Вечерело, жара спала, с моря задул не¬ 
ожиданно свежий, легкий ветерок. И тогда 

* Из книги Ф. Куиличи «На островах южных 
морей». Рим, 1968. 
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все дома вдруг раскрылись. Вместо стен были циновки, которые 
можно скатать и закрепить наверху,.так что крыша опиралась 
только на толстые сваи и дома казались уже как бы и не до¬ 
мами, а верандами, или, вернее, частью окружающего леса. 
Я мог бы идти прямо сквозь эти жилища, и, может быть, люди, 
неподвижно расположившиеся внутри на подстилках из тапы, и 
не пошевельнулись бы, а просто приветствовали бы меня дру¬ 
жеским взглядом, так же, как и сейчас, когда я шел мимо их 
жилищ и впервые в жизни мог видеть так близко ,жизнь поли¬ 
незийцев. 

Тем временем я дошел до склонов горы Веа, возвышающей¬ 
ся над той частью острова, где расположена столица — Апиа. 

Медленно поднимаясь по крутому склону, я вспоминал сло¬ 
ва, написанные 50 лет назад сыном великого писателя Роберта 
Льюиса Стивенсона, автора знаменитых романов и тех самых 
«Писем с Южных морей», которые стали первым крупным ли¬ 
тературным свидетельством жизни островов Тихого океана. 

Стивенсон в последние годы жизни поселился на Самоа и 
там умер. Его сын описал сцену смерти и то, как всадник из 
местных жителей понес через леса эту весть по всему острову, 
и какое это было для всех горе. 

Продираясь через кустарник и медленно, с трудом подни¬ 
маясь вверх, я думал о вождях селений. Родственники писате¬ 
ля обратились к ним с просьбой проложить дорогу к недо¬ 
ступной до тех пор вершине горы, где Стивенсон всегда хотел 
быть похороненным. 

Тысяча людей работали без отдыха, прокладывая дорогу то¬ 
му, кто хотел покоиться на горе, возвышающейся над Самоа и 
океаном. И я представлял себе эти странные, почти празднич¬ 
ные похороны, людей в белых одеждах, по очереди несущих на 
плечах тело друга, белого человека, любившего их и их землю. 

Дорогою ко мне присоединились двое детей, мальчик и де¬ 
вочка. В руках у них были красные цветы, такие же, что росли 
перед домами, скрытыми в кокосовом лесу. 

Мы молча достигли вершины, где в цементном саркофаге 
покоится прах Р. Л. Стивенсона. И жест, которым девочка по¬ 
ложила цветок на могилу {куда она потом, улыбаясь, присела 
отдохнуть), был для меня как бы завершением тех полных вол¬ 
нения и радости минут, которые я пережил со времени прибытия 
нашей шхуны. 

Я был счастлив от этой встречи с Полинезией, от тех впе¬ 
чатлений, к которым я прикоснулся, счастлив от вновь пере¬ 
житого воспоминания. 

Издалека доносился шум океана, бьющегося в коралловые 
рифы. 

Под звездным небом, на ветру 
Место последнее изберу. 
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Радостно жил я, легко умру 
И лечь в могилу готов. 

На камне могильном напишете так: 

Здесь он хотел оставить знак, 

С моря вернулся, пришел моряк, 

И охотник вернулся с холмов 

Это надпись с могилы Стивенсона. Она выбита на англий¬ 
ском и полинезийском языках. 

Я сделал несколько снимков, и мы начали спускаться в до¬ 
лину. Я попытался вспомнить жизнь Стивенсона на этом остро¬ 
ве тишины. 

Это было 3 декабря 1894 года: барабаны известили Самоа 
о смерти Р. Л. Стивенсона. А потом корабли понесли эту тра¬ 
урную весть в Европу и Америку, где вот уже десять лет имя 
Стивенсона было знаменито. 

На Самоа его прозвали Туситала («сказитель»): полинезий¬ 
цам казалось чудесным, что этот человек при помощи одних 
только слов давал жизнь фантастическим и нереальным при¬ 
ключениям. 

Человек необыкновенный. Судьба привела его по волнам 
Великого океана на песчаные отмели Апиа, здесь, в Ваилиме, 
он поселился и жил под лучами тропического солнца, и здесь 
умер слишком молодым и слишком любимым. 

Родился он в Шотландии. Родители его были людьми широ¬ 
ких и либеральных для того времени взглядов 1 2 . Детство Ро¬ 
берта Льюиса Стивенсона прошло под влиянием любящего и 
обожаемого отца, в стороне от жизни всех его сверстников. 
Чувствительный, с богатой фантазией и слабым здоровьем, он 
еще ребенком жадно читал все подряд. Ум его больше занимали 
страшные и трагические шотландские легенды, чем трезвая 
школьная действительность. 

Не получился из него ни студент инженерного факультета, 
ни впоследствии адвокат. Но в 25 лет он уже был писателем и 
опубликовал свое «Путешествие внутрь страны», первое из его 
бессмертных произведений, повествующее о его первом, неза¬ 
бываемом путешествии 3 . Затем Стивенсон попадает в Америку 
и женится на Фэнни Осборн. С этого времени его слава растет 
еще быстрее благодаря целой серии книг. Среди них — «Ост« 
ров сокровищ» и «Странная история доктора Джекила и мисте¬ 
ра Хайда». 

В 35 лет удача сопутствует ему неизменно, но тяжелые бо- 


1 Строки из «Завещания» Стивенсона (перевод Игн. Ивановского). Стихи 
были написаны на 15 лет раньше, во время пребывания Стивенсона в Кали¬ 
форнии. (Здесь и далее примечания переводчика.) 

2 Нельзя забывать, однако, что в семье Стивенсона были сильны пури¬ 
танские настроения, причинившие ему в детстве немало страданий. 

3 Речь идет о поездке Стивенсона на каноэ по рекам и каналам Бельгии 
и Франции. 
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лезни неумолимо преследуют его. Его произведения иллюстри¬ 
руются знаменитыми художниками, критика хвалит его, а пи¬ 
сатель вынужден проводить свои дни в лечебницах Европы и 
Америки. 

У него чахотка и слабое сердце. Книги его приносят сказоч¬ 
ные доходы, и он решает найти для себя подходящий климат 
на крайнем юге Тихого океа-на. 

Путешествия на острова Южных морей — это одновременно 
и последняя попытка вновь обрести здоровье и стремление от¬ 
чаявшегося писателя увидеть мир, прежде чем оставить его на¬ 
всегда. 

Путешествия, знакомство с повседневной жизнью островов 
Тихого океана — все это как будто бы исцеляет его, придает 
ему сил и пробуждает большой интерес к практической жизни. 
Он поселяется на Самоа. Жизнь островитян, полная тяжелого 
труда, их верования и образ мыслей, в чем-то фантастический 
и в чем-то практичный, — все это ‘очаровывает его. Много ча¬ 
сов в день проводит он в порту острова, наблюдая за прибы¬ 
тием, отправкой, погрузкой и разгрузкой полинезийских шхун. 
Так появляются сборники «В Южных морях», «Остров голо¬ 
сов», «Берег Фалеза», «Отлив», «Волшебная бутылка». 

В своем дневнике он пишет, что вид океана, кораблей, бес¬ 
крайних пляжей, зеленых кокосовых лесов вызвал у него в па¬ 
мяти ранние стихи, написанные им еще в Шотландии: 

Видеть сны, пробуждаться, изумляться. 

И с радостью в экстазе тишины 

Сделать отмеренный вдох и выдох. 

На Самоа он не забывает своей Шотландии. Он занимается 
поисками сходства и аналогий в полинезийских и шотландских 
легендах... В прибрежных селениях он наблюдает полинезий¬ 
ских детей, их игры, их счастливую свободу и единство с при¬ 
родой, сравнивает этих детей с детьми своей холодной и туман¬ 
ной страны, вспоминая безрадостные улыбки маленьких англи¬ 
чан. «Для островитян, — пишет он, — дети то же самое, что 
для нас картины самых лучших художественных галерей: они 
не устают восхищаться и гордиться ими, и я, по правде говоря, 
не могу не признать их правоты». Эта его фраза (в ряду многих 
других замечаний о жизни островов, о детстве, о его счастье и 
свободе, о любви к семье у полинезийцев) входит в то подобие 
дневника, которое под названием «Письма с Южных морей» он 
публиковал в американских еженедельниках, а позднее собрал 
в отдельную книгу. 

На этих страницах речь часто заходит о детях и подростках. 
Ведь дети и подростки царят в Полинезии, их гармоничное, жи¬ 
вое присутствие сказывается на всем.' 

Стивенсон любовался ими, играл и смеялся, запускал чудес* 
ных бумажных змеев и был с ними счастлив... 


19 «Бригантина-74» 


289 



Вот что говорится в одном из его писем к матери: «В наших 
краях ребенок видит в море — свинцовом, враждебном — не¬ 
что чудовищное, чего надо бояться. Здесь же море — это то¬ 
варищ по играм, которого хотел бы иметь в детстве и я... и, 
может .быть, тогда у меня было бы другое здоровье...» 

На Самоа Стивенсон активно участвовал в общественной и 
политической жизни острова. Многие из местных правителей 
были его друзьями. Сегодня таких правителей больше не суще¬ 
ствует, их преемники называются «тавана» и являются всего-на¬ 
всего вождями селений, но их общительность осталась прежней. 

Стивенсон был доверенным лицом местных вождей, они по¬ 
веряли ему свои тайны, гостили в его доме, построенном в глу¬ 
бине острова. Этот дом тогда, как и теперь, был местом палом¬ 
ничества — литературного и... обычного. Когда Стивенсон 
выходил на веранду, садился в свою качалку, один или 
в окружении домочадцев и местных жителей — вождей, про¬ 
стых рыбаков, — вокруг него создавалась атмосфера сказочно¬ 
сти и человечности. А туземцы тем временем рассказывали свои 
старинные предания и наивные легенды. 

В Самоа заходили европейские и американские корабли, и 
часто матросы, пассажиры, офицеры просили разрешения посе¬ 
тить Стивенсона... Они добирались верхом до Ваилимы, гостили 
у него по нескольку дней... Им хотелось послушать знаменитый 
рассказ о его путешествиях под парусом или о чарах дьявола, 
заключенного в бутылку. 

Писатель сам стал частью неумирающей легенды об очарова¬ 
нии и красоте Самоа. 

Я убедился: Самоа и сегодня мало изменился. Шхуны за¬ 
ходят все в тот же порт. И нередко какой-нибудь впервые по¬ 
павший в эти края моряк спрашивает, сойдя на берег, где нахо¬ 
дится дом Стивенсона. Все мы ищем по свету доступного нам 
счастья, стараясь поверитц в сказку о волшебном сосуде... 

Два года продолжалась счастливая жизнь Стивенсона на 
Самоа ’. Корабли привозили не только посетителей, но и род¬ 
ственников, которые последовали за ним и теперь поселились 
вместе с ним в большом доме в Ваилиме. Полинезийские вожди 
фотографировались теперь на веранде вместе с экипажами ко¬ 
раблей и многочисленными родственниками писателя. Однажды 
сошел на берег с корабля одинокий путешественник, который 
прибавил еще один портрет писателя ко множеству других; это 
был итальянский граф и художник Джироламо Нерли. 

Пасынку Стивенсона, Ллойду Осборну (он тоже был писате¬ 
лем), мы обязаны записью последних дней Стивенсона. Он так 
рассказывает о кончине писателя: «Это случилось вечером 3 де¬ 
кабря 1894 года: у смерти особая поступь, и, когда я услышал. 


1 В действительности в общей сложности Стивенсон прожил на Самоа 
четыре года — с 1890 по 1894 год. 
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как закричала Фанни, я понял, что Стивенсона не стало. Крово¬ 
излияние в мозг, вскоре после заката». 

В конце XIX — начале XX века и другие писатели искали 
в бегстве на острова Южных морей вдохновения и полной сво¬ 
боды, той свободы, что рождает в творчестве новые темы. Са¬ 
мый известный среди них — Джек Лондон, писатель, поведав¬ 
ший о мифе Южных морей. 

В наше время путешествие на юг Тихого океана в поисках 
приключений не составляет больше особых трудностей. Можно 
провести там отпуск, занимаясь рыбной ловлей и подводной 
охотой: многие североамериканские и французские клубы за 
доступную цену организуют коллективные поездки в места, где 
можно сделать смелый выстрел в акулу довольно больших раз¬ 
меров. 

Охота на акулу те мао (как ее называют индейцы) входит 
в состав мифа Тихого океана для сегодняшнего туриста — иска¬ 
теля приключений, и для вчерашнего отважного мореплавателя, 
каким и был Джек Лондон. 

Каждый уважающий себя клуб путешествий гарантирует 
опасную встречу с акулой, возможность ранить и поймать ее: 
теплые и спокойные воды атоллов кишат ими. Человек и акула 
никогда — ни сейчас, ни раньше — не были друзьями. Эти ти¬ 
хие воды испокон веков являются центром охоты на акул. 

Легенды и народный лубок рассказывают о смертельном 
броске акулы, о схватке ее со смелыми рыбаками, о том, как 
отсекают челюсть с шестью рядами острых зубов — почетный 
трофей. Сегодня такие сцены можно увидеть в кино. 

И вчера и сегодня те же опасности, те же приключения. 
Единственная разница заключается в средствах: крючок сегодня 
надежнее, леска крепче, охота сподручней. 

Но миф Великого океана поддерживается не только смерто¬ 
носными челюстями, кровью, смертельным риском. Ни один из 
путешествовавших по Южным морям не остался равнодушным 
к изумрудному зеркалу атоллов, кристальной прозрачности глу¬ 
бин, к переливам кораллов, к поэтичности жителей островов. 

Джек Лондон, будучи в Южных морях, вдохнул новую жизнь 
в великий миф, с которым он познакомился сначала юнгой, по¬ 
том матросом, боцманом и, наконец, владельцем яхты... 

Работая без устали, он достиг богатства и славы. Его труд 
был тяжел и непрерывен, его литературная продукция огром¬ 
на. Вся она — плод личного опыта. Джек Лондон — моряк, 
портовый грузчик, солдат, золотоискатель, прачка, учащийся и 
опять моряк и всегда — моряк, даже тогда, когда авторские 
права сделали его богатейшим писателем. Первое судно, которое 
он построил, будучи уже богат, было названо им «Снарю», сло¬ 
вообразование от «впаке» — змея и «sharK» — акула, равно¬ 
значное «морскому чудовищу», «морской змее». На этой яхте, 
за строительством которой он следил сам, Джек Лондон прошел 
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по маршрутам своей молодости. Легенда о Южных морях меж¬ 
ду тем стала еще богаче благодаря его рассказам, полным че¬ 
ловеческой теплоты и волнующих описаний. На этой яхте, на 
якоре у далеких островов, он написал «Дом Мапуи», «Китовый 
зуб», «Неотвратимый белый человек», «Потомок Макау», «Языч¬ 
ник». В них любовь к жителям островов становится взволно¬ 
ванным братским гимном этим людям, новой вехой в создании 
легенды об этих морях, поддержанной впоследствии рассказами 
других путешественников, посещавших острова на парусниках 
и пароходах год за годом, вплоть до наших дней. 

Сегодня в небе тропиков летают самолеты. Несмотря на по¬ 
этичность имени, которое им дали полинезийцы, — «манурева», 
«птица бесконечности», — гул этих самолетов разрушает по¬ 
эзию счастливых островов, тишину нетронутой природы. Само¬ 
леты доставляют на острова все новых энтузиастов-паломников, 
готовых во что бы то ни стало поверить, будто чары еще су¬ 
ществуют. Но эти же самолеты уничтожили расстояния, и сей¬ 
час «затерянные острова» уже больше не являются таковыми, 
а вместо селений и причалов возникли городки, порты, малень¬ 
кие столицы, полные людской толчеи. Нашествия туристов ор¬ 
ганизованы как военные экспедиции. Их цель — поиски покоя 
и одиночества. И день за днем они разрушают именно покой и 
уничтожают саму возможность одиночества. Человек осквернил 
природу, самим своим присутствием невольно придав манер¬ 
ность простоте. Цветастые рубашки туристов с поп-артовским 
рисунком, фотоазарт, торговля когда-то священными предмета¬ 
ми и предметами ритуала (как, например, одежда для танцев) — 
все это внешние приметы глубоких изменений, превративших 
жизнь островов в сплошную ярмарку, где вахине, полинезийская 
красавица, становится олеографической деталью искусственного 
фольклора, а старый рыбак, охотник на акул, — продавцом 
тканей или зазывалой. Миф Южных морей гибнет в городах. 
И с трудом еще существует в местах, найти которые можно 
только при большом желании и терпении в стороне от автострад 
и селений, возомнивших себя городом. Там, может быть, еще 
звучит поэзия островов. 

Вот они, девственные берега в тени кокосовых крон, пу¬ 
стынное зеркало морских вод, настоящая природа. И пусть 
завтра эти же самые раковины попадут на рынок перед гости¬ 
ницей или же на стенды сувениров в аэропорту! Сейчас они 
здесь, в руках рыбака, добывшего их на ваших глазах, так же 
как это было двести, сто, пятьдесят лет назад. 

Чудесное, блещущее поэзией описание этих раковин оставил 
нам другой знаменитый писатель, один из самых крупных, испы¬ 
тавших на себе чары Южных морей и способствовавших рас¬ 
пространению этой легенды, Джозеф Конрад. 

«Найденные в море раковины принято приносить на берег 
и закапывать в раскаленный песок. Под этим песком они оста- 
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ются на две недели и становятся чистыми и блестящими, гото¬ 
выми к тому, чтобы превратиться в удивительные по цвету и 
форме ожерелья... Их используют как украшения, и самые кра¬ 
сивые из них расцениваются так же, как у нас какие-нибудь 
драгоценности...» 

Мы процитировали Конрада, Теодора Юзефа Конрада Ко¬ 
женевского. Он был поляк, но стал одним из крупнейших писа¬ 
телей, пишущих на английском языке. В длительных плаваниях 
он прошел на кораблях самого разного типа весь путь от юнги 
до капитана. Миф Южных морей он познал среди волн Тихого 
океана: буря, описанная им в «Тайфуне», происходит на Тихом 
океане. Главы его повестей о Южных морях кажутся начер¬ 
ченными на бумаге матросским ножом, погружаемым в пену 
океана. 

Он был писатель — и капитан на торговых судах. Он писал 
об островах и бурях — и о людях в море или на берегу, о шху¬ 
нах, идущих под попутным ветром. Его личный опыт, приоб¬ 
ретенный в молодости и переосмысленный в зрелом возрасте, 
способствовал распространению мифа о Южных морях в 
конце XIX века сначала в англосаксонском, а затем и в целом 
мире. 

В Южных морях достаточно сказать: «Это Конрад» и ука¬ 
зать на горизонт, чтобы придать всему живое ощущение поэзии: 
будь это невероятных красок закат или неспешное плавание от 
острова к острову. 

На чем бы вы ни плавали — под парусом или на моторном 
судне, на лодке или на корабле, будь это вчера или сегодня, — 
любая страница хроники этого путешествия может быть соот¬ 
несена со строками Конрада. Как-то раз мы были свидетелями 
пожара на торговом судне в порту Папеэте, и сразу же нам при¬ 
шла на память страница из Конрада: «Вдруг показалось, что 
начинается какой-то большой праздник, куда были приглашены 
все, все жители... Они шли в сторону порта; смех, выкрики, все 
любовались неожиданным зрелищем: горело торговое судно ка¬ 
кого-то китайца. Оно хорошо задымилось, дерево было старое, 
и огонь был мощный. Под звон колокола подъехала упряжка 
лошадей: это была повозка пожарников, и несколько доброволь¬ 
цев взялись за шланги и насосы. Все не действовало, но это ни¬ 
кого не беспокоило, никто не разразился теми колоритными сло¬ 
вами, без которых не обходится ни один порт мира... здесь, на 
островах, никогда не слышно проклятий: пожары, так же как 
и жизнь вообще, воспринимаются так, как есть...» 

Каждый день выходят в море все новые шхуны, покидая спо¬ 
койные лагуны. На борту, как и на суше, все принимается как 
таковое. Льется пиво в пересохшее горло моряков и пассажи¬ 
ров, звучит ритм танца, подчиняющий себе всех — от капитана 
до последнего торговца. Каждый миг путешествия напоминает 
то Джека Лондона, то Конрада, воспевших эти моря, эти бе- 
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рега, эти путешествия... И каждый день миф этой земли вновь 
оживает в правде персонажей их произведений. 

Наша шхуна идет От Самоа к Таити, покачиваясь на волнах. 
Как «Снарк» Лондона или как большой парусник Конрада, она 
тоже захвачена чарами островов. 

В свете закатов угасают дни. Последние причалы у пустын¬ 
ных берегов, находящиеся как бы вне времени, поддерживают 
веру в то, что чары Южных морей неотступно следуют за нами. 

И вот после спокойного Самоа — очарованный Таити. 

Один причал за другим — и все яснее понимаешь, почему 
эти легендарные люди (Стивенсон, Конрад, Джек Лондон и 
Гоген) пытались убежать от тоски и тревог своего мира. 

Победа простоты одного мира над сложностью другого — 
вот почему они остались здесь до конца своих дней, вот в чем 
заключалось романтическое обаяние их бегства. И это побу¬ 
дило меня пройти по их следам, чтобы понять их. На Таити 
я попытался найти Гогена, так же как искал Стивенсона на 
Самоа. Но хотя цель была одна и та же, средства были иными. 

На Самоа я искал «атмосферу», потому что хотел найти сле¬ 
ды писателя, на Таити я искал образы, потому что шел по сле¬ 
дам художника. 

Я хотел проверить, существуют ли еще на острове свет его 
картин и его ни с чем не сравнимые краски — теплый тон 
послеполуденного времени, розовые пляжи с маленькими чер¬ 
ными лошадьми в галопе, смелые, откровенные сочетания кра¬ 
сок «парео» — одежды местных женщин. 

И вот какой меня ждал сюрприз: подойдя через 60 лет пос¬ 
ле него к тому же самому причалу порта Папеэте, куда Гоген 
прибыл в конце прошлого века, я сразу же заметил: дух 
художника еще настолько жив, что его можно ощутить в са¬ 
мой повседневной жизни. 

Здесь, на Таити, совсем неожиданно картины Гогена пред¬ 
стают перед нами в точных и живых образах. 

В своем таитянском дневнике «Ноа-Ноа» он писал: «Как 
насторожена и как скрытна таитянка... В глубине ее детских 
глаз есть что-то темное, непередаваемое! 

Я пытаюсь понять то древнее, царственное и религиозное, что 
заключается в ритме ее движений, в ее редкой неподвижности, 
в этих мечтательных глазах, где таится неразрешимая загадка». 

Сегодня островитянка все еще та же. И поскольку она была 
излюбленной моделью Гогена, достаточно встретить ее, чтобы 
ощутить дух некоторых его картин. 

То же самое можно сказать и о некоторых пейзажах, остав¬ 
шихся неизменными, и о целой серии деталей, и об отдельных 
моментах, связывающих прошлое с настоящим. Все это отправ¬ 
ляет нас к совершенно определенным моментам жизни худож¬ 
ника на Таити. 

По всему острову остались деревянные мемориальные доски. 
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Еще живы помнящие его старики туземцы, есть учреждения, 
где сохранились напоминающие о нем бумаги (у одного адвока¬ 
та есть акты о его наследстве, из которых можно понять, что 
после смерти некоторые его рисунки были проданы за один 
франк !). 

И вот сегодня можно еще проследить сложный и трудный 
путь этой мучительной, тяжелой жизни, от первого до последне¬ 
го дня его пребывания в Океании. 

Могила его находится в пятистах милях на север от Таити, 
на Фату-хиве, самом крупном острове Маркизского архипелага. 
«Здесь покоится Поль Гоген, французский художник», — напи¬ 
сано на маленьком обелиске, одиноко стоящем на маленьком 
кладбище. 

Как и Стивенсон, Гоген не желал бы для своей могилы луч¬ 
шего места. 

Перед ним открывается одна из самых внушительных пано¬ 
рам Океании: за маленьким кладбищем (давно заброшенным, 
заросшим кустарником и цветами, где царят тишина и полное 
запустение) простирается залив des Taitres, очерченный линией 
берега, густо покрытого зарослями кокосовых пальм, легкие 
листья которых неустанно шумят, как море. 

Каким образом Гоген попал из Таити на далекие Маркизы? 

Объяснение можно найти в некоторых строчках «Ноа-Ноа». 
«В тот день, когда прибыл корабль и я ничего не получил, я ре¬ 
шил на самом деле покончить с жизнью. Я ушел в горы, туда, 
где мой труп съели бы муравьи. У меня был с собой яд, кото¬ 
рый я сохранил со времени болезни...» 

Отчаяние, нищета, так контрастирующая с духовным богат¬ 
ством и покоем, который царил вокруг, толкнули Гогена к са¬ 
моубийству. 

Его, однако, удалось спасти. 

И тогда, чтобы избавиться от невыносимого положения, он 
оставил свой дом в Папеэте и переправился в селение Атуана, 
на Фату-хиву. 

Он освободился от всего европейского, что еще в нем оста¬ 
валось, и стал жить как туземец. 

В «Ноа-Ноа» он пишет: «Объяснение моего таитянского 
искусства, считающегося непонятным, может быть найдено 
только в самой этой жизни, свободной, открытой и в то же вре¬ 
мя интимной, среди лесов и ручьев, журчащих в тени; в этих 
женщинах и тех словах, которыми они обмениваются вполголо¬ 
са в огромном доме, называемом Природой, и повсюду сказоч¬ 
ные краски и огненный воздух, чистый и неподвижный в ти¬ 
шине». 

Это единство Художника с окружающим миром поставило 
его на сторону туземцев против колониальной администрации. 
Отсюда и пошли заявления, приговоры, издевательства: заклю- 
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чительные удары враждебной судьбы по этой полной невзгод 
жизни. 

Гоген умер на Фату-хиве. Это было 8 мая 1903 года. 

В тех местах еще живет та девушка — теперь уже старая 
женщина, — которая разделила с Гогеном последние годы его 
жизни. 


Сокращенный перевод с итальянского 
Ев г. Бернардини 




КАРЛ ЭКЛИ 


УИМБИА ГИКУНГУ-МОЙ 
ВЕРНЫЙ ДРУГ* 


ВЛЮБЛЕННЫЙ В АФРИКУ 

Карл Экли, известный американский исследова¬ 
тель Африки, родился в 1864 году на ферме отца, 
недалеко от Нью-Йорка. Там протекли его детские 
годы, там загорелась в сердце любовь к природе. 
Целыми днями пропадает он в лесу, часами сидит 
притаившись, прислушиваясь и присматриваясь к 
жизни лесных обитателей. Как-то раз он принес до¬ 
мой трупик белки и хотел набить чучело. Но ничего 
не получилось. Через некоторое время посчастли¬ 
вилось достать руководство по набивке чучел, и 
тринадцатилетний Карл стал усердно изучать эту 
премудрость. Мальчик мечтает стать чучельщиком. 
Девятнадцатилетним юношей Экли отправляется в 
соседний городок Рочестер, отыскивает там мастер¬ 
скую натуралиста профессора Уорда, видного в то 
время поставщика чучел, с волнением протягивает 
ему визитную карточку: 

«Карл Экли, . 
чучельщик» 

С самого начала своей работы на музейном по¬ 
прище Экли ясно осознал, что изображение живот¬ 
ного, смонтированное для публичного показа, не 
может иметь ни воспитательной, ни эстетической 
ценности, если оно представляет собой просто на¬ 
битую соломой шкуру, снабженную двумя стеклян¬ 
ными глазами. Он был глубоко убежден, что экспо¬ 
нат, не передающий характерную динамику поведе¬ 
ния животного в призычной ему среде, неубедите¬ 
лен и ничего не дасі посетителю. В своих исканиях 


* Из книги К. Экли «В солнечной Африке». 
Нью-Йорк, 1925. 
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лучшего способа сооружения биологических групп Экли проходит длинный 
путь упорной работы. Новым шагом Экли, перевернувшим все музейные ме¬ 
тоды его предшественников в изготовлении чучел, было создание художе¬ 
ственной скульптуры животного, передававшей каждый мускул, каждую 
складку тела. Со скульптуры формовался гипсовый слепок, с помощью этого 
слепка создавался манекен из папье-маше, скрепленный проволокой, и на 
него уже натягивалась шкура. Второе нововведение Экли — это художе¬ 
ственное и правдивое воспроизведение среды — тех естественных условий, 
среди которых живут звери *. 

В 1896 году Карл Экли отправляется в свою первую научную экспедицию 
в Африку. Солнечная Африка очаровала его. Вернувшись на родину из Со¬ 
мали после третьей африканской экспедиции, он с юношеским дерзанием 
заявляет, что хочет перенести Африку в Америку. Он предлагает Музею 
естественной истории в Нью-Йорке проект африканского зала, где будут 
представлены все животные Африки в их естественной обстановке. Своим 
энтузиазмом Экли заражает окружающих. Ему удается получить обществен¬ 
ные средства для осуществления своей грандиозной мечты. Пять раз путе¬ 
шествует он в Африку и там изучает жизнь диких зверей. Он изобретает 
специальную кинокамеру для работы в джунглях. Антилопы, слоны, львы, го¬ 
риллы по очереди привлекают к себе интерес Карла Экли. 

Карл Экли отдал много сил работе по охране природы у себя на родине 
и в любимой Африке, где по его инициативе и при его деятельном участии 
большая территория в Конго была отведена под заповедник для горилл. 

62 лет едет Экли в свою последнюю африканскую экспедицию, в Конго, 
чтобы продолжить наблюдения над гориллами. Он спешит к бамбуковым за¬ 
рослям по склону потухшего вулкана Микено, родины горилл. 

Мысль неудержимо рвется вперед, а физических сил становится все мень¬ 
ше, особенно после приступа лихорадки. Старые раны, полученные в 
жестокой схватке со слоном, дают себя знать. 

То пешком, то на носилках пробирается Экли между вековыми деревья¬ 
ми, обвешанными бахромой седого мха. С мшистых веток тянутся к солнцу 
нежные лепестки орхидей. Вот и бамбуковые заросли. Экли видит, как про¬ 
мелькнула одна, другая горилла. Он слышит их тихий лай... Ветер сорвался 
с обледенелой вершины Микено и обдал суровым холодом. 

Это были последние минуты жизни замечательного исследователя Афри¬ 
ки — 17 ноября 1926 года Карл Экли скончался. В бамбуковых зарослях 
на горе Микено покоится его прах. Его похоронили там жена и товарищи. 

Теперь эти места стали заповедными. 

Экли не дождался осуществления своей мечты. Любимое дело этого не¬ 
утомимого исследователя Африки и замечательного скульптора-чучельщика 
закончили ученики. Африканский зал был открыт для посетителей в Музее 
естественной истории в Нью-Йорке в январе 1936 года. 

В центре огромного африканского зала в Музее естественной истории 
Нью-Йорка по замыслу Экли помещена группа «Тревога»: четыре слона 
сбились в кучу — они почуяли врага. Карл Экли отдал много сил созданию 

1 Более подробное описание дано в журнале «Советский музей», 1936, 
№ 2. Алла Макарова, «Монтаж биологических групп по методу Экли». 

298 



этой замечательной биологической группы; он лепил огромных слонов и 
собственными руками, натягивая шкуры, делал чучела этих великанов. 

Большой любовью посетителей музея пользуется известная бронзовая 
скульптура «Раненый товарищ». В ней Экли рассказал о замечательном чув¬ 
стве товарищества, которое он наблюдал в стаде слонов. 

...Однажды среди большого стада слонов Экли заметил красавца с вели¬ 
колепными бивнями. 

«Этот малый подойдет для моей музейной группы», — подумал ученый 
и пошел по следам слона через густые заросли. Выйдя на открытую поля¬ 
ну, он выстрелил. Слоны пустились в бегство вместе с раненым товарищем 
и скрылись в облаках пыли. Но раненый слон скоро рухнул на землю. 
От стада отделились шесть слонов. Они подошли к умирающему товарищу. 
Дружными усилиями — хоботами, клыками они старались поднять его на но¬ 
ги. Их усилия были напрасны, но слоны продолжали попытки, рискуя соб¬ 
ственной жизнью. Они не ушли, пока их товарищ не умер. 

Этот случай глубоко взволновал Карла Экли, и ему захотелось, чтобы все 
узнали о замечательном чувстве дружбы у слонов. 

В огромных залах Американского музея естественной истории вы¬ 
ставлено много прекрасных работ Карла Экли — чучел и скульптур живот¬ 
ных, но ни одна из этих работ не вызвала столько восторженных отзывов, 
как маленькая бронзовая группа слонов «Раненый товарищ». 

Имя Карла Экли произносилось среди прогрессивной творческой интел¬ 
лигенции Америки с необыкновенным уважением, преклонением, с лю- 

Я впервые услышала о нем в Нью-Йорке в двадцатых годах, в Амери¬ 
канском музее естественной истории, где работала референтом по русской 
естественнонаучной литературе. Я всегда любовалась биологическими груп¬ 
пами, созданными Экли, вместе с коллегами. Мне запомнилась одна экспо¬ 
зиция: зимняя ночь, луна ярко освещает снежную поляну, а на переднем 
плане — воющий волк. Все так живо, как в самой Природе. Среди биоло¬ 
гических групп пернатых я всегда любовалась группой розовых фламинго. 

Мне говорили о чудесных биологических группах, созданных Экли для 
музея в Чикаго. Они изображали весну, лето, осень и зиму в умеренном 
климате. Это были первые работы Экли, новые шаги в изменении музейных 
экспозиций. 

Как-то раз, когда я остановилась перед одной из биологических групп, 
ко мне подошла моя подруга Марта Миллер и шепнула, чтобы я зашла к 
ней, — она работала секретарем в мастерской Карпа Экли. Затаив дыхание 
я прошла за ней в это «святая святых» — в студию «великого чучельщика», 
расположенную в одной из башен музея. 

Экли был поглощен работой. Он стоял на высокой лестнице и работал 
над гигантской скульптурой слона для группы «Тревога». Я только издали 
тихонько следила за его работой, стараясь остаться незамеченной. Много 
лет спустя Михаил Михайлович Пришвин рассказывал мне, что он довольно 
часто бывал в окрестностях Ясной Поляны и не раз издали видел Льва Ни¬ 
колаевича Толстого, но ни разу не решился подойти к нему. Я тогда вспом¬ 
нила свою встречу с Карлом Экли и подумала, что мною руководило то же 
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чувство, что и Пришвиным, — уважение и преклонение пеоед Великим 
Талантом, перед Вдохновенным Творчеством. 

Ниже я предлагаю вниманию читателей главы из книги К. Экли «В сол¬ 
нечной Африке», переведенные мною. 

Алла Макарова 


Негритенок племени кикуя прибился к нашему сафари. Он 
очень толковый паренек, всегда чем-то занят. 

— Давай возьмем его с собой, — шепнула мне жена. 

— Подойди сюда, мальчик! 

Он подошел, худенький, тринадцатилетний «куке», совсем 
нагой, с большими черными глазами. 

Эти глаза покорили нас. 

Мы подарили ему походный костюм цвета хаки, — он улыб¬ 
нулся от радости. То, что костюм был великоват для него, со¬ 
всем не огорчило мальчика. 

Он родился у подножия горы Кения в глинобитном домике. 
Его назвали Уимбиа Гикунгу. Как и все ребятишки племени 
кикуя, Уимбиа Гикунгу все свое детство пробегал голышом. Ему 
и не нужна была одежда. Зато он был ловкий, как леопард, и 
очень смышленый. Глаза у него были зоркие, и он был очень 
наблюдательным, — ничто не могло ускользнуть от его внима¬ 
тельного взгляда. 

Отец Уимбиа Гикунгу был старым и мудрым человеком. 
У него было несколько сыновей и дочерей намного старше Уим¬ 
биа Гикунгу, и они, вероятно, помогали родителям воспитывать 
младшего братца. Но первые десять лет жизни Уимбиа Гикунгу 
провел возле своего отца, на привольных полях и пастбищах, 
расположенных у подножия Кении, одной из высочайших гор 
Африки. 

В теплые длинные летние дни он то играл, то помогал отцу 
работать в поле, где росли земляные груши, маис, батат, тык¬ 
ва, бобы. Потом он водил коз и овец на водопой к студеному 
роднику — самому большому сокровищу, которым владел отец. 
А когда садилось солнце и быстро спускавшиеся сумерки воз¬ 
вещали о приходе темной ночи, Уимбиа Гикунгу подсаживался 
к костру и не сводил глаз с матери, — она варила вкусную 
маисовую похлебку с жирной бараниной. И кругом, куда ни гля¬ 
нешь, по склонам холмов мигали красные огоньки костров, и 
возле них дожидались своего ужина другие маленькие «куке». 
Большие облака сизого дыма костров повисли между небом 
и землей. 

Порывистый холодный ветер сорвался с обледенелой верши¬ 
ны горы Кения. Уимбиа Гикунгу закутался потеплее в козли¬ 
ную шкуру и стал к чему-то прислушиваться. Издалека, с кру¬ 
того склона горы, заросшего дремучим лесом, донесся к нему 
трубный рев слонов. Уимбиа хорошо знал, что происходило 
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в этих джунглях: в один счастливый день старый вождь Энда- 
гуа повел его на высокий холм и показал оттуда большое ста¬ 
до слонов, и они следили за слонами, пока не спустились сумер¬ 
ки. Они видели, как слонята выбежали на поляну и стали играть 
и катать огромный запекшийся ком муравейника. Потом, испу¬ 
гавшись дровосеков, слонята бросились догонять свое стадо. 
Уимбиа Гикунгу видел, как великаны-животные тихонько проби¬ 
рались по лесу, — он только видел это, но не слышал, так как 
слоны, словно тени, движутся бесшумно. Но потом раздался их 
трубный рев, они звали отбившихся от стада товарищей, — 
слоны были в тревоге, они сбились в кучу. Сколько страха и ра¬ 
дости пережил Уимбиа Гикунгу в тот незабываемый день, ко¬ 
гда старый вождь Эндагуа показал ему в первый раз слонов. 
И вот теперь, когда он грелся у костра и услышал трубный го¬ 
лос слона, все всколыхнулось в памяти, и его снова потянуло на 
крутой склон горы, поросшей дремучим лесом, — туда, где 
бродят слоны. Не с этой ли мечтой мальчик пристал к нашему 
сафари? 

Он стал жить с нами в лагере. Его большие черные глаза 
зорко следили за тем, где бы найти себе работу, и его худые 
детские руки всегда были заняты. То он протягивал повару нож, 
вилку или кастрюлю, то помогал Али — старшему бою, кото¬ 
рый обслуживал наши палатки. 

Я решил дать Уимбиа Гикунгу определенную работу и на¬ 
значил его помощником Али. Сначала мы просто звали его 
«тото», что на местном языке означает мальчик, а потом мы на¬ 
звали его Биллем. При напряженной работе очень неудобно про¬ 
износить такие длинные имена, как Уимбиа Гикунгу. 

Через шесть месяцев Билль прекрасно овладел своей новой 
работой, и у него еще оставалось достаточно времени, чтобы не 
упустить ничего интересного, что происходило в лагере. 

И теперь, после четырех африканских экспедиций, я вспоми¬ 
наю о Билле как о лучшем тентбое ’, лучшем оруженосце на охо¬ 
те, лучшем следопыте, с которым мне когда-либо приходилось 
встречаться. Я вспоминаю о нем как о друге, который пошел бы 
на верную смерть, чтобы спасти меня. И если бы я стал соби¬ 
раться в новую экспедицию в незнакомые районы Африки, я по¬ 
просил бы Билля, и никого другого, стать моим советником и 
первым помощником, даже если бы нам пришлось иметь дело 
с племенами, о которых Билль ничего не знал. 

На протяжении первых шести месяцев обучения в нашем ла¬ 
гере Билль все время был чем-то занят. Если нечего было де¬ 
лать в лагере, он брал капканы и расставлял их для шакалов 
или же бродил по зарослям кустарников в поисках ящериц и 
змей, которые могли бы пригодиться для наших коллекций. 

Месяц проходил за месяцем, и незаметно Билль занял свое 


1 Tentboy — мальчик, обслуживающий палатки (англ.). 
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скромное место в работе нашей экспедиции. Мой лагерь теперь 
находился на вершине горного хребта Абердер (Aberdares), 
расположенного на запад от горы Кения. Как-то раз, когда мы 
с Кенингхемом 1 возвращались после четырехдневной неудачной 
охоты, на расстоянии нескольких ярдов от лагеря мы заметили 
свежие следы слонов. Издалека мы увидели одного из членов 
нашей экспедиции с тентбоем Али, которого он взял с собой 
в качестве оруженосца, а немного ближе к лагерю мы заметили 
Билля. Мальчик был обнажен до пояса и с трудом нес мое тя¬ 
желое ружье, а на поясе у него висела сумка, полная патро¬ 
нов, — Билль не упускал случая помочь мне. 

Вскоре наши охотничьи скитания привели нас к холмам Ки- 
куя ■— на родину Билля. Мы были невдалеке от поселка, где 
жили родители Билля, и он послал за своей матерью, чтобы пе¬ 
редать ей часть заработанных денег. Когда она пришла в наш 
лагерь, Билль познакомил нас с ней. Он повел меня к месту, 
где стояла его мать, прислонившись к скале. Протянув руку в ее 
сторону, он сказал: «мама». Это была веселая молодая женщи¬ 
на, ее костюм по обычаю племени состоял из кожаной юбки, 
бус на шее и браслетов на руках и ногах, какие-то громоздкие 
серьги украшали ее уши. 

Мне вспоминается день, когда Билль сидел в мрачном на¬ 
строении. Он получил выговор за то, что не выполнил поручения. 
Мальчик ответил, что свою работу он знает и не нуждается 
в том, чтобы ему напоминали, что делать. Его буквально при¬ 
водило в ярость, когда ему указывали на необходимость сде¬ 
лать то или другое. Он прекрасно сам знал все, что входило 
в круг его обязанностей. И относился очень добросовестно 
к своей работе. Если, бывало, он не сделал чего-нибудь вовре¬ 
мя, то в девяти из десяти случаев это происходило оттого, 
что его раздражали излишние напоминания. Эта черта, харак¬ 
терная для четырнадцатилетнего Билля, не изменилась и тогда, 
когда ему исполнилось двадцать, и причинила потом бедному 
пареньку много неприятностей. Распоряжения, которые повто¬ 
рялись по нескольку раз, он воспринимал как недоверие, а ему 
хотелось, чтобы ему безусловно верили, — вполне законное тре¬ 
бование каждого честного человека. 

Когда работа нашей экспедиции подошла к концу, мы вер¬ 
нулись в Найроби, Чтобы подготовить отъезд из Африки. Стои¬ 
ло нам только туда приехать, как Билль попросил дать ему пол¬ 
ный расчет. Нам хотелось, чтобы он остался с нами до самого 
отъезда из Найроби, и мы, пробовали уговорить его, но все 
наши усилия были напрасны, — Билль настоял на своем, хотя 
из-за своего преждевременного ухода он лишался премиальных. 
Ему неудержимо захотелось истратить как можно скорее зара¬ 
ботанные деньги. Он заказал себе новый европейского покроя 


1 Кенингхем — знаменитый охотник на слонов. 
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костюм у индийского портного на базаре в Найроби. Но не про¬ 
шло и двух недель, как он проиграл этот костюм в азартной 
игре. Так кончился первый опыт работы Билля в моем сафари. 

Четыре года спустя я вернулся в Британскую Восточную 
Африку. За несколько месяцев до моего приезда Билль и Али 
были внесены в списки работников нашей экспедиции, которая 
была названа экспедицией имени Рузвельта (в честь президен¬ 
та Америки Теодора Рузвельта). 

Но не успел я приехать в Найроби, как Билль за какой-то 
проступок попал в черный список. А это означало, что ему бу¬ 
дет очень трудно найти какую-нибудь работу. Но, хорошо зная 
«темперамент» Билля и легко представляя, при каких условиях 
произошло его «падение», я с радостью взял его к себе в са¬ 
фари, а он был рад вернуться ко мне. 

Нас было четверо — членов экспедиции. Среди местного об¬ 
служивающего персонала — тентбоев и работников кухни — 
большинство были африканцы племени суахили, и мы боялись, 
что Билль не уживется с ними, потому что суахили и кикуя 
обычно не ладили между собой. Но мы ошиблись. 

Билль всегда становился мрачным, когда мы приближались 
к городу или какому-нибудь местечку, где был базар. Неудержи¬ 
мое желание покутить боролось в его сердце с желанием скопить 
деньги, он нервничал и становился невыносимым. Прибытие в 
Найроби обычно сопровождалось следующими событиями: мы 
должны были полностью рассчитаться с ним и отпустить его с 
работы. Но на следующий день, после того как он прокутит все 
деньги, он возвращался к нам и как ни в чем не бывало прини¬ 
мался за работу, которую выполнял с удивительным усердием, 
но выражение его лица было мрачным. Наконец, набравшись 
храбрости, он просил: «Бвана, возьмите меня, пожалуйста, с со¬ 
бой в новый поход». И когда я обещал ему, что он останется на 
своей прежней работе, он буквально сиял от радости, и мы снова 
были друзьями. 

Я теперь стал приучать Билля к работе оруженосца. Когда 
мне приходилось отправляться на опасную охоту, я брал его с 
собой вместе с другим боем-оруженосцем. На охоте он проявлял 
необычайную настороженность и удивлял меня зоркостью своих 
глаз. Скоро он занял место моего постоянного оруженосца. 

Как-то раз, когда мы охотились на слонов в Уганде, я взял 
Билля с собой. Мы только что закончили наблюдение над не¬ 
большим стадом слонов. Решив, что оно не представляет для 
нас интереса, мы повернули обратно, чтобы пойти по следам 
другого стада. Эти следы шли по участку, вдоль и поперек исхо¬ 
женному слонами. Билль обратил внимание на следы двух боль¬ 
ших слонов, и я попросил его проследить, куда они приведут, 
хотя, по правде сказать, ни минуты не сомневался, что с этим 
ему не справиться. Когда мы в последний раз были в городе, 
Билль купил себе элегантную соломенную шляпу с прямыми по- 
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лями и тросточку, и вот он шел теперь непринужденной поход¬ 
кой, помахивая палочкой, заломив шляпу набекрень, и напоми¬ 
нал скорее денди на утренней прогулке, чем следопыта за рабо¬ 
той. На протяжении пяти часрв мой чернокожий паренек шел по 
следам двух слонов, читая их' путь с необычайной легкостью, да¬ 
же в таких запутанных местах, которые поставили бы в тупик 
самых опытных следопытов. Наконец следы привели его в гу¬ 
стые заросли. Билль внезапно остановился и в знак предостере¬ 
жения поднял вверх палочку. Я тихонько подошел к нему и 
увидел двух старых слонов, — нас разделяло расстояние мень¬ 
ше двадцати футов. Когда один из них был убит, а другой убе¬ 
жал, я почувствовал себя гораздо лучше, чем в первый момент 
этой неожиданной встречи. 

Но пришел день, когда елон жестоко расправился со мной, в 
тяжелом состоянии я пролежал без памяти несколько часов, и 
если бы не Билль, меня бы уже не было в живых. 

Биллю очень хотелось подняться со мной на гору Кения, что¬ 
бы вместе поохотиться на слонов. Но его помощь нужна была 
нашим людям в нижнем лагере, чтобы установить связь и полу¬ 
чить продукты у местного населения, говорившего на языке суа¬ 
хили, которым мы еще не овладели. Билль же довольно хорошо 
объяснялся по-английски и был хорошим посредником в перего¬ 
ворах. Признаюсь, мне было грустно уходить на охоту без 
него. 

Весть о случившемся со мной несчастье достигла лагеря, ко¬ 
гда начало смеркаться. Пока были сделаны все необходимые 
приготовления, чтобы отправиться ко мне на помощь, стало сов¬ 
сем темно. Была уже полночь, когда моя жена с Биллем собра¬ 
лись в путь. А путь предстоял тяжелый — двадцать миль под 
проливным дождем, вверх по склону горы, поросшему лесом и 
джунглями. Это не испугало ни жену, ни Билля. Но носильщики 
и проводники вместе с оскари (солдатами из туземцев) были 
парализованы суеверным страхом перед лесом, окутанным ноч¬ 
ной мглой. Они так и не двинулись бы с места и сидели бы в 
своих хижинах, если бы не Билль — он заставил их поднимать¬ 
ся по склону горы Кения ко мне на помощь. По его распоряже¬ 
нию стали прорубать просеку в джунглях, чтобы пронести мои 
носилки. Ему удалось привлечь к этому делу одного из вождей 
племени кикуя, который пришел со своими людьми. Они стали 
рубить просеку с верхнего склона, начиная от границы своих по¬ 
лей, и, постепенно спускаясь вниз, должны были встретиться с 
нашими носильщиками и проводниками, которые прорубали 
просеку, начиная от подножия горы и поднимаясь вверх. 

В этом случае, так же как и во многих других — при самых 
неожиданных и сложных обстоятельствах, — Билль проявил 
смелость, находчивость, необычайную проницательность ума, ко¬ 
роче говоря: Билль спас мою жизнь, это не подлежит 
сомнению. 
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Во время моей тяжелой болезни Билль трогательно заботил¬ 
ся обо мне и находил время выполнять целый ряд работ по 
лагерю. 

Мне кажется, что никогда еще характер Билля не выявлялся 
так ярко, как это было во время моей болезни и в период выздо¬ 
ровления после роковой схватки со слоном. Я уже поднялся с 
постели и начал понемногу ходить, но нужно было, чтобы кто- 
нибудь сопровождал меня и нес складной стул, так как сил у 
меня еще было мало. Тогда-то и было у нас интересное приклю¬ 
чение, в котором Билль принимал активное участие. Совсем не¬ 
далеко от нашего лагеря, на краю леса у подножия горы Кения, 
находился большой участок заболоченной земли. С трех сторон 
он был огорожен высоким горным хребтом, а с четвертой 
прикрывался стеной темного густого леса. Как-то раз к нам в 
лагерь пришли люди из соседней деревни и сказали, что старый 
слон забрел на болото «и, наверно, еще много раз взойдет солн¬ 
це, прежде чем он покинет эти места». Мы не удивились этому 
сообщению, так как уже знали, что одинокие слоны часто прони¬ 
кают в такие уединенные места с хорошим пастбищем, где никто 
их не тревожит. Здесь они остаются неделю, а то и 10 дней, по¬ 
ка не напасутся и не нагуляются. А потом исчезают в глуши 
дремучего леса. 

Прошло немного времени, и мы с Биллем решили последить 
за этим слоном. Дело было утром. Мы вышли к опушке леса, 
где местные жители показали нам след слона. Мы пошли по 
этому следу и скоро обнаружили, что рядом с ним идет совсем 
еще свежий след другого слона. Я попробовал пойти по этим 
следам, но скоро почувствовал, что у меня недостает сил. Тогда 
я попросил местных жителей, которые сопровождали нас, под¬ 
няться по склону горы, обойти по подковообразному хребту за¬ 
болоченное место и по пути бросать камни в близлежащую лес¬ 
ную чащу. Прошло немного времени, и один из слонов, встрево¬ 
женный таким образом, вышел из лесу и стал пересекать откры¬ 
тое место. Он был на расстоянии около трехсот ярдов от меня и 
уже подходил к противоположной стороне леса, когда вдруг меня 
осенила мысль, что я смогу заставить его повернуть обратно, 
если испугаю, выстрелив в сторону той части леса, куда он на¬ 
правлялся. Я выстрелил. Пуля с треском пролетела меж деревь¬ 
ев впереди слона и испугала его. Он круто повернулся и пошел 
обратно. Я думал, что он пойдет по направлению ко мне, но я 
ошибся. Сгоряча я выстрелил еще три или четыре раза. По дым¬ 
ке пыли, поднявшейся с его толстой шкуры, я смог определить 
место попадания, и хотя одна или две пули попали в правильное 
место, они не проникли достаточно глубоко, чтобы убить слона. 

Все это вышло очень глупо, но, поскольку я ранил зверя, не¬ 
обходимо было довести дело до конца. Слон снова повернулся и 
продолжал свой путь к лесу. Теперь мне нужно было пойти по 
его следу. На расстоянии около ста ярдов слон почуял нас, еще 
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минута, и он напал бы. Мой новый выстрел заставил его еще 
раз повернуться. Скоро он скрылся в зарослях джунглей. 

Час спустя я увидел слона на расстоянии семидесяти пяти 
ярдов. Если бы я был здоров, я легко сманеврировал бы и уло¬ 
жил его на месте. Но теперь я был в полном изнеможении и вы¬ 
стрелил с того места, где стоял. Слон рухнул на землю, но снова 
поднялся и скрылся в лесу. Мои темнокожие спутники помогли 
мне добраться до лагеря. Хотя я был уверен, что на следующее 
утро мы найдем слона мертвым, я все-таки считал, что наделал 
много глупостей. 

На следующее утро в сопровождении нескольких боев я сно¬ 
ва отправился по следам слона. К своему большому огорчению, 
я понял, что слон вместе со своим стадом ушел в глубь лесных 
зарослей. Я знал, что он был смертельно ранен, что раненый 
слон опасен и что необходимо найти его и убить. По состоянию 
здоровья мне это было не под силу. Все свои надежды я возла¬ 
гал на Билля. Я дал ему в помощники своего постоянного ору¬ 
женосца и каждому из них по хорошему ружью. Я просил, чтобы 
они не оставляли след, пока не найдут слона, и стреляли бы 
только в случае крайней необходимости. И если им посчастли¬ 
вится найти слона, пусть один остается на месте, а другой вер¬ 
нется, чтобы известить меня. 

Я возвратился в лагерь и стал ждать. Меня начало беспоко¬ 
ить, что они не взяли с собой еды. Я предполагал, что они вер¬ 
нутся в лагерь до наступления ночи, но прошли еще целые сут¬ 
ки, прежде чем Билль прибежал в мою палатку и стал будить 
меня. Была уже полночь. Он подробно рассказал, как терпеливо 
они шли по следам слона, но увидеть самого слона им не уда¬ 
лось, — только один раз они услышали трубные звуки его голо¬ 
са где-то далеко впереди. Наконец они решили, что надо вер¬ 
нуться в лагерь, посоветоваться со мной и захватить еду. 

Полтора года спустя, когда я уехал в Америку, Билль 
возвратился на свою родину, в страну кикуя, и там возобновил 
поиски раненого слона. Он делал это с большой настойчивостью 
и терпением. В конце концов ему удалось отыскать того челове¬ 
ка, который нашел мертвого слона. Из разговора с ним Билль 
узнал, что он продал один из бивней какому-то индейцу, а дру¬ 
гой оставил у себя. Через некоторое время этот бивень при со¬ 
действии Билля был прислан мне. 

Как я уже говорил, первым учителем Билля в нашем лагере 
был Али, который не только был очень славным парнем, испол¬ 
нительным тентбоем, но и настоящим артистом. Он никогда не 
уставал развлекать своих собратьев. Каждый вечер, когда все 
собирались для отдыха у костра, он без умолку рассказывал им 
всякие были и небылицы. И мы часто бывали в числе слушате¬ 
лей и зрителей Али. И хотя мы не понимали еще' его родного 
языка, языка суахили, мы улавливали суть рассказа, просто 
глядя на него, следя за его жестами. Предположим, Али расска- 
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зывал своей аудитории о белом человеке. Он не только описы¬ 
вал одежду во всех деталях, — по его пантомиме можно было 
не только узнать, что бледнолицый носит галстук, что рубаш¬ 
ка у него с манжетами, но мы без труда могли определить, о 
ком именно шла речь. Темой этих рассказов часто бывали про¬ 
исшествия дня. Это могли быть какие-то интересные приключе¬ 
ния на охоте, которые произошли со мной и о которых Али уз¬ 
навал от моих боев-оруженосцев после их возвращения в лагерь. 
Вечером, на досуге, Али рассказывал своей аудитории, как все 
происходило, со всеми мельчайшими подробностями, часто рас¬ 
цвечивая рассказ своей собственной фантазией, что вызывало у 
слушателей бурное одобрение. 

Но никто не мог заменить мне Билля. Он был моим неизмен¬ 
ным спутником до самого конца моей экспедиции 1912 года. Он 
всегда проявлял самый живой интерес к моей работе и был мо¬ 
им преданным другом. Помню, как однажды мы бродили с ним 
по следам слонов почти два дня. Наконец в полном изнеможе¬ 
нии я растянулся под деревом, — у меня начался приступ тропи¬ 
ческой лихорадки. Я попросил Билля разбить лагерь, а сам за¬ 
былся в тяжелом сне. Очнувшись, я увидел перед собой Билля— 
он будил меня. Когда я спросил, готова ли моя палатка, он мне 
ответил: 

— Нет, бвана, палатка еще не готова, но гамак готов. Про¬ 
шу, ложитесь. 

Билль проявил немало изобретательности и смекалки, чтобы 
соорудить для меня самодельные носилки из двух жердей и 
холста. Он освободил двух самых сильных носильщиков, увели¬ 
чив вдвое груз других, чтобы перенести меня в лагерь. Мы бы¬ 
ли на расстоянии десяти километров от лагеря, — весь этот да¬ 
лекий путь люди несли меня на руках. Прошел целый месяц, 
прежде чем я достаточно окреп и мы с Биллем снова вернулись 
на тропы слонов. 

В другой раз я заболел желтой лихорадкой и лежал в госпи¬ 
тале в Найроби. Меня уже внесли в списки смертников, и я дол¬ 
жен был отправиться на тот свет еще накануне, но что-то не бы¬ 
ло согласовано, и я задержался на земле. 

Я лежал лицом к окну, которое выходило на веранду, и, ко¬ 
гда я открыл глаза, я увидел Билля. Он стоял за перилами и не 
сводил с меня глаз. Мне кажется, что он простоял здесь не один 
час с глазами, мокрыми от слез, и все смотрел на меня. 

Несколько дней спустя ему разрешили войти ко мне в пала¬ 
ту. Он подошел несмело к кровати и взволнованно прошептал: 

— Джамбо, бвана! (Доброе утро, господин!) 

Я постарался успокоить Билля и сказал, что все хорошо, что 
я выздоравливаю. Он тяжело вздохнул, но не смог сдержать ры¬ 
даний и, обливаясь слезами, выбежал из комнаты. 

Почти десять лет спустя после того, как мы расстались с 
Биллем, на большом банкете в Нью-Йорке в честь товарищеской 
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встречи африканских охотников, ко мне подошел один из моих 
друзей, недавно вернувшийся из Восточной Африки. 

— Я все знаю о тебе, Экли, — сказал он мне. — Билль был 
в моем сафари и никогда не упускал случая рассказать что-ни¬ 
будь интересное о своем любимом Экли. 

И вот теперь я знаю, что Билль по-прежнему любит меня, а 
для меня нет никого дороже Билля во всей Африке, и я мечтаю 
о новой встрече с ним. Мне так недоставало его в моей экспеди¬ 
ции в страну горилл в 1921 году. И если мне удастся снова вер¬ 
нуться в эти края, я попрошу Билля встретить меня в Кейптау¬ 
не. И на пути от Кейптауна к экватору он снял бы с меня боль¬ 
шую тяжесть. Я говорю не только о тяжести охоты на горилл, 
когда по большей части я оставался один в дремучих лесах горы 
Киву, но и об организации сафари и переговорах с конголезски¬ 
ми людьми, — во всех этих делах помощь Билля была бы мне 
очень дорога. У меня не было помощника в трудном деле чу¬ 
чельщика — обработке и хранении шкур и скелетов, — и -помощь 
Билля была бы здесь бесценной. Я утверждаю это потому, что 
знаю, как горячо берется он за изучение нового дела и как доб¬ 
росовестно относится к выполнению своих обязанностей, — я не 
сомневаюсь, что из него получился бы первоклассный помощник 
таксидермиста. 

Билль теперь на 15 лет старше, чем тогда, когда мы расста¬ 
лись с ним в конце 1911 года. Тогда он был мальчиком, теперь 
он уже мужчина. Мне говорили, что у него свой участок земли, 
который он возделывает, что он женат и у него трое детей. 

И теперь, когда я пишу эти строки, собираясь в экспедицию 
1926 года, самую важную из всех моих африканских экспедиций, 
нет никого, с кем бы мне так хотелось встретиться, как с Бил¬ 
лем, — в первую же минуту, когда я ступлю на землю любимой 
страны и вернусь к любимой работе. Я твердо верю, что Билль 
не обманет моих надежд, потому что я знаю прекрасные качества 
его ума и сердца — качества, которые в Билле-человеке никог¬ 
да не изменятся. 


Сокращенный перевод с английского 
Аллы Макаровой 


ВЕСЛАБ ГУРНИЦКИЙ 


ШКОЛА 
ДЛЯ СЛОНОВ* 


Начальник станции в Каукурунде лю¬ 
безно сообщает нам, что обратный поезд на 
Коломбо отправляется лишь в 18.03 и у нас 
почти пять свободных, бесцельных часов 
вынужденной остановки. Итак, мы двину¬ 
лись вперед по самой жаре, время от вре¬ 
мени незаметно выжимая штанины брюк и 
отряхиваясь от пота, как собаки, вылезшие 
из воды. Ребятишки, прыская от смеха — 
гляньте, какая у них белая кожа, — ведут 
нас к этой затерянной в глуши цейлонской 
деревне Каукурунде. По Каукурунде сквозь 
струящийся зной между двумя порядками 
дышаших жаром домов идут навстречу нам 
двое людей. Головы их обриты не просто 
наголо, а вообще до предела возможного; 
это самая точная нулевая стрижка на всем 
свете и во все времена. У нас остается 
впечатление, что они ежедневно срезают 
себе бритвой вместе с волосами слой по 
слою от своих черепов. Они обернуты 
в ткань ярко-желтого, золотистого тона, 
один конец которой свободно переброшен 
через плечо. Над головой каждый держит 
черный зонт; зонты плавно колышутся, как 
складки медузы, проплывающей через рас¬ 
плавленный воздух. Это буддийские мона¬ 
хи, одетые согласно их теперешней моде. 
Ни один из них не показался бы без чер¬ 
ного зонтика, это было бы столь же непри¬ 
лично, как если б европейский священник 
вышел на улицу в купальных трусиках. 
Следовало бы тут же вступить в беседу с 
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этими солнечными джентльменами, завести с ними дискуссию 
о политике и буддизме, сделать какие-то записи, пометки. Увы, 
наше профессиональное любопытство упало до тревожно низ¬ 
кого уровня; тот факт, что на горизонте вырисовывается боль¬ 
шая вывеска местного кафе, начисто отбивает у нас жела¬ 
ние заниматься служебными делами. 

Некоторое время спустя мы приходим к выводу, что Кау- 
курунда — один из самых прекрасных уголков мира, какие нам 
довелось увидеть. Возможно, столь безапелляционный вывод 
связан непосредственно с шестью банками ледяного пива типа 
«Туборг», которые мы потребили с целью восстановить водный 
обмен в организме. Но нельзя оспорить, что здесь на самом 
деле чудесно. Легкий бриз, несущий прохладу, синий, солоно¬ 
ватый запах моря, который в этот пропотевший день кажется 
глотком холодной простокваши... К тому же через четверть часа 
ходьбы прогулочным шагом деревня Каукурунда носит другое 
название, и вообще это уже не деревня, а просто поляна, рас¬ 
кинувшаяся у большого озера. Куда же это вы забрались, пан 
репортер, и как вы вернетесь отсюда в Коломбо, не говоря уже 
о Варшаве? 

Ах, нет, нет, не будем задавать себе неумных вопросов. Луч¬ 
ше оглянемся вокруг и насладимся хоть немного тем роскошным 
пиром, который организовала нам тут природа. Костяные чере¬ 
пахи, шершавые, черепашьего цвета, заляпанные рыжим илом 
до самой зеленоватой мордочки, плещутся в оливковой воде 
озера. В кронах пальм истерически орут шафрановые птицы, 
самозабвенно распушая хвосты и хохолки. Пара бабочек, ярких 
и огромных, какие снятся детям, порхают над изумрудной лист¬ 
вой и над яшмовыми травами. Пепельно-серые буйволы, не¬ 
движно возлежащие в чернильном болотце. Фиолетово-изумруд¬ 
ные жуки богомолы. Пунцовые глициний, канареечные мимо¬ 
зы — боже, как экзотично! 

И тут вдруг в довершение всего с топотом, сопением и хар¬ 
каньем появляется перед нами длинная колонна слонов. Погон¬ 
щик-тамил лениво подгоняет бамбуковым прутом предводителя 
колонны. Подозрительные толстяки потряхивают приторочен¬ 
ными на спинах вязанками камыша и вкусных лиан, которыми 
они будут лакомиться за ужином. Они возвращаются, видимо, 
после трудового дня домой, их тяжелая поступь напоминает 
усталую походку рабочих второй смены. Интереса к окружаю¬ 
щему миру осталось в них ровно столько, сколько нужно, что¬ 
бы взглянуть на нас сверлящими глазками, окинуть взглядом, 
полным недоверия, каким обычно и люди встречают нежеланно" 
го гостя. Опущенные к земле хоботы вздымают облака пыли. 
Мягкие уши — в зоопарках эти уши никогда почему-то не вы¬ 
глядят такими большими — равномерно колышутся возле треу¬ 
гольных морд, уничтожая по пути рои оранжевых оводов. 
О неуместных, карикатурного вида хвостах, украденных, вероят- 
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но, у тапиров или попросту у свиней, мы упоминать не будем, 
поскольку такие хвосты лишь компрометируют и придают 
смешной вид столь серьезному, важному созданию, каким яв¬ 
ляется слон. 

Нет, оказывается, все же надо вспомнить о хвостах. Только 
часть колонны составляют особы взрослые и внушительные. 
Шеренга слонов постепенно уменьшается в росте — вот теперь 
нам понятно, откуда взялись на тетиной этажерке те девять 
фарфоровых слоников; слоны, очевидно, всегда выстраиваются, 
как в армии, по росту. Конец колонны напоминает детсад на 
прогулке. Появляются все более маленькие и резвые слонята, 
к тому же еще совсем розовые, покрытые редкими темными во¬ 
лосами. Неудивительно, что молодежь придумала себе очень 
смешную игру, а именно: обвиваем крепко хоботом хвост иду¬ 
щего впереди, в то время как наш собственный хвост обвит 
хоботом идущего сзади. И если принять во внимание, что мо¬ 
лодежь ступает еще не очень уверенно и переваливается с боку 
на бок и что держаться хоботом за чужой хвост не самое легкое 
дело... 

Но это уже совсем не экзотическое явление. Слоны стройным 
рядом сворачивают вправо, в какие-то заросли, и, когда мы 
ускоряем шаг, чтобы узнать, .что их туда влечет, мы замечаем 
вывеску, какой еще никогда не видели за всю свою, может, и 
недолгую еще, но богатую впечатлениями жизнь: «Школа сло¬ 
нов св. Эндрю». 

Шесть банок пива «Туборг» ни в коем случае не могли вы¬ 
звать таких навязчивых галлюцинаций. Согласно вывеске, пове¬ 
шенной на придорожной пальме, непреложно следует факт, что 
тут находится «Школа слонов св. Эндрю». 

Внезапно нас перестают волновать цейлонские железные 
дороги, пиво «Туборг» и даже поезд в 18.03. В данный момент 
нас интересуют исключительно слоны и больше ничто на свете. 

Мы решительно проходим через бамбуковые ворота школы, 
и удивительно, никто не требует от нас пропусков, и мы тоже не 
жаждем, чтобы нас представили дирекции. К счастью, оказы¬ 
вается, что адмйнистрация школы и педагогический состав —• 
люди очень симпатичные, общительные, владеющие английским 
языком. Мы вынимаем еще так недавно презираемые блок¬ 
ноты, и уже четверть часа спустя наши знания в области сло- 
ниологии начинают приобретать определенную стройность. Да 
разве мы не предвидели, что именно тут, именно сейчас и ожи¬ 
дало нас наше репортерское счастье? О людях разного рода мы 
пишем всю жизнь, а вот что нам известно о слонах? 

Слон — сообщают нам — является до сих пор самой распро¬ 
страненной тягловой силой в лесном и сельском хозяйстве Цей¬ 
лона, он вне конкуренции по своей стоимости. Обыкновенный 
слон-чернорабочий стоит на рынке около четырех тысяч рупий; 
дипломированный слон с полным набором профессиональных 
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навыков и в продуктивном возрасте — от шести до семи тысяч, 
(в то время как цены грузовых автомашин начинаются от 20 ты¬ 
сяч, ибо Цейлон пока не производит автомашин, импорт же до¬ 
рог ввиду высокого таможенного налога). Кроме того, слоны не 
потребляют бензина, да и природа поскупилась одарить райский 
остров нефтью — зато они обожают зеленые сочные побеги ку¬ 
старников и деревьев, растущих по обочинам каждой деревен¬ 
ской тропки. И наконец, не следует забывать, что соответствен¬ 
но обученный слон функционирует одновременно как бульдозер, 
подъемный кран, пила, приставная лестница, корчеватель пней, 
гигантский электромагнит, борона, соха, комбайн для прополки 
и элеватор, чего нельзя сказать о самом лучшем «джипе» или 
«лендровере». Думается, наши многоопытные конструкторы не 
скоро еще изобретут подобную универсальную машину. 

Не следует поэтому удивляться, что на Цейлоне около десяти 
тысяч рабочих слонов, облагаемых высоким налогом. Во време¬ 
на, когда Цейлон был английской колонией, их было наполови¬ 
ну меньше. «Это большое достижение национальной экономики, 
и мы отнюдь не намерены эту цифру сокращать». Трудно все же 
умолчать о том, что в три раза больше — значит, около тридца¬ 
ти тысяч — слонов гуляют себе в свое удовольствие по дев¬ 
ственным джунглям, словно бы ничего в мире и не менялось. 

Тридцать тысяч диких слонов! Цейлон является одним из 
трех последних уголков на земном шаре, где дикие слоны еще 
живут стадами, в большом количестве, как в добрые старые 
времена. Достаточно выехать в окрестности Тринкомаме, чтобы 
увидеть чуть ли не в черте города группы спокойно пасущихся 
слонов, еще до сих пор не внесенных ни в какие списки, не 
осчастливленных именами и доставляющих местной администра¬ 
ции немало хлопот. 

Не будем уж поминать злостное вытаптывание плантаций 
сахарного тростника, чая и бананов, опустим коллективные дра¬ 
ки на берегах ручьев и речек и не поставим в счет хулиганские 
выходки, которые позволяют себе наиболее безответственные 
элементы, имеющиеся среди диких слонов. (Переворачивание 
машины на шоссе или разбрасывание багажа принадлежит к 
числу любимейших развлечений вышеупомянутых безответствен¬ 
ных элементов.) Но разве в силах репортер, привыкший в род¬ 
ной стране подсчитывать энергию до последних джоулей, смот¬ 
реть безучастно на пропадающую впустую колоссальную энер¬ 
гию? «Вы совершенно правы, сэр; мы полностью разделяем ва¬ 
ше мнение, на диких слонов пора найти управу и впрячь их в 
созидательный труд на благо нашего народа». И теперь-то уж 
мы осознали, каким высоким целям служит школа для слонов 
святого Эндрю. 

Конечно, у слонов есть свои недостатки, которых даже такая 
известная школа не в силах исправить. Но кто же из нас без не¬ 
достатков? Верно и то, что слоны любят плескаться в воде, ту- 
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говаты на ухо и порою ревут без всякого повода. И нужно еже¬ 
дневно чистить их в проточной воде, в противном случае ника¬ 
кая сила не заставит их подняться утром на работу. Речь идет 
не о каком-нибудь там легком душе, а о хорошей бане, с непре¬ 
менным осмотром хобота, хвоста, ушек и ноготков. Для этой 
цели постоянно содержится двадцать человек. Нечего также 
скрывать, что даже хорошо воспитанные слоны весьма легко 
поддаются панике и впадают в бешенство, — например, во 
время буддийского праздника в Канди в 1959 году они затопта¬ 
ли около тридцати человек, а число сломанных ребер превыша¬ 
ло пять тысяч. Но будем откровенны: а разве мы, люди, никогда 
не поддаемся панике и не впадаем в бешенство? 

Зато слоны-работники обладают многими прекрасными ка¬ 
чествами, которыми люди могут похвалиться нечасто. Прежде 
всего они очень исполнительны и трудолюбивы, не схалтурят ни 
под каким видом, у них никогда не останавливаются часы и не 
опаздывают трамваи. Слоны не транжирят заработки на выпив¬ 
ку и азартные игры, а свободное время проводят исключительно 
в кругу семьи и близких друзей. 

...Наши записи по вопросам слониологии занимают уже по 
полтора десятка страниц в блокноте и пополняются в таком тем¬ 
пе, что вскоре нас можно уже считать экспертами. Продол¬ 
жительность жизни у слонов — записываем дальше — в среднем 
восемьдесят лет, из них семьдесят пять слон способен продук¬ 
тивно работать. И здесь природа тщательно отделяет свои тво¬ 
рения от созданных людьми, ибо не изобретено еще пока маши¬ 
ны, способной работать столь долгое время без всяких ремонтов, 
замены частей и технических осмотров. Встречаются, правда, 
мафусаилы, живущие до 150 лет (один такой долгожитель, гово¬ 
рят, до сих пор бродит в джунглях, хотя на ухе у него выжжена 
дата — 1844 год). 

Впрочем, как сравнивать слона с машиной? Следовало бы 
лучше вообразить самый большой самоходный экскаватор в 
мире в соединении с самым точным компьютером и микрофаб¬ 
рикой органического синтеза, чтобы получить приближенные 
масштабы соотношения. Слоны немногим уступают по разви¬ 
тию интеллекта человекообразным обезьянам. Они раз навсегда 
запоминают пройденный путь длиною в сто миль и сумеют 
вернуться обратно без проводника; во время корчевания джун¬ 
глей выполняют до 36 различных сложных операций, безоши¬ 
бочно определяя их последовательность по одной лишь команде 
погонщика; подчиняются принципам коллективного труда и уме¬ 
ют прекрасно понимать друг друга; срывают себе ровно столько 
корма, сколько им нужно на один раз; заставляют своих детей 
употреблять известь, фосфор и соду, применяя весьма хитроум¬ 
ные способы добывания этих минеральных веществ; умеют да¬ 
же планировать свой рабочий день таким образом, дабы после 
каждой еды полчасика вздремнуть. 


Да, слон был бы самым замечательным работающим суще¬ 
ством в мире, если бы не тот прискорбный факт, что он являет¬ 
ся одновременно существом весьма болезненным, если не ска¬ 
зать хлипким. Статистика школы показывает, что около два¬ 
дцати процентов слонов в ранней юности подвержены различ¬ 
ным хворям, которые, как правило, кончаются смертельным 
исходом. Наиболее часто случается воспаление легких — от 
бегания с излишней резвостью, несварение желудка (мы наблю¬ 
дали, как ставят слонам клизму, описать это не представляется 
возможным), нарушения кровообращения, а также обыкновен¬ 
ная анемия. У них часто случаются тропические инфекционные 
заболевания, природа которых до сих пор еще не изучена. У со¬ 
вершенно здорового слона вдруг подскакивает температура, он 
начинает корчиться в конвульсиях и через полтора дня гибнет. 
Захоронение четырех тонн мяса в таком климате тоже немалая 
проблема. 

Поразительный факт: слоны подвержены также нервным и 
психическим заболеваниям. Пресловутые слоны-отшельники яв¬ 
ляются попросту жертвами далеко зашедшей шизофрении, если 
это можно так назвать. Ведущие цейлонские слониологи, не 
слишком заботясь о мнении международных авторитетов в об¬ 
ласти зоологии, решительно утверждают, что старые, чудакова¬ 
тые слоны-одиночки вовсе не стремятся к уединению намеренно. 
Скорее их преследуют неотвязные галлюцинации, им кажется, 
что они окружены большим стадом поклонниц и друзей, а опре¬ 
деленные их действия позволяют предположить, что одиночки 
ведут с этим несуществующим окружением непрерывный и 
оживленный диалог. Ничего удивительного, что человек, не¬ 
ожиданно помешавший этой беседе, заслуживает лишь того, 
чтобы сбить его хоботом и тщательно затоптать. Любопытно, 
что шизофренией болеют только самцы; представительницы 
слабого пола просто погибают, когда им трудно ужиться с мо¬ 
лодежью или приспособиться к новым условиям. 

Состояние меланхолии или общей депрессии, предшествую¬ 
щее начальной стадии шизофрении, обычно лечат переменой в 
питании или же отправляют заболевшего в отпуск. Зато пьян¬ 
ство у слонов, к сожалению, неизлечимо. 

Естественно, речь не идет здесь о ежедневной четвертинке 
«Выборовой» с ананасом или гроздью банана на закуску, а о 
неудержимой тяге разыскивать в джунглях некоторые разновид¬ 
ности кустарников (тояда), имеющих наркотические свойства. 
Растение это доставляет слонам массу удовольствий, удивитель¬ 
ную уверенность в себе и легкое опьянение, которое сопровож¬ 
дается взрывами веселья и остроумия. Ввиду этого свойства 
тояды его стоило бы, между прочим, принудительно вводить 
в рацион слонов, ибо в большинстве своем слоны — существа, 
начисто лишенные чувства юмора и, за исключением ранней 
юности, очень мрачные. 
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Увы, как нам рассказали, употребление тояды только внача¬ 
ле способствует хорошему настроению. Уже спустя несколько 
недель несчастный алкоголик начинает заболевать, он плохо 
спит, обижает своих ближних, ссорится с приятелями и — обыч¬ 
ное дело —■ начинает небрежно относиться к работе. Лишенный 
своего любимого растения, сдон-наркоман быстро умирает. 
Поэтому погонщики всеми силами стремятся не допускать, что¬ 
бы слоны бродили безнадзорно по джунглям; это действительно 
самая большая опасность, подстерегающая взрослого обученно¬ 
го слона. 

Владелец пристрастившихся к пагубному зелью слонов 
иногда пытается сбыть их тем же путем, что и лошадники где- 
нибудь на рынке под Серадзом, продающие коня с дефектными 
копытами. Но дело это нелегкое, и надо, чтобы попался какой- 
нибудь простак, вроде польского репортера, который ничего не 
заметит. Жертв тояды довольно просто распознать по слезящим¬ 
ся глазкам, вялому хоботу и пористым шишкам надо лбом, не 
говоря уже о таких типичных для алкоголика симптомах, как 
потеря координации, или, попросту говоря, внезапное падение 
без всякого повода. 

Мы спрашиваем, откуда школа получает молодняк, посколь¬ 
ку она существует уже не первый десяток лет и располагает та¬ 
ким сводом инструкций, что этому могло бы позавидовать ми¬ 
нистерство высшего образования в Польше. Оказывается, что 
четыре специальные экспедиции действуют в западной части 
Цейлона и, как бы это выразиться, хватают учеников прямо в 
джунглях. За ногу. Абитуриенты доставляются сюда поездом и 
после двухнедельной акклиматизации приступают к учению в 
начальных классах. 

«Вербовщики» стремятся подобрать возможно более юных 
учеников, поскольку и у слонов существует зависимость между 
возрастом и ценой. Среди теперешних учащихся школы для 
слонов св. Эндрю преобладают молодые особи в возрасте до 
десяти лет, в большинстве пойманные в джунглях (за ногу!) или 
родившиеся здесь. 

Молодняк возраста до десяти лет не доставляет администра¬ 
ции школы особых хлопот, это ряды пятерочников, которым ни¬ 
чего не надо повторять дважды. За башковитого десятилетнего 
слоненка с хорошими отметками по основным предметам можно 
получить на рынке до девяти тысяч рупий. В отличие от людей 
слоны никогда не забывают того, чему научились; если выпуск¬ 
ника школы спустя шестьдесят лет поднять ночью и дать зада¬ 
ние, он выполнит его сразу и без запинки. 

Зато учащиеся, которым уже за тридцать, с большим трудом 
поддаются обучению. Переростки, попавшие сюда впервые, еще 
так-сяк осваивают науку, хуже обстоит дело со второгодниками. 
Нам их позже показывали. Этих мы позволим себе публично 
пристыдить, обнародовав даже их анкетные данные. 
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1. Слон Агавелла, 34 года, окончил школу для слонов в воз¬ 
расте 24 лет с весьма посредственными результатами. Долгое 
время очень плохо справлялся с работой у своего владельца, 
халтурил, хулиганил, в конце концов сбежал из колонны и по¬ 
калечил попавшихся ему на пути прохожих. Через несколько 
дней, голодный, грязный, вернулся в школу с явными призна¬ 
ками раскаяния, но с полной — увы — потерей памяти (амне¬ 
зия?). Повторяет весь курс обучения заново. 

2. Слониха Суннала, многодетная мать, во внезапном 
приливе энергии сбила надсмотрщика на плантации, расшвыря¬ 
ла старательно уложенные штабелями тюки чая, гуляла 
какое-то время в подозрительном обществе по предместьям 
Канди. Повторяет курс с самого начала, но проявляет явные 
признаки дебильности. Простейшие команды ей надо твердить 
по десять раз. Директор школы конфиденциально сообщил 
нам, что он не возлагает никаких надежд на эту ученицу. И что 
тогда? А неизвестно; быть может, ее надо отпустить обратно в 
джунгли. 

Но это всего лишь отдельные случаи, и они, конечно, не мо¬ 
гут затмить успехов, которых добились педагоги школы св. Энд¬ 
рю; тем более не следует делать вывод, что массовое про¬ 
свещение и политехнизация для слонов неактуальны (на школь¬ 
ном дворе уже долгое время по нескольку часов в день работает 
старый, оглушительно ревущий локомобиль: слонов необходимо 
приучать к шуму и грохоту, чтобы они не боялись машин и не 
пытались бы уничтожить их путем лобовой атаки). 

Тут еще надо сообщить об одной поразительной тайне из 
жизни слонов, которую пока не сумели разгадать самые эруди¬ 
рованные слониологи. В возрасте между сорока и пятьюдесятью 
годами, то есть примерно в половине своей жизни, рабочий 
слон, даже хорошо обученный и получавший пятерки по пове¬ 
дению, вдруг начинает проявлять нервозность, терять выдерж¬ 
ку. Такое состояние длится всего несколько дней, но возникает 
неукоснительно. Погонщик, который это вовремя заметит, ста¬ 
рается как можно скорее отвести своего подопечного на затенен¬ 
ную площадку и обеспечить ему душевный покой, снабдив его 
при этом всяческими лакомствами. Не всегда удается сделать 
это в нужный момент. И тогда плохо погонщику. Трехтонный 
слон, вертясь, как шкодливый мальчишка, сбивая шеренгу и по¬ 
глядывая исподлобья, выжидает подходящего момента, чтобы 
одним молниеносным движением хобота скинуть погонщика со 
своей спины и — уже на земле — затоптать его. 

На этом все кончается. После единственного и никогда уже 
не повторяющегося кризиса к слону полностью возвращается 
душевное равновесие, он перестает беситься и до конца жиз¬ 
ни трудится так, как хотят от него люди. 

Сокращенный перевод с польского 
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